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ПОНЕСЕМ 
ЕГО ЗНАМЯ 
ВПЕРЕД! 

Рукою ненавистного классового врага убит товарищ КИРОВ, со¬ 
ратник СТАЛИНА — пламенный трибун революции, кристально 
чистый и мужественный солдат из старой железной гвардии больше¬ 
визма. Он убит на своем посту, в тех самых стенах бывшего Смольного 
института, где в легендарные октябрьские дии заседал штаб социа¬ 
листической революции н билось великое сердце Владимира Ленина. 

Сергей Киров стоял во главе славного ленинградского пролета¬ 
риата, во главе города-форпоста революции. Он погиб в тот момент, 
когда дело социализма окончательно победило в нашей стране, когда 
Союз советских республик стал могучим и непобедимым государством. 
И потому так тяжела для нас утрата. 

Но наши ряды не дрогнут от выстрела гнусного убийцы. 
Диктатура пролетариата стальным ударом сокрушит агентуру контр¬ 
революции. 

Советские писатели поднимут выше и гордо понесут вперед славное 
и непобедимое знамя партии Ленина и Сталина, то знамя, под которым 
сражался и погиб на своем посту товарищ КИРОВ. 

И. Гронсний. Ф. Гладком, Л. Леонов, 
Вс. Иванов, А. Малыш ним. А. Новиков- 
Прибой. Л. Сейфуллина, Вл. Лидин, Б. Па¬ 
стернак, П. Васильев, П. Низовой, Мари¬ 
этта Шагинян, В. Ставсний, В. Григо- 
ренко, А. Карцев, Макс Зингер, А . Гарри, 
П. Ротков, Н, Смирнов, В. Белоконь, 
А . Зингер, Б. Короткий . 




„НОВЫЙ МИР“ 

ДЕСЯТЬ ЛЕТ 
1924 ДЕКАБРЬ 1934 


М. И. КАЛИНИН 


Журналу «Новый мир» 

Горячо приветствую в день десятилетия редакцию и 
ческий коллектив. 

Желаю дальнейших успехов в борьбе за социалистическую культуру. 


весь его твор- 





ФЕДОР ГЛАДКОВ 

Горячо приветствую «Новый мир», мой родной журнал, в день деся¬ 
тилетия его славной работы. В развитии советской журналистики «Новый 
мир» играл исключительно важную роль: он был ведущим журналом, он 
был центром, вокруг которого шло собирание самых талантливых и значи¬ 
тельных сил советской литературы. За эти десять лет своего яркого пути 
«Новый мир» запечатлел на своих страницах лучшие художественные 
произведения современности, которые вошли в историю литературы. В боях 
за социалистическое искусство он шел победоносно вперед, и теперь, после 
Всесоюзного с'езда писателей, борьба за социалистическую эстетику, 
борьба с эклектизмом, с пережитками старых понятий, во имя торжества 
пролетарской литературы, является основой его дальнейшей боевой линии. 

Лично я овязан с «Новым миром» с самого начала его возникновения. 
Вся моя литературная работа была непосредственно связана с этим ярким, 
прекрасным журналом, и связь эта останется навсегда. 

Крепко, дружески, радостно жму руки своим друэьям-новомирцам. 



М. ШОЛОХОВ 

Редакции «Нового мира». 

Желаю и дальше так же успешно работать. Дружеский привет! 


А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

Нашему лучшему журналу, прошедшему славный десятилетний 
путь, — душевный привет и пожелание блестящих успехов в дальнейшей 
борьбе за большевистское художественное слово. 



ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

За эти последние годы почти все наиболее заметные произведении 
стихотворных, драматических и прозаических жанров прошли через стра¬ 
ницы «Нового мира». Юбилей этого журнала — поистине юбилей совет¬ 
ской литературы, наш юбилей. И оттого приветствовать его — означает 
для нас еще упорнее работать над тем. чтобы наименование его с каждым 
годом дальнейшего существования получало бы все более высокое значе¬ 
ние и оправдание. 

И мы делаем это с сознанием полной ответственности перед всеми, 
остальными строителями нового социалистического мира. 



ВС. ИВАНОВ 



— Что такое советская литература? Это рассказ о том, как, переде¬ 
лывая себя, люди переделывают отсталую страну, причем переделка эта 
совсем иного типа, чем в странах капитализма. Советская литература ие 
есть, просто записи фактов, а это прежде всего борьба с противоречиями 
в нашей работе, рассказ о том, как лучше всего побеждать и уничтожать 
эти противоречия. «Новый мир» тем, что имеет большой круг нашдх 
читателей, доказал, что за 10 лет своей жизни он успешно отразил до¬ 
стижения советской литературы. Я желаю журналу: дальнейшего совер¬ 
шенствования, дальнейшего расширения крута своих читателей, а также и 
активного воздействия на писателей: через указания недостатков в работе, 
через пропаганду поисков новых методов работы — для лучшего восприя¬ 
тия и показа нового мира, мира социализма, мира Советов! 



оаигЗ ^5 


Б . ПАСТЕРНАК 

Поздравляю редакцию с десятилетием журнала. Не верится, что это 
всего десятилетие, — столь определяющая часть жизни падает на эти 
годы. Кажется, чуть ли не с первого литературного рождения журнал вел 
меня, воспитывал и переделывал к лучшему. В особенности, наряду с ны¬ 
нешним его руководством, относится это к годам редактирования Вяче¬ 
слава Павловича Полонского. В моем представленьи по¬ 
следние семь лет неразделимы, н для меня высшая честь и радость при¬ 
нести благодарность за них Ивану Михайловичу Гронскому. 



В борьбе за высокое качество советской литературы десять лет су¬ 
ществования «Нового мира» — праздничная дата. Пожелать юбиляру 
можно разве что еще больше требовательности и (взыскательности к пи¬ 
сателю, больше боевой устремленности и дерзания в омелой постановке н 
разработке проблем новой социалистической культуры. 

А. М. Горький на с'езде пожелал современной советской литературе 
пять гениальных и сорок очень талантливых писателей. Мое пожелание 
моему журналу; чтобы все сорок пять выросли и выдержали испытание 
эпохи на страницах «Нового мира». 




ЯЛ. АИДИН V 

Десять лет «аэад вышла первая тощая книжка журнала «Новый 
мир». Это была начальная пора созидания советской литературы. За де¬ 
сять лет «Новый мир» сумел- об'единить вокруг себя основных писателей. 
На его страницах впервые .были напечатаны вещи, которые отмечают глав¬ 
ные пути нашей литературы. 

Участники журнала привыкли считать его удачи и неудачи своими 
собственными удачами и неудачами. Во всем этом смысл большого куль¬ 
турного значения, которое перерастает скромную дату десятилетия жур¬ 
нала. Поэтому большинство из нас ощущают десять лет его существова¬ 
ния как свой собственный праздник. Это лучшая цель, к которой может 
стремиться каждый журнал. 

Приветствуя редакцию «Нового мира», я думаю, что следует привет¬ 
ствовать и тех многочисленных его читателей, которые на протяжении 
десяти лет были верными друзьями журнала. 




БОР. ПИЛЬНЯК 

Во все времена, которые стоят впереди нас, годы, прошедшие от сем¬ 
надцатого до наших дней, будут изучаться с тщательнейшей скрупулезно¬ 
стью, с волнением -и восхищением, потому что эти годы были — и есть — 
фундаментом новых, будущих челавечеоких отношений. А стало быть — 
и литература: одно из созиданий этих лет, один из путей познавания 
этих лет. 

Первым в СССР — тогда еще в РСФСР — «толстым» журналом 
был журнал «Красная новь». Вторым журналом был журнал «Новый 
мир». Эти два журнала были — ведущими журналами. Первые годы 
«Красная новь» была первым журналом. С годами «Новый мир» в пер¬ 
венстве занял место «Красной нови». 

Лучший журнал в СССР сейчас — «Новый мир». Этот журнал 
празднует десятилетие. В течение десятилетия этот журнал давал совет¬ 
скому читателю лучшие советские литературные произведения и делал со¬ 
ветские читательские вкусы. Во все времена, которые стоят впереди нас, 
этот журнал, ведший советскую литературу в годы, прошедшие от семна¬ 
дцатого, останется и будет изучаться тысячекратно больше, чем — «у, 
предположим — пушкинский и некрасовский «Современники». 



Л. СЕЙФУ АЛИИ А 

Привет! Желаю великолепных побед в борьбе за социалистическое 
искусство страны Советов. 


сС Се 
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МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

От души приветствую «Новый мир» с десятилетием его ценной и 
культурной работы. Читатель знает ее по результатам, а мы, писатели, 
энаем и ее тыловую сторону: редкостное внимание к автору и уменье 
пойти ему навстречу в самом важном для него вопросе: в его борьбе за 
качество печатаем ой вещи. Частенько приходилось надоедать 
дополнительными корректурами, разрушать набор, давать еще и еще ва¬ 
риант, т— так у меня было с «Гидроцентралью». И «Новый мир» был ма¬ 
ксимально терпелив к этой авторской «болезни» ювелирной шлифовки 
гсщи. 


Ми™*"** 


АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

Нужно ли говорить о том, что «Новый мир» является самым талант¬ 
ливым, содержательным, самым ярким из наших толстых журналов. Это 
прекрасно энаем и мы, писатели, знает это н наш читатель. Вокруг «Но¬ 
вого мира» собрано все творческое, деятельное, умное советской литера¬ 
туры. 

Сегодня «Новый мир» читают миллионы людей нового социалистиче¬ 
ского общества. Именно потому журнал должен ежедневно, ежечасно овла¬ 
девать новыми высотами. 

Три существенные задачи, на мой взгляд, стоят сейчас перед «Новым 
миром». Первая из них — кадры. Журнал должен воспитать писатель¬ 
скую смену и познакомить с ней читателей. «Новый мир» должен стать 
журналом критической мысли. Критика, который сумел бы сочетать в себе 
мужество теоретика, глубокое понимание технологии творчества, темпера¬ 
мент бойца-революциоиера, — его мы ждем и не находим еще сегодня 
в журнале. 

Кроме литературы, читателя волнуют музыка, живопись, архитектура, 
танец. Этим видам искусства «Новый мир» несомненно будет уделять 
больше внимания, чем уделял до сих пор. 

Первый год второго десятилетия, в который вступает журнал, станет 
годом новых творческих достижений. 



ПЕРЕДАНО ПО ТЕЛЕГРАФУ 

Горячо приветствуем редакцию и сотрудников «Нового мира», празд¬ 
нующих десятилетие существования передового крупнейшего журнала. 

В истории советской журналистики роль «Нового мира» велика и по¬ 
четна: ряд лучших произведений современной литературы читатель нашел 
впервые на страницах этого журнала. «Новый мир» пользуется заслужен¬ 
ным вниманием писательской среды, видящей в нем активного проводника 
идей социалистической культуры. 

Широкий охват тем современности, борьба за высокое художествен¬ 
ное мастерство, постоянная связь со своим авторским коллективом,— 
вот те качества «Нового мира», которые делают его одним из наиболее 
популярных журналов в нашей стране. 

Искренний и дружеский привет «Новому миру» от нас, литераторов 
и деятелей его. 

КОНСТ . ФЕДИН, МИХ. СЛОНИМСКИЙ . 
МИХ. КАЗАКОВ, НИК . ТИХОНОВ, БОР . ЛАВРЕ¬ 
НЕВ, НИК . НИКИТИН, АЛЕКСЕЙ ЧАПЫГИН . 


Ленинград. 


АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 

Дорогие товарищи! 

Десятилетие «Нового мира» — большое, очень большое событие. Оно 
должно быть праздником всей нашей литературы. Оно вызывает в душе 
не гладкие, отшлифованные формулы стандартных приветствий, а гордую 
радость за достижения советского писательства — за те бесспорные яркие 
достижения, которые в «Новом мире» отражены больше, чем в любом 
другом из наших журналов. 

Мне, совсем недавно вошедшему в обширный творческий коллектив, 
об'единенный «Новым миром», вряд ли уместно оценивать весь его де¬ 
сятилетний путь. Но если журнал и в первые гоДы дал многое, то ведь 
именно второе пятилетие его работы завоевало «Новому миру» место, по 
праву занимаемое в художественной литературе сейчас. 

Пусть читатели — та огромная и все растущая масса постоянных, не¬ 
изменных подписчиков, которыми так тесно связан «Новый мир» со всеми 
краями великой нашей страны, — пусть они вспомнят эти последние годы. 
Пусть они перелистают теперь свои пожелтевшие комплекты «Нового 
мира», бережно хранимые от номера к номеру. Ведь это будет смотр! 
Это будет победоносный смотр успехов, завоеванных журналом, его ре¬ 
дакцией и авторами, в борьбе за социалистическую литературу! 

«Севастополь», «Соть», «Гидроцентраль», «Цусима», «Петр I», 
«Поднятая целина», «Энергия», «Скутаревский», «Человек меняет кожу», 
«Похождения факира», — ведь это не только хронологический список луч¬ 
ших произведений, данных читателю «Новым миром», сю это в то же 
время и почти полный список самых любимых, самых распространенных 
сейчас в стране беллетристических книг! 

Не к самодовольству, не к почиванию на лаврах привели эти оче¬ 
видные победы редакцию «Нового мира». Упорная, любовная работа ее 
над дальнейшими достижениями видна все больше и больше: и в непре¬ 
рывном росте тиража, « в постоянном обогащении содержания журнала, 
и в блестящих (далеко опередивших всю нашу художественную периоди¬ 
ку!) темпах выхода номеров. 

Но особенно хочется мне оказать о работе редакции с новыми своими 
кадрами. Может быть, лучше многих я знаю теперь по собственному 
опыту, как нужна, как неоценима помощь чуткого, культурного автори¬ 
тетного редакционного коллектива писателям начинающим. (Да и только 
ли им)) 

Для меня лично лучшей памятью об этом останутся две пачки листов: 
одна — это рукопись моей «Магистрали» до сдачи в «Новый мир», дру¬ 
гая — это «Магистраль» в том виде, а каком помогла мне вьшустить ро¬ 
ман редакция «Нового мира». 

Пройдет еще десять лет, и — я убежден —г такое же «признание» 
услышат читатели журнала от многих новых начинающих советских пи¬ 
сателей. 




ПЕРЕДАНО ПО ТЕЛЕГРАФУ 


Приветствую коллектив журнала, являющегося в течение десятилетия 
высшей аппробацией для советского литератора. Свою пятилетнюю работу 
в нем ощущаю, как партийную и художественную школу, «сак величайшую 
честь для себя. В этот день со скорбью вспоминаю основоположника жур¬ 
нала — покойного Вячеслава Павловича Полонского, отдавшего «Новому 
миру» огромную любовь н весь блеск своего редакторского таланта. 

А. МААЫШКИН 

Кисловодск. 


ПЕРЕДАНО ПО ТЕЛЕГРАФУ 

Сердечно приветствую «Новый мир» в день его десятилетня. Ду¬ 
шевно желаю дальнейшего процветания для блага нашей социалистиче¬ 
ской литературы. 

ЯНКА КУПАЛА 

Кисловодск. 


ПЕРЕДАНО ПО ТЕЛЕГРАФУ 

Горячий привет и поздравление редакции «Нового мира».. Верю в 
новые славные десятилетия журнала. 


Яхта 


ПЕТР ШИРЯЕВ 



ВЛАДИМИР ЗАЗУБРИН 

Советская общественность давно оценила журнал «Новый мир» как 
один из лучших в нашем Союзе. Я не буду говорить о журнале, чтобы 
не повторять истин, ставших старыми за десять лет. Мне хочется ска¬ 
зать о тех людях, фамилии которых никогда не упоминаются ни в жур¬ 
нале, ни в рецензиях в его вышедших номерах. Я говорю о тех, с кем 
автору приходится иметь дело прежде, чем его рукопись попадет к ответ- 
стгенному редактору. Может быть, следуя установившейся традиции, не 
нужно называть их и сегодня, тем более, что каждому писателю они хо¬ 
рошо известны. Однако совершенно необходимо сказать одно — такого 
отношения к автору, какое существует в «Новом мире», я не встречал 
нигде. Все, чем может гордиться «Новый мир», в значительной мере соз¬ 
дано этими скромными людьми, и о них должно быть оказано первое 
слово в день десятилетня журнала, — охотно это делаю. 



МАКС ЗИНГЕР 

«Новый мир», тагам! 

«Тагам! Поехали!» — так восклицают чукчи, уезжая вглубь тундры 
на поиски мха-дгеля своим оленям, снимаясь вместе с ярангами для дале¬ 
ких, волнующих перекочевок. 

«Тагам!» Это чукотский клич «Вперед!». Самое бодрое слово яа чукот¬ 
ском языке. Это слово означает движение. 

Через заснеженную высокогорную чукотскую тундру, отряхивая пу¬ 
шистые куржаки столетних елей и лиственниц морозной якутской тайги, 
волкоподобные собаки Севера вынесли меня в Москву к вратам «Нового 
мира». Я вошел в «их без стука, как в чукотскую ярамгу, и был принят 
с полярным гостеприимством. 

Сегодня я восклицаю .«Тагам» «Новому миру» — родному и заме¬ 
чательному журналу. Движение «Нового мира» вперед есть движение 
всей моей великой социалистической родины. 

Тагам, «Новый мир», тагам! 


А. ПЕРЕГУДОВ 

Искренно н горячо поздравляю журнал «Новый мир» и его руко¬ 
водителей с десятилетним юбилеем. 




А. ТАИРОВ 

Дорогие товарищи! 

Десять лет работы «Нового мира» вписали интересную и значитель¬ 
ную страницу в историю становления и развития советского художествен¬ 
но-литературного журнала, непоколебимо стоящего на-страже социалисти¬ 
ческой культуры и искусства. 

Вы уделяете большое место произведениям крупнейших мастеров на¬ 
шей литературы. Вы неустанно следите за творческими устремлениями 
литературной молодежи, помещаете в «Новом мире» их лучшие образцы 
и стимулируете их художественное развитие. Вы содействуете тому, чтобы 
наша литература в совершенной, художественной форме отражала самые 
захватывающие и волнующие страницы нашей многообразной и неповто¬ 
римой жизни. 

В день вашего славного десятилетия мой горячий, дружеский* при¬ 
вет редакции и всем сотрудникам «Нового мира». 



«Новому миру» — лучшему из журналов — в годовщину десятиле¬ 
тия его славного существования искренний писательский привет. Шлю 
сердечное поздравление товарищам руководителям, сумевшим об'единить 
вокруг журнала все наиболее яркое и талантливое. 



ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 

За все время моего сотрудничества в «Новом мире» я неизменно чув¬ 
ствовал постоянную поддержку н подлинное руководство. 

Я, как никто, обязан «Новому миру», который помог мне по-новому 
организовать мое поэтическое существо. 

Тем горячее и искренней мой привет журналу-юбнляру, журналу- 
бойцу за подлинную социалистическую литературу. 


іііь&Л,* Л) л 


Технические работники «Нового мира»: 

Д. КОМКОВ. С. ГУРЕВИЧ. А. ПОСПЕЛОВА. С. КЕЛИН. 
И. ЧАШКИН. А. ЖУРАВЛЕВ. У. ЧАЙНИКОВ. С. ДМИТРИЕВ, 
К. ХАРЛАМОВ. 

Шлем горячий пролетарский привет «Новому миру», ведущему жур¬ 
налу советской литературы, ко дню его вступления во второе десятилетие 
последовательной борьбы за пролетарскую культуру, за социалистический 
реализм в литературе и искусстве. 

Мы, технические работники печати, первыми читающие, при наборе 
рукописей и чтении гранок, произведения корифеев литературы нашей ве¬ 
ликой эпохи, особенно ценим в журнале «Новый мир» то, что он, поме¬ 
щая наряду с лучшими художественными произведениями очерки о делах 
и людях нашей великой родины, статьи научные, критические и по вопро¬ 
сам международной политики, умеет сочетать серьезность материала «тол¬ 
стого» журнала с доступностью изложения. 

Скромные труженики по доведению живого слова от писателя к чи¬ 
тателю, мы ценим благотворную обстановку работы редакционного коллек¬ 
тива. Желаем редакции «Нового мира» дальнейших успехов по обогаще¬ 
нию содержания журнала и его оформлению. 


Молодость 

Расскав 

Л. СЕЙФУ ДЛИНА 


I 

а московских бульварах рдела 
осень. Листва, увядшая, но 
яркая, прекрасно умирала. В чи¬ 
стом, холодном свете она реяла, как бы 
танцуя, и падала мягко. Соня возвраща¬ 
лась тоже с похорон. Сегодня сожгли в 
крематории Нину Короткову, девятна¬ 
дцатилетнюю девушку, любимую сони- 
ну ровесницу. Глаза у Сони были еще 
заплаканы, но чудесный осенний воздух 
бодрил молодую кровь, и Соня никак не 
могла заставить себя думать только про 
Нину. Навстречу шла дорого и хорошо 
одетая женщина. И собой она была кра¬ 
сива. Тонка, легка, хоть явно немолода. 
Соня завистливым взглядом сразу охва¬ 
тила короткую меховую кофточку, лег¬ 
кую обувь, фетровую шляпку и тонкие 
черты лица. Она сердито подумала: 

«Если так одеваться, так кто не бу¬ 
дет красивым? А тут вот туфли — еле 
живы, и на пальто никак денег не нако¬ 
плю. Ну что ж, зато я молодая, а ей, 
наверное, все тридцать». 

В огорчении снова ясно вспомнилось, 
что подруга умерла. Сегодня ее мать 
рассказывала о последних минутах до¬ 
чери. Нина заметалась в постели, на¬ 
стойчиво и жалобно повторяя: 

— Дайте... Ну, дайте же мнеі Дайте! 

С тоской и надеждой мать спросила: 

— Что дать тебе, доченька, что? 

Нина взглянула на мать совершенно 
сознательно и ответила строго: 

— Откуда я знаю? Я умираю в пер¬ 
вый раз. 

Потом повернулась лицом к стене и 
умерла. Соня всхлипнула. 

«Новый мир», М IX 


«В первый раз...» Она, «когда грустя- 
ла, всегда, бывало, скажет, как мы ни¬ 
кто не умеем. Иронически-печально. Вот 
этот памятник Пушкину, как она люби¬ 
ла! Она говорила пропето: «Стоиткудря¬ 
вый И мудрый!..» Ах, Ниночка, ну зачем 
умерла? Тебе и памятника яе поставят. 
Да если б и поставили, какая разница? 
То-то Пушкину теперь нужно, что тор¬ 
чит он на бульваре, кудрявый и мудрый. 
Лучше был бы он каким-нибудь пры¬ 
щавым счетоводом, да ходил бы сейчас 
живой по земле». 

Но, поровнявшнсь с памятником, Со¬ 
ня уважительно, точно отвечая урок, 
вспомнила: 

В багрец ■ золото одетые леса... 

Эти стихи читала тоже Нина. А Со¬ 
ня их слушала равнодушно. Обычно да¬ 
же просила: 

— Ты лучше письмо Татьяны почи¬ 
тай. 

Но сегодня, была ли душа ее подго¬ 
товлена печалью, иля восстало в памяти 
сердечное нинино волнение, только осо¬ 
бым внутренним вниманьем Саня охва¬ 
тила и падающую листву, и всю багря¬ 
ную осень вокруг, и силу пушкинского 
слова. Она даже прошептала восхи¬ 
щенно: 

— Это —- да! 

И сильно вздрогнула: сзади схватил 
ее за локоть Василий Спирин, одаокуре* 
ник. Соня недолюбливала его, а сейчас 
еще рассердилась за свой испуг. 

— Нельзя ля поделикатней, Спирин. 

— Не сердись, комсорг, меня Зорина 
послала тебя догнать. Вон и она спешит. 

Маленькая, живая, как воробей. Ка¬ 
тя Зорина подхватила Соню под руку. 

і 
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Л. СЕЙФУЛЛИНА 


— Двигай с нами в столовку. Я сей¬ 
час твоего Илью встретила. 

— Ну, где? 

Катя шутливо толкнула локтем Соню. 

— Ты лучше спроси, с кем! С На¬ 
точкой Семеновой, идут под ручку неж¬ 
ной парочкой. Я его спросила, почему 
Нину не хоронил. Он говорит: «Мертве¬ 
цов не люблю». 

Соня деланно-равнодушным голосом 
спросила: 

— А Ната тоже не была на похоро¬ 
нах? 

Катя засмеялась, прихлопывая ладош¬ 
ками. 

— Ревнует, ревнует. Честное слово, 
ревнует! 

Спирин присвистнул и приятным ба¬ 
ритоном пропел: 

— «Полюбил он пепельные косы и 
губ нетронутый коралл». Сонечка, тебя 
заімарьяжил еще малюткой и снова 
стреляет по юным девочкам... 

Соня сильно рассердилась. 

— Бросьте, ребята, трепаться, а то 
не пойду с вами. Что я, мещанка? 

Но сердце у ней тоскливо сжалось. 
Илья в последнее время какой-то раз¬ 
дражительный н неласковый. Наташа— 
хорошенькая. Ну и пусть! Зато уж сы¬ 
на никто не отнимет у нее. Скорей бы 
поцеловать Кимуську. Она ясно предста¬ 
вила себе чудесную нежность щек сво¬ 
его годовалого сына и перестала слы¬ 
шать, о чем спорят Катя и Спирин. Ка¬ 
тя сильно тряхнула ее руку. 

— Ну об’ясни ему, что иначе нельзя.* 
Надо какую-нибудь норму, если все хо¬ 
тят учиться танцовать? А и помещенья 
■евватает, и «а учителей — расход. 

— Танцовать? Что? 

— Да ты уснула, что ли? Я о том, 
что у нас постановили в институте, чтоб 
танцам учить в первую очередь тех, кто 
внес весь кооперативный пай. 

Соня рассеянно подтвердила: 

— Это правда. 

Василий покачал головой. 

— А я считаю, что глупо. Вы бы уж 
тогда лучше ударников. Да в порядке 
дисциплины. 

— И ничего не было бы плохого, — 
сердито заявила Катя, — танцы разви¬ 
вают радостное тело. А у кого мы хо¬ 


тим видеть радостное тело? У дорогих, 
у лучціих. 

Соня обхватила Катю за плечи и по¬ 
целовала ее в щеку. 

— Верно, Катюша. И у нас у всех 
долго будет радостное тело. Мы брюха 
не отрастим. Не надейся, Вася. 

Спирин пожал плечами. 

— Я не против, танцуйте. Но при че^. 
тут кооперативный пай? Где денег 
взять? 

В столовке он с'язвил: 

— Танцы танцами, а от такого рыб¬ 
ного уныния радостного тела не нажи¬ 
вешь! 

Обед, действительно, был плох. Рыб¬ 
ный суп без рыбы и вязкие рыбные 
котлеты, не то свежие, не то нет. Зато 
подающая еду Нюра шуршала новым 
коленкоровым халатом, и на столах то¬ 
порщились такие же новые белые ска¬ 
терти. Илья спросил: 

— Что это у вас сегодня белизна ко¬ 
робом стоит? 

Нюра усмехнулась: 

— Нарком, говорят, по столовкам 
ходит. 

Соня проворчала недовольно: 

— Нужны ему ваши колен коры. Вот 
котлеты попробует, так узнаете. 

Илья похлопал ее по плечу: 

— А нужны ему наши котлеты? Он 
дома поест. 

Васины слова звучали, как добродуш¬ 
ная шутка. И все же знала Соня, что 
таились в его усмешке недоброжелатель¬ 
ство и злость. Вуз достался Васе не¬ 
легко. Он попал после трудной работы 
на заводе. Отец его был крестьянин, но 
в обширной степной губернии владел 
сотней десятин и гуртом скота. Жалко 
ли стало .юноше отнятого достатка, или 
мучил его молодой гнев за пережитое 
униженье, только ранняя морщина про¬ 
легла у него около рта. Его шутки редко 
бывали беззлобны, порой жестоки. Соня 
всегда настороженно с ним разговари¬ 
вала. А он в беседе с ней обычно впа¬ 
дал в искательный или слащавый тон, 
не идущий к значительному, недоброму 
его лицу. И сейчас он сделал неудач¬ 
ную попытку замять свою шутку, не¬ 
приятную для Сони. 

— Все это ерунда! Нинку вот жалко. 


молодость 
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Хорошая девка была. Незаменимый то¬ 
варищ. 

Соня побледнела. От длинных черных 
ее ресниц на нежную ѳту бледность упа¬ 
ла прелестная тень. 

Спирин подумал: 

«Красивая ведь какая тварюшка». 

А Соня дрожащими губами, но сдер¬ 
жанно ответила ему: 

— Незаменимых людей на свете нет, 
особенно у нас. Потому что иначе 
жизнь остановилась бы. 

Потом доела котлетку, тщательно вы¬ 
терла неяркие твердые губы и доба¬ 
вила: 

— Нехорошо как звучит об умершей: 
«Нинка» н «девка». Ведь смерть очень 
большое событие. 

Вася снова не удержался. Он припод¬ 
нял плечи, широко развел руками. 

— Уж больше некуда. Окончатель¬ 
ное! 

Катя и студенты, сидящие с ними за 
столом, громко засмеялись. Соня посмо¬ 
трела на них с досадой и, точно защи¬ 
щаясь, подняла узкую смуглую руку. 

— Ты, Спирин, такой комсомолец, о 
каких в книжках пишут. У писателей 
этих никогда не назовут один другого 
Ваня или Маня, а обязательно Ванька, 
Манька. Точно мы ласкать или уважать 
не умеем. Ну, ладно. Шамай, Васькя, 
братишечка, да хорошень лапай свою 
шмару. 

Соня уже вышла из столовой, а ву¬ 
зовцы смеялись. Так нелепо исказилось 
в лад грубым словам тонкое сонино ли¬ 
цо. Она, ожидая на трамвайной останов¬ 
ке, думала о том, почему так неприятен 
ей Спирин. Сейчас она даже покривила 
душой. Большинство из них и сама Со¬ 
ня не под кисейным пологом вырастали. 
Одни в бедных кварталах прифронто¬ 
вых мест, в деревне, в рабочей казарме. 
Другие на самом фронте. Слова солдат¬ 
ские, блатные или просто свойственные 
грубому языку бывших подневольных 
людей нередки в. их обиходе. 

«Ведь правда, — размышляла Со¬ 
ня, — они и не могут сразу исчезнуть. 
Только соотношенье меняется. Ой, зав¬ 
тра зачет по биологии! «Жизнь есть 
процесс бесконечно изменяющихся соот¬ 
ношений». Это я вчера записала. Успею 


ли подчитать? И все же на Василия на¬ 
пала я справедливо. Ничего серьезно 
вредного никогда не сделает. Он хочет 
создать себе имя в науке. Не станет 
рисковать. Но вредный он, как мышь. К 
не стыдно ему? Такой талантливый, а 
вредит по-мышиному». 

Вдруг одно соображенье о мышиноѵ 
вредительстве пришло в голову Соне. 
Она перешла на другую трамвайную 
остановку, чтоб ехать не в ясли за сы¬ 
ном, а в райком комсомола. Шварц слу¬ 
шал ее сердито и беспокойно. Сегодня 
в Большом театре ждала его любимая 
девушка. Она просила не опоздать к на¬ 
чалу спектакля. А Соня затянула рас¬ 
сказ. Фрида Спивак на курсовом со¬ 
браньи комсомольцев заявила, что надо 
сократить занятия по диалектическому 
материализму. В стенгазете Фриду изо¬ 
бразили в дружном единении с классо¬ 
выми врагами. Предстоит общеинститут¬ 
ское комсомольское. На нем готовится 
выступленье против Фриды. Это ранит 
самолюбивую, нервную девушку. 

— А ты понимаешь, Шварц, атого 
допускать не следует! Ее заявленье по 
форме не соответствует тому, что хоте¬ 
ла она сказать по существу. Она — 
польская еврейка, эмигрантка, еще плохо 
говорит по-русски. А некоторые вузов¬ 
цы, в целях юдофобства, очень скрыто¬ 
го, тонкого... 

— Рассказывай арабские сказки, рас¬ 
сказывай! Чего ты хочешь? 

Соня покраснела до самых волос. 

— Поговори с Фридой сам. И уви¬ 
дишь, что не надо ее на общеинсгитут- 
ском... 

Шварц положил короткопалую ла¬ 
донь на сонину руку. 

— Если каждый комсорг курса заста¬ 
вит меня разговаривать отдельно с каж¬ 
дым членом ячейки, зачем тогда вы, 
комсорги ? 

Соня вышла от него нахмуреирая, 
красная, чуть не со слезами. Главное бы¬ 
ло в том, что Шварц прав. Соня сама 
проморгала историю с Фридой. Тогда 
как-раз Нина заболела. Ну, и Нины не 
спасла, и Фриду вовремя не выручила. 
Таких комсоргов бить мало! И прибе¬ 
жала еще, как маленькая, защиты про¬ 
сить. Фу, стыд какой! Теперь скорей за 
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Кимом в ясли — и домой, домой. Но¬ 
ченьку придется над книжкой посидеть. 
Неужели Илья изменяет? Сердце снова 
затосковало. Соня тяжело вздохнула и 
подумала: 

«Молодым труднее жить, чем старым. 
И работаешь, и ревновать, и любить 
еще приходится. А Ниночка^то вот сей¬ 
час, бедная, прах...» 

II 

В тесной двухкомнатной квартирке 
было людно. У сониной свекрови, Ксе¬ 
нин Васильевны, сидели трое из авто¬ 
бусного парка, где она работала. В дру¬ 
гой комнате дожидались Илью его два 
товарища. Ксения Васильевна, большая, 
стриженая, ясноглазая женщина, вышла 
в тесную переднюю взять ребенка. Но 
приняла она его от Сони неловко. Ким 
проснулся и яростно заплакал. Соня 
так сильно устала сегодня, что сама ска¬ 
зала плачущим голосом: 

— Что вы, мама, право? Так и голо¬ 
ву ему оторвать можно. 

Ксения Васильевна засмеялась: 

— Ему — неважно, твоя была бы це¬ 
ла. Другого родишь. 

Она любила Соню, и та отвечала ей 
хорошей, родственной приязнью. Кроме 
того, Соня уважала Ксению Васильевну, 
как старую большевичку. Но из-за Ки¬ 
ма у них часто случались перебранки. 
Свекровь находила, что сноха сынишку 
слишком нежит. На' шум их голосов вы¬ 
глянул в переднюю коренастый, седой 
человек. Он покачал головой: 

— Такие теперь молодые матери по¬ 
шли, что и не разберешь, кто плачет: 
мать или ребенок. 

— Молодое с молодым — самое пра¬ 
вильное дело. А вот ты, старый бобер, 
на молоденькой женился, это я счи¬ 
таю — зря. 

Старичок хитро прищурил глаз. 

— Нам, Ксения Васильевна, по си¬ 
лам, так вы зачем наперекор? 

Разговор смешной. Соня посмеяться 
любила, но сейчас она чуть улыбнулась. 
Утомлена, и потом, где же заниматься? 
Товарищей Ильи свекровь увела к себе, 
но из одной комнаты в другую все 
слышно. Пропагандист из автобусного 


парка горячо жаловался Ксении Ва¬ 
сильевне: 

— Здесь — коридорчик, извиняюсь, 
и уборная, и кондуктора сменяются, и 
библиотечный шкаф. Ну конечно, сколь¬ 
ко же там книжек? У нас, товарищ Са¬ 
зонова, газет даже мало. Как же жить? 

Потом старичок кричал: 

— Меня захотят, потому что дело ме¬ 
ня хочет. 

Хныкал Ким, никак не желавший 
снова заснуть. Но автобусные скоро 
ушли. Соня вошла к свекрови, думая, 
что товарищи Ильи тоже поднялись. Те 
сидели еще, хотя Ксения Васильевна на 
них смотрела хмуро. Лазарь Рубинчик, 
по прозвищу Яша Ячкин, по обыкно-' 
венью рассказывал о себе. 

— Я на ворошиловского стрелка пой¬ 
ду сдавать... 

—• Затоскует Ворошилов от такого 
стрелка I — угрюмо перебил его Сергей 
Студенцов. — Вот что, товарищ Сазо¬ 
нова, мы по делу к вам. Не хотелось без 
Ильи, как-то противно заглазно. Да не 
дождешься его. 

— Что такое? — спросила Соня, по¬ 
бледнев. 

— Нехорошее дело. — Студенцов 
встал, прошелся по комнате. — Нехоро¬ 
шее, Соня. Мало того, что Илья водку 
пьет, девчонок соблазняет, он еще в 
•карты стал играть. Вон Лазарь расска¬ 
жет. 

Лазарь смущенно развел руками. 

— Я — человек наблюдательный. Я. 
видите ли, давно замечал. А теперь так. 
с Нащокиными я живу через площадку, 
вечерком часто забегаю... 

Студенцов хлопнул его по плечу. 

— Не тяни ты, Яшка, чорт! 

Рубинчик знал свое прозвище. Он 
обиделся: 

— Совсем даже не остроумно, если 
я — Лазарь. Рассказывай сам. Если так, 
слова не скажу. 

Но все же они оба, перебивая друг 
друга, рассказали, что Илья втянул в 
картежную игру Нащокина. Тот сильно 
к игре пристрастился и много проигры¬ 
вал. Главным образом Илье. В послед¬ 
ний раз ему нечем было расплатиться с 
Ильей. Виталий украл у отца часы, от¬ 
дал Илье. 


молодость 
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— Вообще страшнейшее пошлячество! 
В нашей, комсомольской среде не долж¬ 
но этого быть, — размахивая руками, 
горячо заключал Студенцов. — С На¬ 
ташей Семеновой теперь хороводится. 
Такая барышенция, думает только о 
тряпках да о пудре! Ей Духи покупает. 
И все это на карточные выигрыши. Да 
и выигрыши-то, говорят, от ловкости рук. 

Во все время их рассказа Ксения Ва¬ 
сильевна не проронила ни слова. Лицо 
ее как будто отекло в тяжелой камен¬ 
ной задумчивости. Теперь она подня¬ 
лась, сказала глухо: 

— Вот* оно, притупление классовой 
бдительности. Собственный сын... про¬ 
хвост. 

Она вышла из комнаты, грузно сту¬ 
пая. Молодежь молчала. Соня сидела, 
с’ежившись, как в мороз. Слышно было, 
как за дверью Ксения Васильевна гово¬ 
рила по телефону со старым Нащокиным. 

— Утешать нам друг друга нечего. 
По возможности надо исправить зло. 

Студенцов медленно, нерешительно 
проговорил: 

— Соня, у меня есть письмо для 
тебя. 

— Давай, — чуть слышно отозвалась 
она. 

Но, взяв конверт в руки, Соня 
Бскрикнула: 

— Это что? Что такое? 

На конверте было написано: «Другу 
Соне от Нины». 

Студенцов кивнул головой: 

— Это от Нины. 

— Она же умерла! Ой, даже страшно 
стало. Письмо из небытия. Почему, 
как? 

— Она дала мне его, когда была в 
сознании. Ведь не сразу обострилось у 
нее крупозное-то. Но почему-то она ду¬ 
мала о смерти. Сказала: «Если умру, 
отдай». 

Пальцы у Сони дрожали, и она долго 
распечатывала конверт. Письмо было 
недлинное. 

«Подруга милая, прости меня. Я при¬ 
надлежала ИлЪе. Прости обман! Я лю¬ 
била его, но тебя люблю глубже и чи¬ 
ще: Оттого и признаться не могла. Ты 
не думай, это все давно кончилось. Но 
я знаю, что Илья — дурной человек. 


Не из ревности, не по зависти, а из 
любви и уваженья к тебе пишу: уйди от 
него. Я, Соня, не скверная. Я думала, 
отчего не помечтать под луной, а вышли 
измена и обман. 

Нина». 

Когда Ксения Васильевна возвратит 
лась в свою комнату, студентов уже не 
было. Соня горько плакала, положив 
лицо прямо на стол, а руки заложив за 
спину. Свекровь нежно приподняла ее 
голову, поцеловала спутанные волосы и 
смуглую руку. 

— Прости мне слепоту мою... 

Соня припала головой к ее плечу. 

— Мама, я уйду от него. Вот прочит 
тайте... Он и Нину обманул. 

Ксения Васильевна прочитала и мол¬ 
ча вложила письмо опять в Конверт. 

Соня громко всхлипнула, проговорит 
ла сквозь рыданье: 

— Ну зачем, зачем на свете сущест¬ 
вует любовь? 

Ксения Васильевна усмехнулась неве¬ 
село. 

— Ну, милая, этого еще напросишь¬ 
ся. В девятнадцать лет от любви не 
убежишь. 

Соня встала. 

— Нет, убегу. Я уйду от Ильи. 

— Да я «е про Илью говорю, друго¬ 
го найдешь, хорошего. Но как же это с 
ним сталось? Когда он так испортился, 
ай-ай-ай! Не надо бы вас женить. 

Соня проговорила спокойней. 

— Нет, я ни в чем не раскаиваюсь. 
Была с Ильей счастлива, и материн¬ 
ством счастлива. Хорошо, что так рано 
родила. Мы с моим сыном еще вместе 
будем расти. Ведь я еще тоже расту. 
Мы с ним лучше друг друга будем 
знать, чем вы с Ильей, только... только 
ведь очень тяжело... разочароваться. И 
в дружбе, и в любви. Ой, мама, как тя¬ 
жело... Я даже слов таких не знаю, 
чтобы рассказать. Ведь, мы не привык¬ 
ли жаловаться... 

Она снова горько заплакала. Ксения 
Васильевна покачала головой. 

— Верю. В первый раз — нож. 
острый ранит! А потом притерпишься. 
Пойдут, как булавочные царапины, — 
многие разочарования. 

Соня всплеснула руками. 
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— Что вы говорите? Вы ужасную 
вещь говорите! Неужели жизнь так 
дурна? 

— Она не дурна, а трудна. Иди, ляг, 
успокойся. Завтра надо решить, что де¬ 
лать с Ильей. Эх, милая, скорби-то 
сколько! 


III 

Через месяц Ксения Васильевна ходи¬ 
ла около института, поджидая Соню, и 
увидела ее издали. Ей показалось, что 
Соня стала выше ростом. 

«Сильно похудела, беднядсечха» — 
подумала она. 

Соня удивилась, смутилась и не сразу 
обняла Ксению Васильевну. Но потом 
несколько р‘аэ ее крепко поцеловала. Они 
пошли рядом. 

— Ну, как живешьто? 

— Хорошо. Работы очень много. Я 
ведь хвостов оставлять не могу: комсо¬ 
молка. Анатомия больше всего заму¬ 
чила. 

-—Где живешь-то? 

—• Теперь в общежитьи дали комна- 
тушечку маленькую, но отдельную. Да 
вы придите ко мне, а? 

Ксения Васильевна нахмурилась и не 
ответила. 

— А Кимка-то как? 

— Все так же, в яслях, а ночью со 
мной. Трудно во время зачетов. Ну, на 
вти дни приходящая няня ко мне ходит. 

— На стипендию выкручиваешься? 

— Нет, пришлось еще работу взять. 
У нас же, в институте, но платная. 

— То-то глаза-то стали по чашке, 
бледненькая. Ну, ничего, вывеска у тебя 
и при худобе красивая. Замуж не вы¬ 
шла? 

Соня засмеялась. 

— Ой, не собираюсь! Хватит пока. 

Ксения Васильевна взяла ее под руку. 

— Соня, ты вот меня к себе пригла¬ 
шаешь, а я ведь хочу просить: пересе¬ 
ляйся ко мне. Илья в провинции. Я его 
на работу под хороший начал сдала. До¬ 
учится потом, когда поумнеет. Одна я 
живу, тоскую по тебе и по внуку. 

Задумчиво глядя на багровый закат, 
Соня отрицательно покачала головой. 


— Не могу, мама. Я по ниточке обре¬ 
зать не люблю. Надо, чтоб чистое дело, 
без трагедии. Я не орел, птица серень¬ 
кая... У «ас в комсомоле разве такие? 
Но все же мы не для прежней клетки. 
Вы думаете, что я забыла Илью? В 
том-то и дело, что нет! Иногда приснит¬ 
ся, так я в слезах проснусь. Но ведь 
не для снов люди живут! А «а старой 
квартире не только душе, телу все будет 
его напоминать. 

Ксения Васильевна прокашлялась н 
несвойственным ей робким голосом спро¬ 
сила: 

— А, может быть, простишь? Я ве¬ 
рю, что вернется он другим человеком. 

— Если другим, то все равно прежне¬ 
го не будет. Появится прощенье, снис¬ 
хожденье, подозрительность. Нет, я уж 
обо всем передумала. Вы говорите: про¬ 
стишь! Во мне ни злобы, ни обиды уж 
нет. А если опять сойдемся, они могут 
опять воскреснуть. Нет, мама, нет мне 
пути к Илье обратно. 

Ксения Васильевна покачала головой: 

— Жесткая ты, девушка, все-таки. В 
жизни бывает, что надо и помягче. 

— Не надо, мама, не надо мягче! Мы 
должны быть неуступчивы. Я дорожу 
своей молодостью и должна ей доро¬ 
жить. 

— Ну, что же, кончено, значит! Про¬ 
щай, Соня. 

Ксения Васильевна прижала к себе 
Соню, поцеловала и тяжело вздохнула. 
Соня уходила медленно. Она оглянулась 
с милой, чуть виноватой улыбкой. Но 
Ксении Васильевны уж не увидела. Дру¬ 
гие люди закрыли ее от сониных глаз. 
Какое множество людей в Москве! До¬ 
рогой, любимый, весь взрытый город! 
Домищи какие вырастают! Интересно, 
какой вид будет иметь эта площадь, ко¬ 
гда Ким начнет ходить в школу. Закат 
еще горел, но с востока, хмурые и груз¬ 
ные, поползли облака. Стал падать снег, 
крупный, рыхлый и бессильный. Он та¬ 
ял на лету. А все же идет зима. 

«Побежим на лыжах. Чудесно за го¬ 
родом сияют снега... А на коньках как 
я понесусь! Теперь я еще немножко по¬ 
худела, легкая. Нет, жизнь — хорошая 
штука!» 


Стихи 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 

ДРУГУ-ПОЭТУ 


Здравствуй в расставанья, брат 

Василий! 

Август в нашу честь эолотобров, 

В нашу честь травы здесь накосили, 
В нашу честь просторно настелили 
Золотых с разводами ковров. 

Наши песни нынче подобрели — 
Им и кров, и прибасень готов. 

Что же ты, Василий, в самом деле 
Замолчал в расцвет своих годов? 

Мало сотоварищей мне, мало, 

На ладах, вишь, нехватает струн. 
Али тебе воздуху не стало, 
Золотой башкирский говорун > 

Али тебя ранняя перина 
Исколола стрелами пера? 

Как здоровье дочери и сына, 

Как живет жена Екатерина, 

Князя песни русские сестра? 

Знаю, что живешь ты небогато, 
Мой башкирец русский, «о могли 


Пировать мы все-такн когда-то — 
Высоко над грохотом Арбата, 

В зелени московской н пыли! 

По наследству перешло богатство 
Древних песен, сон и бубенцы. 

Звон частушек, что в сенях толцятся... 
Будем же, Василий, похваляться. 
Захмелев наследством тем, певцы. 

Ну-ка спой; Василий, друг сердечный. 
Разожги мне на сердце костры. 

Мы народ не робкий и не здешний, 
По степям далеким безутешный. 

Мы, башкиры, скулами остры. 

Как волна, бывалая пргібаска 
Жемчугами выстелит пути — 

Справа ходит быль, а слева — сказка, 
Сами знаем, где теперь итти. 

Нам пути веселые найдутся, 

Не резон нам отвращаться их, 
Здесь, в краю берез н революций, 

В облаках, в знаменах боевых! 


ГОРОЖАНКА 


Горожанка, маков цвет Наталья, 

Я в тебя, прекрасная, влюблен.. 

Ты не бойся, чтоб нас увидали, 

Ты отвесь знакомым на вокзале 
Пригородном вежливый поклон. 

Пусть смекнут про остальное сами. 
Нечего скрывать тебе, — почто ж!— 
С кем теперь гуляешь вечерами, 


Рядом с кем московскими садами 
На высоких каблуках идешь. 

Ну н юбки! До чего летучи! 
Ситцевый буран свиреп и лют_ 

Высоко над нами реют тучи, 

В распрях грома, в молниях могучих, 
В чревах душных дождь они несут. 
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ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 


И, темня у тополей вершины, 

На передней туче, вижу я. 
Восседает, засучив штанины, 

Свесив ноги босые, Илья. 

Ты смеешься, бороду пророка 
Ветром и весельем теребя... 

Ты в Илью не веришь? Ты жестока! 
Эту прелесть водяного тока 
Я сравню, с чем хочешь, для тебя. 

Мы с тобою в городе, как дома. 
Дождь идет. Смеешься ты. Я рад. 
Смех знаком, и улица знакома. 
Грозные витрины Моссельпрома, 

Как столы на пиршестве, стоят. 

Голову закинув, смейся! В смехе, 

В громе струй, в ветвях затрепетав. 
Вижу город твой, его утехи, 

В небеса закинутые вехи 
Неудач, побед.его и слав. 


КЛЯТВА 

Брата я привел к тебе, на голос 
Обращал вниманье. Шла гроза. 

Ядра пели, яблоко кололось, 

Я смотрел, как твой сияет волос, 
Падая на темные глаза. 

Голос брата неумел и ломок, 

С вихрями грудными, не простой — 
Ямщиковских запевал потомок, 
Ярмарочный, громкий, золотой. 

Так трехкратным подтвержденьем 

славной. 

Слыханной и прочной простоты, 

Тыщи лет торжествовавшей, явной, 
Мы семьей сидели равноправной — 
Брат, моя поэзия и ты. 

Брат держал в руках своих могучих 
Чашу с пенным, солнечным вином. 
Выбродившим, выстоянным в тучах. 
Там, в бочагах облачных, шатучих. 
Там, под золотым веретеном! 

Брат рожден, чтоб вечно отражалась 
В нем страна из гнева и огня, 

Он — моя защита и родня, 


Из стекла и камня вижу стены. 
Парками теонясь, идет народ. 

Вслед смеюсь и славлю вдохновенно 
Ход подземный метрополитена 
И высоких бомбовозов ход. 

Дождь идет. Недолгий, крупный, 

ранний. 

Благодать! Противиться нет сил! 

Вот он вырос, город всех мечтаний. 
Вот он встал, ребенок всех восста¬ 
ний, — 

Сердце навсегда мое прельстил! 

Ощущаю плоть его большую. 
Ощущаю эти этажи, — 

Как же я, Наталья, расскажи. 

Как же, расскажи, мой друг, прошу я. 
Раньше мог не верить в чертежи? 

Дай мне руку. Ты ль не знаменита 
В песне этой? Дай в глаза взглянуть. 
Мы с тобой идем. Не лыком шиты — 
Горожане, а не кто-нибудь. 

НА ЧАШЕ 

Он — все то, что позади осталось. 
Все, что было , милым для меня. 

Чаша у тебя в руках вторая... 

Ты ее поднимешь вновь и вновь 
Потому, что, в круг нас собирая, 
Вкруг нее горя и нс сгорая. 

Навсегда написано: любовь. 

Как легко ты эту держишь тяжесть — 
Счастие, основу, вечный свет! 

Вот он бродит, пенясь и куражась. 
Твой настой из миллионов лет! 

Сколько рук горячих исходила 
Эта чаша горькая, пока 
И твоя в ней потонула сила? 

Я ее, чтоб ты сильней любила. 
Поцелую в мутные бока. 

Я клянусь. На чем мне больше 

клясться? 

Нет замены, верен твой сосуд — 
Начиная плакать н смеяться, 

Дети, нм рожденные, теснятся. 

Громко матерям соски сосут. 
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Ну, а я? На лица глядя ваши, 
Радуюсь, скорблю, но на беду 
Я средь вас, соратник ваш, без чаши... 
Где ее, скажите мне, найду? 

Я стою пред миром новым, руки 
Опустив, страстей своих палач. 

Не познавший песни и науки. 

Позади — смятенье « разлуки, 

Хрип отцовский, материнский плач. 


Впереди, с отставшим не считаясь, 
Часовые заняли места. 

Солнце косо вылетит. Шатаясь, 
Гибельная рухнет чернота. 

Так смелей I Сомнения разрушу, 
Вместе с ними, молодость, впередI 
Пусть я буду проклят, если струшу* 
Пусть тогда любовь мою и душу, 
Песнь мою, гранатой разорвет! 


В ЗАЩИТУ ПАСТУХА-ПОЭТА 


Вот уж к двадцати шести 
Путь мой близится годам, 

А мне не с кем отвести 
Душу, милая мадам. 

Лукавоглаз, широкорот, тяжел, 

Кося от страха, весь в лучах отваги, 
Он в комнату и в круг сердец вошел 
И сел средь нас, оглядывая пол. 
Держа подмышкой пестрые бумаги. 

О, эти свертки, трубы неудач. 

Свиная кожа доблестной работы. 

Где искренность, притворный смех 

я плач. 

Чернила, пятна сальные от пота. 

Заглавных букв чумные соловьи. 
Последних строк летящие сороки... 

Не так ли начинались и мои 
С безвестностью суровые бои, — 

Все близились и не свершались сроки! 

Так он вошел. Поэзии отцы, 
Откормленные славой пустомели, 
Говоруны, бывалые певцы, 

Вокруг него, нахохлившись, сидели. 

Так он «вошел, смиренник. И когда-то 
Так я входил, смеялся и робел,— 

Так сходятся два разлученных брата: 
Жизнь взорвана одним, другим почата 
Для важных, может, иль ничтожных 

дел. 

Пускай не так сбирался я в опасный 
И дальний путь, как он, и у меня 
На золотой, на яростной, прекрасной 
Земле другая, не его родня. 


Я был хитрей, веселый, крепко сбитый» 
Иртышский сплавщик, зейский 

гармонист, 

Я вез с собою голос знаменитый 
Моих отцов, их гиканье и свист... 

... Ну, милый друг, повертывай 

страницы. 

Распахивай заветную тетрадь. 

Твое село, наш кров, мои станицы Г 
О, я хочу к началу возвратиться — 
Вновь неумело песни написать. 

Читай, читай... Он для меня не новый. 
Твой тихий склад. Я разбираю толк: 
Звук дерева нецветшего, кленовый. 
Лесных орешков звонкий перещелк. 

И вдруг пошли, выламываясь хило, 
Слова гостиных грязных. Что же он? 
Нет у него сопротивленья силы. 
Слова идут! Берут его в полон! 

Ах, пособить! Но сбоку грянул гогот. 
Пускай теперь высмеивают двух — 

Я поднимаюсь рядом: «Стой, 

не трогай! 

Поет пастух! Да здравствует пастух! 

Да здравствует от края и до края!» 
Я выдвинусь вперед плечом, не дам, 
Я вслед за ним, в защиту, повторяю: 
«Нам что-то грустно, милая мадам». 

Бывалые охвостья поколенья 
Прекрасного. Вы, патефонный сброд. 
Присутствуя при яудооотвореньи, 

Не слышите ль, как дерево поет?.. 


Под пение петухов 

(Ив второй книга „Цусима") 
А. ВОВИКОВ-ПРИБОЙ 


У тром 14 мая, ло сигналу адмира¬ 
ла Рожественского, на крейсере 
«Владимир Мономах», как и на 
других кораблях, пробили боевую тре¬ 
вогу и зарядили орудия боевыми снаря¬ 
дами. Вскоре эскадра вступила в пере¬ 
стрелку с японскими разведочными су¬ 
дами. «Владимир Мрномах», находясь в 
это время по другую сторону русской 
боевой колонны, огня по ним не откры¬ 
вал. Неприятельские разведчики удали¬ 
лись. 

Командир крейсера, капитан 1-го ран¬ 
га Попов, вышел из рубки на мостик, 
самодовольно покручивая большие чер¬ 
ные усы. На его худощавом, толстоно¬ 
сом лице радостно засияли карие глаза, 
из которых одий сильно косил. Обра¬ 
щаясь к старшему артиллеристу, лейте¬ 
нанту Нозикову, командир медленно за¬ 
говорил, как бы вытягивая из себя каж¬ 
дое слово: 

— Кажется, прогнали японцев. Боль¬ 
ше они не посмеют тревожить нас. Мы 
без боя придем во Владивосток. Кстати, 
скажите, Николай Николаевич, ведь ва¬ 
ши шестидюймовые орудия не заря¬ 
жены) 

Лейтенант Нозиков, молодой, тонкий, 
подтянутый блондин, вежливо отчека¬ 
нил: 

— Заряжены, Владимир Александро¬ 
вич. Иначе и не могло быть. После бое- 
зой тревоги все орудия должны быть за¬ 
ряжены боевыми снарядами. В начале 
девятого часа я <вам докладывал о пол¬ 
ной готовности нашей артиллерии к дей¬ 
ствию. 

Командир одним глазом смотрел на 
Нозикова, а другим, будто нарочно ско¬ 
шенным в сторону, как бы следил за го¬ 
ризонтом, — и продолжал: 


— Досадно! Как же мы теперь их 
разрядим? Японские крейсеры едва ли 
к нам подойдут. Стрелять по ним не 
придется. Если ваши пушки заржавеют, 
то вы будете в этом виноваты. 

— Разрядить их всегда можно, хо¬ 
тя бы выстрелив в «Идзуми». Вот он 
справа идет. Расстояние до него — нс 
большо 50 кабельтовых. Он вполне до¬ 
ступен для наших 6-дюймовых и 120- 
миллиметровых снарядов. 

— Можно-то можно, но лучше не 
стрелять. Во всяком случае на ночь чем- 
нибудь закройте дула орудий, чтобы 
они не ржавели. Так будет целесообраз¬ 
нее. 

Командир направился в рубку. Но¬ 
зиков с огорчением посмотрел на его 
длинную удалявшуюся спину. Другие 
офицеры, слышавшие этот разговор, 
иронически переглянулиф». 

Некоторые на крейсере уверяли, что 
когда-то Попов был неплохим моряком 
парусного флота. Но во время похода на 
Дальний Восток все убедились, что он 
как командир * боевого корабля сильно 
отстал. В артиллерии, в минном и меха¬ 
ническом деле он имел очень скудные по¬ 
знания. Повидимому, это смущало и его 
самого—он боялся показываться на гла¬ 
за начальству. Мягкий характером и не 
слишком требовательный, он редко при¬ 
бегал к дисциплинарным взысканиям' и 
ограничивался лишь выговорами. Ему 
доставляло большое удовольствие посу¬ 
дачить в офицерской среде о недостат¬ 
ках других командиров, за что он и был 
прозван во флоте «чиновницей». Больше 
всего он любил уют, тихую жизнь и глу¬ 
боко верил в то, что если во-время ло¬ 
житься спать, то можно прожить до ста 
лет. Поэтому поздней ночью он не оста- 
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вался на мостике. Пусть бушует буря, 
пусть нарастает любая другая тревога,— 
командир в 10 часов уходил к себе в ка¬ 
юту, предварительно наказав своим по¬ 
мощникам: 

— Если случится что-либо особенно 
важное, требующее моего распоряжения, 
то разбудите меня. 

Но сон командира лишь в редких слу¬ 
чаях нарушался его подчиненными. Не 
было надобности в этом, — все равно 
его не могли поднять с постели. Он да¬ 
вал им какие-то указания, иногда не со¬ 
всем вразумительные, перевертывался на 
другой бок и снова засыпал. 

В канцелярии и судовой отчетности 
Попов был очень аккуратен и педанти¬ 
чен. Каждая копейка у него считалась 
на учете. Это был настоящий хозяй¬ 
ственник. Он по какой-то ошибке попал 
в военные люди и занял пост командира 
судна. Из него вышел бы хороший фер¬ 
мер. Недаром на всех остановках, где 
только можно было, он скупал кур. Он 
относился к ним с особой любовью и не 
давал их резать даже для кают-компа¬ 
нии, хотя и знал, что офицерам иногда 
приходилось питаться плохо. К приходу 
в Цусимский пролив на судне накопи¬ 
лась масса кур. Клетки с птицами ви¬ 
сели над полубаком на штагах, прикре¬ 
плялись по сторонам на леерах между 
шлюп-балками, ярусами стояли на по¬ 
луюте. Военный корабль превратился в 
курятник. 

И теперь, обуреваемые приливом ве¬ 
сенних чувств, кудахтали куры, пели пе¬ 
тухи. 

Матросы смеялись: 

— За что любит их командир? Ку¬ 
рица — самая глупая птица на свете. 
Другая раскричится часа на два. Ду¬ 
маешь—бог знает, что сотворит. А она 
всего только одно яйцо снесет. 

После обеда эскадру продолжали со¬ 
провождать неприятельские разведчики, 
держась от нее на большом рас¬ 
стоянии. 

На мостик поднялся подполковник 
Маневский и, увидев вышедшего из руб¬ 
ки командира, заявил: 

— Я готов к вашим услугам, Влади¬ 
мир Александрович. Хочу быть хоть 
чем-нибудь полезным в бою. Поэтому 


предлагаю себя в ваше распоряжение ор¬ 
динарцем. 

Командир Попов ласково улыбнулся 
ему. 

— Спасибо, Виталий Александрович. 
Очень рад. Но я думаю, что мне «е при¬ 
дется воспользоваться вашим благород¬ 
ным порывом. 

— Почему? 

— Противник, как видно, едва ли по¬ 
смеет вступить с нами шР открытый бой. 

— Такое заключение, по-моему, мож¬ 
но вывести только в вечеру. 

Они продолжали разговаривать. 

Подполковник Маневский, занимая 
должность обер-аудитора в отряде адми¬ 
рала Небогатова, плавал на крейсере 
«Владимир Мономах» и не принадлежал 
к судовому составу офицеров. Он не 
стоял на вахте и никакой ответственно¬ 
сти за какую-либо материальную часть 
корабля не нес. Работа обер-аудитора 
заключалась лишь в том, чтобы следить 
за всеми юридическими делами отряда, 
разбираться в преступлениях, совершон- 
ных моряками, и определять, кого из 
провинившихся отдать под суд, а кого 
подвергнуть дисциплинарному взыска¬ 
нию. Если бы не лысина на го¬ 
лове, он выглядел бы моложе своих со¬ 
рока лет. Среднего роста, плотный, он 
ходил легко и бодро. Спускающиеся от 
висков бакенбарды, густые брови, корот¬ 
кие усы и клинообразная бородка чер¬ 
ными и правильными штрихами очерчи¬ 
вали его сытое и краснощекое лицо. Он 
имел особую страсть к казенным, офи¬ 
циальным бумагам. Замечая на какой- 
нибудь из них пятно или кляксу, он рас¬ 
страивался и брезгливо морщил тонкий, 
с горбинкой, нос. Измятую официальную 
бумагу он сам осторожно разглаживал 
слегка нагретым утюгом и аккуратно 
подшивал ее к делу. Если же перед ним 
лежал рапорт, написанный хорошим, без 
помарок, почерком, то ласково улыбал¬ 
ся, показывая белые зубы, .и влюбленно 
смотрел на него, как на красивую жен¬ 
щину. 

Накануне боя подполковник обратил¬ 
ся к командиру: 

— Скажите, Владимир Александро¬ 
вич: если вы выйдете из строя, кто вас 
будет замещать? 
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А. НОВИКОВ-ПРИБОА 


— Ясно, что старший офицер, — «е 
задумываясь, ответил Попов. 

— Совершенно правильно, но не ясно 
будет в дальнейшем. Может случиться, 
что и старший офицер окажется ране¬ 
ным или даже убитым. Кто тогда при¬ 
мет на себя роль командира? А между 
тем, по смыслу морского устава, эта 
честь должна принадлежать мне как 
старшему по чину среди остальных офи¬ 
церов крейсера. Но об этом вам при¬ 
дется заранее об’явить приказом по ко¬ 
раблю. Все должно быть официально 
оформлено. Без этого, как без света, лю¬ 
ди начинают действовать вслепую — 
каждый по-своему. 

Маневский настоял на своем: фамилия 
обер-аудитора среди перечня заместите¬ 
лей командира значилась в приказе вто¬ 
рой. 

Когда эскадра вступила в бой с глав¬ 
ными силами противника, старший ар¬ 
тиллерист «Мономаха», лейтенант Но- 
зиков, приблизился к командиру. 

—. Разрешите, Владимир Александро¬ 
вич, открыть огонь по «Идзуми». Он яв¬ 
ляется для нас самой подходящей целью. 
Расстояние до него не очень большое. 

Командир Попов возразил: 

— Как же мы можем начать стрель¬ 
бу, если на это не было сигнала адми¬ 
рала? Нам лотом влетит за самоволь¬ 
ность. 

— Адмирал больше и не будет под¬ 
нимать сигнала, так как вся эскадра уже 
сражается. 

Командир упорствовал. Нозиков дока¬ 
зывал: 

— Кстати наступил удобный случай 
разрядить наши 6-дюймовые орудия. 

С такими доводами командир наконец 
согласился. Но лейтенант Нозиков 
обратился к «ему с новой просьбой: 

— Разрешите мне управлять огнем с 
верхнего мостика. 

— Согласно морскому уставу вы 
должны махрдиться во время сражения 
в боевой рубке. 

— Я знаю это, но в то же время пола¬ 
гаю, что вы согласитесь со мною, если 
учтете, что нз боевой рубки открыта 
лишь одна треть горизонта. Впереди — 
фок-мачта и клетки с курами. Справа 
и слева — минные катера, барказы и 


опять клетки с курами. Позади — ды¬ 
мовая труба, ростры, грот-мачта с боль¬ 
шой площадкой для прожекторов, кате¬ 
ра, вельботы, шестерки, висящие «а 
шлюп-балках. При таких условиях я не 
могу корректировать стрельбу, не видя 
падений своих снарядов. 

Командир нехотя протянул: 

— Вы всегда что-нибудь придумывае¬ 
те вопреки уставу. Ну, хорошо, находи¬ 
тесь на верхнем мостике. Только поча¬ 
ще докладывайте мне о результатах 
стрельбы. 

До «Идзуми» измерили расстояние, 
проверили его пристрелкой. И только 
после этого открыли огонь всем правым 
бортом по неприятельскому крейсеру. 
В ответ полетели снаряды и со стороны 
противника. 

Достаточно хлопнуть в ладоши, чтобы 
любую птицу привести в нервное состоя¬ 
ние. А здесь бухали пушки, разрывались 
Еокруг судна неприятельские снаряды. 
С курами началась истерика. Им нико¬ 
гда не приходилось переживать такого 
грохота. Они неистово кричали и, в без¬ 
умном порыве скрыться куда-нибудь от 
ужаса, беспрестанно подпрыгивали, уда¬ 
рялись о крыши своего жилья, падали 
друг на друга, опрокидывались, разма¬ 
хивали крыльями и бились, как в судо¬ 
рогах. От клеток летели перья, носив¬ 
шиеся над палубой судна, словно хлопья 
снега. Шум крыльев и гомон птичьих 
голосов, вместе с раскатами орудийных 
выстрелов, заглушали командование на¬ 
чальства. Нельзя было разобрать слов. 
Офицеры' и матросы, находившиеся на 
мостиках, на все лады проклинали 
кур. 

— Чтоб им сдохнуть! 

— Сбесились окаянные! 

С первых же русских выстрелов крей¬ 
сер «Идзуми» начал терпеть поражения. 
Попадания приходились по его передней 
части. Он стал зарываться носом. Через 
пятнадцать минут неприятельский крей¬ 
сер повернул вправо и, увеличив ход, 
стал удаляться. На короткое время он 
скрылся во мгле. Но вскоре снова уви¬ 
дели его. Он шел «Мономаху» навстречу 
в 40 кабельтовых. По нему опять откры¬ 
ли усиленный огонь. На этот раз корма 
«Идзуми» окуталась дымом, и это за- 
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ставило его покинуть поле сражения и 
направиться влево 1 ). 

«Владимир Мономах» оставался це- 
лым. Неприятельские снаряды делали ие- 
долеты или перелеты, и только один нз 
них попал в корабль. Командир Попов 
ликовал. Когда к нему приблизился стар¬ 
ший артиллерист Нозиков, он, стараясь 
перекричать гомон все еще не успокоив¬ 
шихся кур. торжествующе заговорил: 

— А ведь ловко мы его разделали 1 
Как задал стрекача 1 Полным ходом по¬ 
несся от нас. 

Командир не понимал, что он был тут 
не при чем. Успех стрельбы зависел 
главным образом от лейтенанта Нозико- 
ва и от комендоров, воспитанных нм. 
Этот образованный офицер хорошо знал 
свою специальность. Еще в 1903 году, 
плавая в учебно-артиллерийском отряде, 
он получил приз за искусное управление 
орудийным огнем и меткую стрельбу. Во 
время похода от Либавы до Цусимы все 
внимание его было обращено на то, что¬ 
бы держать в исправности артиллерий¬ 
скую часть и лучше обучить своих под¬ 
чиненных. Ему не приходилось прибе¬ 
гать к ругани и мордобитию. Комендо¬ 
ры, дальномерщики и прислуга подачи 
боевых припасов понимали его с одного 
слова. Выполняя свои непосредственные 
обязанности, он увлекался и военно-мор¬ 
ской историей, изредка занимался и ли¬ 
тературной работой *). Его характеру 
были свойственны две противоречивых 
черты — сентиментальность и воинствен¬ 
ность. Он любил людей, независимо от 
их расовых различий, любил их до слез 
и в то же время с восторгом мог бы пу¬ 
стить ко дну неприятельский корабль, 
наполненный человеческими жизнями. 

Командир Попов посмотрел вокруг. 
Ему показалось, что русская эскадра по¬ 
ворачивает на восток и расходится с 
японской. Он сказал: 

— Сражение кончилось. Мы мирно 
пойдем -во Владивосток. Ну, а как ваши 
6-дюймовые пушки? Надеюсь, что вы их 
разрядили по нескольку раз? И больше 
не заряжали? 

') В английской газете «ТЬе )арап Оаііу 
МаіІ», издававшейся в Иокогаме, от 31 мая 
1905 г. было напечатано: «Крейсер «Идэумя» 
(прежде «Эсмеральд», 2.950 тонн) был тяже* 


— Нет, они опять заряжены, — от¬ 
ветил Нозиков.—После сигнала «дробь» 
полагается... 

Пфіов, рассердившись, перебил его: 

— Как же это так? Я вам говорил, что 
не следует заряжать, а вы все-таки по-¬ 
своему делаете. Ведь сражение кончилось. 

— Напротив, оно только начинается. 

Командир больше не стал с ним раз¬ 
говаривать. 

Вскоре, по сигналу адмирала Энкви- 
ста, «Владимир Мономах» вступил в 
кильватер «Дмитрию Донскому» и от¬ 
крыл огонь по неприятельским крейсе¬ 
рам. Он стрелял довольно метко, «о сам 
страдал мало. Японцы, стараясь «начала 
выбить лучшие русские корабли, не ин¬ 
тересовались старым крейсером. И все 
же около четырех часов он только слу¬ 
чайно спасся от гибели. 

У носового элеватора разорвался 
6-дюймовый снаряд. Из элеватора вы¬ 
рвалось яркожелтое пламя и, ослепляя, 
закурчавилось, как гребень волны. Это 
загорелся порох в погребе. Матросы, на¬ 
ходившиеся «внизу, заметались от ужаса. 
Только двоим из них удалось нырнуть в 
шахту, откуда они, ушибаясь головою о 
скобы трапа, спешили выбраться наверх. 
Остальные были обречены на смерть. 
Некоторые- прижались по углам н, за¬ 
крыв руками лица, задыхались в ‘атмо¬ 
сфере раскаленных газов. Трое, ближе 
стоявшие к элеватору, сразу же были 
охвачены огнем. Всем, оставшимся в по¬ 
гребе, предстояло заживо быть зажарен¬ 
ными. Еще один момент—и весь крей¬ 
сер со страшным грохотом погрузился 
бы в морскую пучину. Но неожиданно 
со стон и потолка погреба брызнул ис¬ 
кусственный дождь. Из угла, у самой па¬ 
лубы, забил могучий фонтану разбрасы¬ 
вая широкие струи воды. Огонь погас. 
Жар спадал,^людн стали дышать свобод¬ 
нее. Через минуту-другую матросы, ис- 


ло поврежден я должен был помнутъ поле 
сражения». 

*) Впоследствии Н. Новиков написал следу* 
юшие книги: 

1. «Поход 2-й вскадры Тихого океана». Над. 
морского генерального штаба. 1914 г. 

2. «На кораблях Крузенштерна». Изд. «Мо¬ 
лодой гвардии». 1930 г. 

3. «Кругосветное путешествие «Литке». Ивд. 
«МТП». 1933 г. 
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терзанные, в обгорелых лохмотьях, с 
волдырями на коже, находясь по пояс в 
воде, двинулись к выходу из погреба. 
Выбравшись на батарейную палубу, все 
они пошли в перевязочный пункт, еще 
не понимая, кому обязаны своим спасе¬ 
нием. 

На корабле во время сражения часто 
случается, что избавление всего экипа¬ 
жа от гибели зависит от находчивости 
и смелости одного человека. На «Моно- 
махе» таким человеком оказался трюм¬ 
ный старшина, заведующий затоплением 
патронных погребов по правому борту. 
Трюмный старшина в момент взрыва не¬ 
приятельского снаряда стоял вблизи зло¬ 
получного элеватора, держа в руке боль¬ 
шой ключ от клапанов затопления. Это 
был высокий и жилистый человек, мол¬ 
чаливый, с черными глазами, мрачно 
смотревшими иэнпод густых вороных 
бровей. Вырвавшееся из элеватора пла¬ 
мя заставило его вздрогнуть, но он не 
растерялся и никуда не убежал, а сей¬ 
час же начал действовать. Клапаны за¬ 
топления ему хорошо были известны. 
Несколькими энергичными поворотами 
ключа то в одном из них, то в другом 
он избавил от гибели крейсер. 

До конца дневного боя «Мономах» по¬ 
нес незначительные повреждения. В ле¬ 
вом борту зияла лишь одна пробоина. 
Взрывом снаряда разрушило обе каюты 
кондукторов. Наверху были повреждены 
некоторые шлюпки, перебиты переговор¬ 
ные трубы, уничтожены фонари Табуле- 
вича, порваны фалы. Крейсер отделался 
пустяками. Из его личного состава вы¬ 
шло из строя лишь несколько человек. 

С наступлением ночи против «Моно¬ 
маха» начались минные атаки. Он удач¬ 
но от них отбивался. В начале девятого 
часа х нему приблизился какой-то мино¬ 
носец. С крейсера, приняв его за против¬ 
ника, открыли по нему огонь. Миноно¬ 
сец показал свои позывные, и стрельба 
прекратилась. Это был «Громкий». 

Когда он подошел к борту крейсера, 
то между командирами этих двух судов 
произошел повышенный разговор: 

— Согласно приказу начальника эс¬ 
кадры. я должен следовать за «Монома- 
хом», — твердо заявил капитан 2-го 
ранга Керн. 


— Хорошо. Но если вы будете кру¬ 
титься около крейсера, то я вас расстре¬ 
ляю из своих орудий, — раздраженно, 
чего с ним никогда не бывало, ответил 
капитан 1-го ранга Попов. 

Керн выкрикнул на это: 

— Попробуйте! Если хоть один ваш 
снаряд попадет в миноносец, то н сами 
вы никуда не уйдете с этого места! Я вас 
утоплю миной... 

— Все эти разговоры излишни. По¬ 
говорим завтра. А сейчас я вам прика¬ 
зываю держаться на левой раковине 
крейсера. 

— Есть! 

Около 9 часов за кормою, по направ¬ 
лению правой раковины, наметились три 
низких силуэта. Это были миноносцы, 
но чьи? Догоняя крейсер, они шли сбли¬ 
жающимся курсом. По ним открыли 
огонь. Один из них показал какие-то 
световые сигналы. На крейсере заколе¬ 
бались: одни уверяли, что это неприя¬ 
тельские миноносцы, другие утверждали, 
что — русские. Командир Попов вероят¬ 
но не забыл угрозы Керна и, повысив 
голос, закричал: 

— Что вы делаете? Зачем стреляете 
в свои миноносцы? Немедленно прекра¬ 
тить огонь! И вообще не открывать его 
без моего разрешения! 

На шкафуте и на шканцах это прика¬ 
зание немедленно было исполнено, но с 
полуюта продолжали стрелять. Туда, 
сбежав с мостика, направился подполков¬ 
ник Маневскнй. Вскоре послышался его 
голос. 

— Миноносцы русские... Командир 
запретил... 

Миноносцы приближались к крейсе¬ 
ру. Теперь их было только два. Куда 
же девался третий? Только после дога¬ 
дались, что он отделился от других • и 
ближе подошел к корме «Мономаха». 
Клетки с курами, стоявшие ярусами на 
полуюте, заслонили этот миноносец от 
человеческих взоров. Его увидели, ко¬ 
гда он, вынырнув из-под кормы и очу¬ 
тившись справа, почти рядом с крейсе¬ 
ром, дал на мгновение огненную вспыш¬ 
ку. Раздались крики «банзай», от ко¬ 
торых у каждого русского моряка, на¬ 
ходившегося наверху, сжалось сердце и 
остановилось дыхание. Ночь, ветреная и 
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бесприютная, взорвалась заревом и ста¬ 
ла еще более мрачной. Раненный на¬ 
смерть крейсер сразу лишился освещения 
и беспомощно закачался над бездной. 
Потом начал крениться на правый борт. 

Миноносец, пустивший мину, сейчас 
же был уничтожен носовыми орудиями. 

Минуты через две-три на крейсере на¬ 
ладили электрическое освещение. Выяс¬ 
нилось, что пробоину он получил с пра¬ 
вого борта во вторую угольную яму, но 
своими ответвлениями она захватила 
первую и третью угольные ямы. В жи¬ 
лом помещении разошлась по швам бро¬ 
невая палуба, от нее оторвались неко¬ 
торые пиллерсы. Переборка, граничащая 
с передней кочегаркой, выпучилась и да¬ 
ла трещины, пропускавшие воду. Котел 
№ 1 немедленно пришлось вывести 

из строя. Вентиляционные трубы, про¬ 
ходившие через угольные ямы, были 
также повреждены и начали пропускать 
воду в заднюю кочегарку. 

На верхней палубе люди долго вози¬ 
лись над тем, чтобы подвести пластырь 
на пробоину. Старания их оказались на¬ 
прасными. Были пущены в .работу все 
водоотливные средства,’ но крен «Моно¬ 
маха» продолжал увеличиваться. 

Вахтенный начальник, лейтенант Мор¬ 
двинов. будучи, как всегда, порядочно 
пьяным, громко произнес: 

— Гуси Рим спасли, а эти проклятые 
куры крейсер погубили. 

Командир на это ничего не ответил. 
Удрученный, возможно считающий себя 
виновником этого события, он молчал. 
Склянки давно отбили десять часов. Он 
устал, — до изнеможения. Привычка во¬ 
время ложиться спать брала верх. На¬ 
конец он заявил своим офицерам: 

— Я пойду к себе в каюту. Если что- 
нибудь случится, доложите мне. 

Когда он сошел с мостика, подполков¬ 
ник Маневский, обращаясь к своим кол¬ 
легам, спросил: 

— Что же это еще может случиться? 

Кто-то подавленно ответил ему: 

— Скоро начнем переселяться на мор¬ 
ское дно. 

Японцы продолжали преследовать 
крейсер. Но теперь, при отсутствии на 
мостике командира, старшему артилле¬ 
ристу Нозикову уже никто не мешал. 


Даже в такой обстановке, когда подо¬ 
рванное судно захлебывалось водою, он 
сумел отбить еще пять минных атак и 
нанести противнику серьезные повреж¬ 
дения. 

Положение крейсера осе ухудшалось. 
Около двух часов ночи вода, проникая 
через угольные ямы, появилась в маши¬ 
не. Казалось, что старое судно, словно 
истлевший парус, расползается на ча¬ 
сти. Все котлы передней кочегарки бы¬ 
ли выключены из действия. Пока ма¬ 
шины работали, решили использовать 
время на приближение к берегу, чтобы 
сласти экипаж. Повернули на запад к 
корейским берегам. 

Утром не сразу узнали, что перед 
людьми открылся остров Цусима. Крей¬ 
сер, сопровождаемый контр-миноносцем 
«Громкий», направился к берегу. Крен 
в это время дошел до 14 градусов. Мо¬ 
тыли правой машины работали в воде. 

К этому же острову приближалось 
еще какое-то судно. Вскоре по его по¬ 
зывным узнали, чго это был броненосец 
«Сисой Великий». С него просигналили 
лучами прожектора: «Прошу принять 
команду». На*это «Владимир Мономах» 
ответил: «Через час сам пойду ко дну». 

Командир «Мономаха», капитан 1-го 
ранга Попов, был уже на мостике и на¬ 
чинал распоряжаться. Он был менее 
утомлен, чем его помощники, — ночью 
ему удалось несколько часов соснуть. Он 
приказал «Громкому» отправиться в рас¬ 
поряжение «Сисоя Великого». 

Миноносец помчался по назначению. 
Когда он приблизился к «Сисою», тот, 
имея задний ход, еле двигался к гори¬ 
стой полосе Цусимы. Накануне в днев¬ 
ном бою он получил в носовую часть не¬ 
сколько подводных пробоин. Форште¬ 
вень его настолько погрузился в море, 
что вода дошла до передней башни. Из¬ 
битый, обгорелый, с подведенными на 
пробоины пластырями, он имел такой 
вид, словно побывал в перевязочном 
пункте. Грузная корма великана, подо¬ 
рванная в ночных атаках миной, была 
приподнята. Он не шел, а барахтался, 
бурля винтами воду, как будто стремил¬ 
ся вырваться на поверхность моря. 

На горизонте показались неприятель¬ 
ские суда. Командир «Сисоя Великого», 
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капитан 1-го ранга Озеров, надеясь на 
их помощь в спасении людей, отослал 
свой миноносец обратно к крейсеру. 
: Громкий», развивая ход, густо зады¬ 
мил всеми четырьмя трубами. 

К «Смсою» приближались три непри¬ 
ятельских вспомогательных крейсера — 
: Снчамо-Мару», «Явага-Мару» и «Тай- 
нан-Мару». При них находился еще 
миноносец «Фубуки». Броненосец, не 
дожидаясь стрельбы со стороны япон¬ 
цев, предупредил их сигналом: «Тону и 
прошу помощи». Японцы запросили: 
сдастся ли он? Капитан 1-го ранга Озе¬ 
ров приказал ответить им утвердитель¬ 
но. Спустя час к броненосцу подошла 
неприятельская шлюпка. Японііы, взой¬ 
дя іа палубу, первым делом подняли на 
гафеле свой флаг, но никак не могли 
спустить русского флага, раззевавшего¬ 
ся на фор-стеньге. Корабль, погибая, 
грустно покачивался под флагами двух 
враждебных держав. Японцы хотели 
взять его на буксир, но он не дался им: 
в 10 часов утра «Сисой Великий», по¬ 
кинутый всеми, перевернулся и затонул 
в трех милях от берега. Русские офице¬ 
ры и матросы перебрались на непри¬ 
ятельские корабли. 

Часа через два «Владимир Мономах» 
остановился в четырех милях от остро¬ 
ва и стал спускать уцелевшие шлюпки, 
чтобы переправить на берег команду. В 
ото время на горизонте показался япон¬ 
ский миноносец «Ширануи», а затем— 
вспомогательный крейсер «Садо-Мару». 
С противоположной стороны вернулся к 
крейсеру «Громкий». Командир крикнул 
ему в мегафон: 

— Идите во Владивосток. 

За «Громким», когда он повернул на 
север и стал увеличивать ход, погнался 
«Ширануи». Между ними завязался бой. 
Русский миноносец, отбиваясь от про¬ 
тивника, развил ход до 25 узлов. Мо¬ 
жет быть, ему и удалось бы справиться 
со своим преследователем, но к месту 
боя подоспели еще два японских мино¬ 
носца. «Громкий» боролся с ними, про¬ 
являя исключительную отвагу, и двум 
из них нанес значительные поврежде¬ 
ния. Но ему трудно было устоять про¬ 
тив утроенной силы. К концу сражения 
па нем были убиты: командир, капи¬ 


тан 2-го ранга, Керн, 1 офицер, 1 кон¬ 
дуктор и 20 нижних чинов; ранены: 
3 офицера и 23 нижних чина. А между 
тем весь его экипаж состоял из 74 че¬ 
ловек. Он выпустил по неприятелю две 
мины и расстрелял все патроны. И толь¬ 
ко после этого, избитый и окровавлен¬ 
ный, он открыл кингстоны. Оставшиеся 
в живых люди, надев спасательные по¬ 
яса, начали прыгать за борт. Японцы, 
спустив шлюпки, бросились подбирать 
и*. «Громкий», накренизшись, уходил в 
пучину, окутанный дымом, словно серым 
саваном. 

«Владимир Мономах» стоял на одном 
месте, наполняясь водою. «Садо-Мару» 
произвел в него несколько выстрелов, но 
он не ответил на это. На спущенных с 
него шлюпках разместилось около 
250 человек и направились к берегу. 
Приблизился еще неприятельский вспо¬ 
могательный крейсер —• «Манжу-Мару». 

При виде противника старший артил¬ 
лерист Нозиков забеспокоился и ско¬ 
мандовал: 

— Прислуга — по орудиям! 26 ка¬ 
бельтовых! 

Но командир рассердился н закричал: 

— Не стрелять! Там могут быть рус¬ 
ские, подобранные из воды. Спасаться! 
Я приказываю продолжать спасаться! 

И, обращаясь к старшему артиллери¬ 
сту, сказал строго официальным тоном: 

— Лейтенант Нозиков! Я вам запре¬ 
щаю стрелять! Да и снарядов у нас по¬ 
чти нс осталось. 

Команда, прыгая за борт, спасалась 
на плотах, анкерках, буях и пробковых 
поясах. «Садо-Мару» и «Манжу-Мару», 
приблизившись к русскому крейсеру, 
спустили шлюпки и стали подбирать лю¬ 
дей. Одна из них пристала к борту 
«Мономаха». На его палубу поднялись 
японцы, чтобы овладеть им, но сейчас 
же убедились, что крейсер, наполненный 
водою, едва держится на поверхности 
моря. Они ограничились только тем, что 
взяли в плен командира Попова и стар¬ 
шего офицера Ермакова и направились 
к «Садо-Мару». 

Плавающих людей продолжали спа¬ 
сать японские шлюпки и свой барказ 
№ 2. На него вытащили из воды лей¬ 
тенанта Нозикова. Этот барказ уже 
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сделал один рейс и теперь вторично 
пристал к борту «Манжу-Мару». Плен¬ 
ные офицеры и матросы быстро подня- 
\нсь па палубу неприятельского судна. 
На барказе остались лить лейтенант 
Нсзнков и два матроса. Они нс хотели 
•ыходнть. К ним спустились два япон¬ 
ских квартирмейстера с ружьями за 
'Л\ечпмн. Одни из японцев крикнул по- 
і.усскм: 

— Маріи на палубу! 

Другой достал из-под кормовом банки 
каком-то сверток и стал развертывать 
его. Эго оказался барказііый андреев¬ 
ски іі флаг. Японец успел только улыб¬ 
нуться своеіі находке, как Новиков ле¬ 
вом рукой выхватил у него флаг, а пра¬ 
вой обнажил свою саблю. На момент 
противник растерялся. Флаг, вместе с 
саблей, пронзившей его, полетел в воду 
и затонул. Сейчас же и сам Нознков. 
получивший в плечо удар ружейным 
прикладом, свалился на банки и стис¬ 
нул от боли зубы. Потом его насильно 
вытащили на палубу «Манжу-Мару». 

Среди матросов, державшихся на во¬ 
де, оказался и обер-аудитор подполков¬ 
ник Мл невский. ‘ С посеревшим липом, в 
пробкозем спасательном поясе, он одной 
рукой выгребал, стараясь скорее от¬ 
плыть от гибнущего крейсера, а дру¬ 
гой высоко поднял, словно напоказ, 
огромный черный портфель. Косые лу¬ 
чи солнца играли на никелированных 
углах и застежках портфеля. Кахие до¬ 
кументы находились в нем? Отчеты о 
законченных и начатых судебных про¬ 
цессах и дисциплинарных взысканиях, 
касающихся команды. 

Один из матросов посоветовал ему: 

— Бросьте, ваше высокоблагородие, 
портфель. Без него удобнее будет вам 
плавать. 

— Не могу — здесь официальные бу¬ 
маги,—ответил обер-аудитор Маневский. 

Послышались еще голоса: 

— Разве чернильная душа расстанет¬ 
ся с документами? 

— Не слушайте их, ваше высокобла¬ 
городие, этих неучей. Что они понима¬ 
ют? Дома вам эти бумажки пригодятся 
для хозяйства. 

Обер-аудитор оглядывался на тех, 
кто бросал ему злые реплики, и приме- 
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чал их лица. Быть может, в его голове 
всплывали статьи военно-морского зако¬ 
на, определяющие наказания нижним 
чипам за оскорбление офицера? Но те¬ 
перь он сам находился в бедственном 
положении и, ежась от холода, молчал. 
Он заботился лишь об одном — как бы 
сохранить портфель. Все рушилось: по¬ 
гибла 2-я эскадра, а вместе с нею по¬ 
гибли и последние надежды Дальнево¬ 
сточной армии. России больше нс на что 
было рассчитывать, чтобы одолеть про¬ 
тивника. Но подполковник Маневский 
не понимал этого и все еще придава\ 
значение своим пустяковым бумажкам. 
Качаясь на зыби, сн крепко держал над 
головою портфель, как знамя, олицетво¬ 
ряя собою бюрократическую власть Рос¬ 
сийской империи. 

«Владимир Мономах», словно умень¬ 
шаясь ростом, осаживался в море. Вода 
дошла до его иллюминаторов. Он дро¬ 
жал всем корпусом, теряя последнюю 
пловучесть. Из всего экипажа на нем 
теперь находились четыре матроса и 
один мичман. В пробковых поясах, гото¬ 
вые п любой момент прыгнуть за борт, 
они стояли на полуюте и ждали. Подо¬ 
шел свой барказ и снял их. На крей¬ 
сере остались одни куры — частичные 
виновники его гибели. Они успокоились. 
На палубе было тихо. Куры мирно, как 
в деревне, разговаривали между собою 
на своем птичьем языке, словно делились 
впечатлениями о минувших ужасах боя. 

Барказ. уходя, направился к «Манжу- 
Мару». Позади раздалось пение пету¬ 
ха. На барказе все оглянулись. На миг 
крейсер выпрямился и стал тонуть, 
мрачно чернея >на солнце краями бортов. 
На вызов первого петуха победоносно 
откликнулся его соперник, взяв нотой 
выше. Возбужденные радостью весны, 
они считали себя вне опасности и не по¬ 
дозревали, что это пение их будет по¬ 
следним. Куры не успели дослушать 
еще более залихватский и покоряющий 
голос третьего петуха — полное «кука¬ 
реку»: он не дотянул и оборвался на 
самом высоком переливе. От «Владими¬ 
ра Мономаха» оставались лишь его мач¬ 
ты, но и они уходили в глубину сияю¬ 
щего моря, увлекая за собою боевые 
стеньговые флаги. 


Камень, небо 

Рассказ 

БОР. ПИЛЬНЯК 


Глава первая 

К амни обглоданы тысячелетьями и 
ледниками, бызшими до этих ты¬ 
сячелетии. Тысячелетья одели 
трещины каменьев в мох. На мху растут 
одинокие сосны, корявые, старые уже с 
молодости, и злые. Сосны держатся за 
камин корявыми корнями, которые злоб¬ 
но ползут по мху во все каменные тре¬ 
щины, точно громадная птичья нога, 
точно щупальны спрута. За камнями, 
меж сосен, — озеро. Дальше еще озе¬ 
ра. И еще дальше — море. И в море 
из воды Быползают обглоданные гра¬ 
нитные глыбы, во мху и в соснах. И на¬ 
до всеми этими камнями, водою и сос¬ 
нами — низкое, пустое небо. 

Среди камней, между сосен, на дерне 
из моха, посреди раскорчеванной поля¬ 
ны, на берегу озера стоит дом. Из дома 
выходит человек, высокий, тяжелопле- 
чнй, с белыми глазами, аккуратно бри¬ 
тый, писатель, слава своей литературы. 
Он идет к воде, он садится в лодку, он 
плывет вдоль озера, он повторяет слова 
старинной песни и тс слова, которые он 
только-что сказал жене: 

— Камень подо мною — постель моя. 
Ветры вокруг меня — стены мои. Небо 
надо мной — крыша моя. Мое! мое!.. 

Он видит озерное дно сквозь студс- 
нсіішую, прозрачнейшую воду — кам іи, 
обглоданные ледниками. Он переплы¬ 
вает озеро. Он идет замшелой тропин¬ 
кой. О « недооценивает того места, куда 
он идо г. Оч идет на фабрику иепест, ко¬ 
торую гак конечно пикто не называет. 


Это называется — женская сельско¬ 
хозяйственная школа, — и это название 
неточно. Девушки всех родительских со¬ 
словий, но главным образом дочери бо¬ 
гатых хуторян, основы страны, приез¬ 
жают сюда — по средствам родителей— 
на шесть месяцев, на год. на два, на че¬ 
тыре. Те, которые окончили среднюю 
школу и пребывают здесь четыре года» 
получают диплом высшего учебного* за¬ 
ведения. В школе обучаются — быть 
примерными хозяйками и женами. В 
школе обучают: огородничеству, цвето¬ 
водству, садоводству, полеводству. В 
школе обучают: уменню впрок солить» 
мариновать, сушить, тушить, коптить» 
В школе обучают: животноводству, — 
умению кормить, доить коров и выпаи¬ 
вать телят, запрягать и кормить лоша¬ 
дей, об'езжать их и править ими, — от¬ 
кармливать свиней, — стричь овец. В 
школе обучают: кулинарии. В школе 
обучают: ткачеству, — умению сучить 
основу и ткать полотна и ковры *на пра¬ 
прадедовских ткацких станах, где челнок 
подастся рукою, а основа перемежается 
ногами. В школе обучают: шитью, вы¬ 
шиванию и вязанию. В школе обучают: 
материнству, — из сиротских домов из 
большого города привезены дети, под¬ 
брошенные родителями, от грудного до 
ссмилеткего возраста, — и школьницы 
обучаются на них умению пеленать груд¬ 
ных, искусственно кормить, дать первое 
знание, первую грамоту, первую вежли¬ 
вость. В школе обучают девушек от 
шестнадцати до двадцати лет: вежливо¬ 
сти. добросердечию, прекраснодушию. 
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покорности, воспитанности. Девушки хо¬ 
дят в синих платьицах, в белых фартуч¬ 
ках и в белых наколках, сотканных, вы¬ 
крашенных и сшитых в школе же, рука¬ 
ми школьниц. Каждая девушка готовит¬ 
ся в школе так, чтобы она могла в лю¬ 
бом необитаемом месте, на любой гра¬ 
нитной глыбе создать человеческий очаг, 
одежду и уют мужу — своими руками, 
без помощи соседа. В спальнях девушек 
узкие кровати под белыми покрывалами, 
со Христом в изголовии и с родитель¬ 
скими фотографиями. 

Писатель идет в школу для того, что¬ 
бы послушать и проследить приготовле¬ 
ния к национальному празднику. У на¬ 
ции есть праздник — певческий празд- 
м к, пезческие недели. В июне, около 
Ивановой ночи, по приходам, по уездам 
и губерниям собираются певцы и певи¬ 
цы. чтобы хорами, иногда по нескольку 
тысяч человек, петь песнопения былин¬ 
ного эпоса. В четыре года раз эти пес¬ 
нопения добираются до столицы, пере¬ 
нося столицу в древность, превращая 
пение в национальное событие. Писа¬ 
тель идет в школу для того, чтобы про¬ 
следить приготовления к певческому 
празднику всех учащихся страны. 

Вечер бледен, бел. До завтрашнего 
утра, как все недели до Ивановой ночи, 
ночь не будет темнее вечера. Усадьба 
школы разместилась в зеленом парке. У 
пруда, под ясенями, горят факелы. Де¬ 
вушки одеты в национальные костюмы, 
которые давно уже переселились в му¬ 
зеи. Белые волосы девушек овиты вен¬ 
ками из васильков и ромашки. Белая 
ночь пахнет туманами. Девушки стоят 
рядами. Приходский регент играет на 
скрюченной скрипке. Девушки поют ста¬ 
ринные песни, похожие на псалмы. В 
креслах против девушек сидят препода¬ 
ватели, местные помещики и местная ин¬ 
теллигенция. Почетное место занимает 
губернатор, которого называют генера¬ 
лом. За спиной генерала склонился ди¬ 
ректор школы. Генерала встречали кан¬ 
татой. Девушки поют час, два, три. Де¬ 
вушки поют старинную песню викингов: 

Камень подо мною -г- постель моя. 

Ветры вокруг меня — стены мои. 

Небо надо мною — крыша моя!.. 


На пении девушек с фабрики невест 
писатель встретил коллегу. Два писате¬ 
ля уходят с певческого праздника в зе¬ 
леную муть мхов, сосен и гранитных 
глыб. Они переплывают озеро к дому 
около шхер. Они проходят заснувшим и 
совершенно пустым домом в кабинет пи¬ 
сателя, в комнату стоика, где на дере¬ 
вянном самодельном столе разложены 
книги, где на нары положен самодель¬ 
ный, домотканный ковер. Хозяин доста¬ 
ет из погреба — из гранитной расщели¬ 
ны — бутыль самодельного крыжовен¬ 
ного вина. Огня зажигать — нет надоб¬ 
ности. 

— Это пенне девушек и вся эта шко¬ 
ла, — разве это не реклама для хоро¬ 
ших женихов, и не потому ли тратятся 
родители, чтобы сбыть с рук дочерей?.. 

Ты знаешь судьбу Дана, — говорит 
писатель-гость. — В нашей стране за¬ 
ботятся о чистоте. В нашей стране не 
должно быть ни инфекций, ни насеко¬ 
мых, ни нечистот, ни болезней, об этом 
заботится государство. В нашей стране 
все дома должны дезинфицироваться 
дза раза в год. Это был замечательный 
писатель. Дан, наша национальная гор¬ 
дость, теперешняя наша знаменитость. 
Теперь подсчитано—за всю свою жизнь 
он получал от издательства только од¬ 
нажды, что-то на месяц жизни. Его кни¬ 
ги никогда не оправдывались, и издате¬ 
ли ничего не платили ему. Это была 
последняя его книга, когда ему заплати¬ 
ли, и именно она погубила его, этого че¬ 
ловека, о котором сейчас кричат все 
газеты, как о национальном гении. Я ви¬ 
дел его последний раз в парке, в ста¬ 
ром городе, около библиотеки. Он спал 
на каменной библиотечной скамье. Сто¬ 
рож не прогонял его, почитая в нем пи¬ 
сателя, — сторож, должно быть, решил, 
что писатель чудит по профессии. Я раз¬ 
будил Дана, сн спал на библиотечной 
скамейке, за каменной стеной, где хра¬ 
нились его собственные книги, просто 
потому, что у него не было де.чег на 
ночлег. Дан получил гонорар, первый 
и последний, — и он снял себе комнату 
в меблирашках. В этих меблирашках 
жили люди, не имевшие дела с писате¬ 
лями и встававшие по команде тради¬ 
ций в седьмом часу утра. Дан отсыпал- 
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ся после библиотечной скамейки. Стены 
в меблнрашках не доходили до потолка. 
В соседнем номере в восемь часов утра 
травили клопов. Их травили удушливы¬ 
ми газами. Никто не предполагал, что 
в соседнем номере существует поэт, ко¬ 
торый не встает в семь часов. В нашем 
государстве чистоты и чистоплотности 
отравили вместе с клопами замечатель¬ 
ного писателя, который стал знаменито¬ 
стью через день после своей смерти, зна¬ 
менитостью и богатым человеком, очень 
богатым человеком, наследники кото¬ 
рого, дети и внуки, могут жить рантье. 

— Да, у нас признаются писатели 
только тогда, когда они мертвы, — ска¬ 
зал хозяин. — В нашей стране живой 
писатель не должен быть богат и зна¬ 
менит. для этого он должен умереть. 

— Ты знаешь историю Эдварда, — 
сказал гость. — Его книги выходили в 
семистах экземплярах. Ему надоело го¬ 
лодать и кормить голодом жену. Он 
решил перехитрить традиции. Ему по¬ 
мог журналист Пэнен. Эдвард ушел ма¬ 
тросом в море и оказался на юге Фран¬ 
ции. И оттуда пришло письмо Пэнена к 
матери. Пэнен писал, — «передо мною 
стоит урна с прахом Эдварда,# это всё, 
что осталось от гениального человека и 
нашего соотечественника. Я выкупил 
этот прах за пять франков, и я повезу 
его за собою в своем чемодане... Как тра¬ 
гически погиб цисатель и человек!..» — 
И всё, больше ни слова. Через день 
после того, как пришло это письмо, га¬ 
зеты сошли с ума. На первых страницах 
печатались фотографии Эдварда, пред¬ 
положения и варьяции предположений. 
Эдвард умер от голода. Эдвард покон¬ 
чил самоубийством. Повесился, застре¬ 
лился, отравился. Отравился — циани¬ 
стым калием, настоем из спичечных го¬ 
ловок, газом. Эдвард был убит апаша¬ 
ми в ночной матросской гулянке. Но это 
не главное. Две типографии, две круп¬ 
нейшие типографии денно и нощно пе¬ 
чатали переиздания книг Эдварда на 
роскошной бумаге и в роскошных пере¬ 
плетах. Не знать и не иметь на своих 
книжных полках книг Эдварда каждый 
обыватель считал для себя позором. Ти¬ 
пографии не успевали печатать. Жена 
Эдварда, наследница, получала громад¬ 


ные гонорары. Критики нс уннмалис • 
утверждать гениальность Эдварда. Луч¬ 
ший критик стал лучшим другом жены 
Эдварда. И в газетах тогда пронесся 
кислый слух, что Эдвард жив. Это был 
скандал. Издатели срочно послали и 
Париж и затем по всей Франции адво¬ 
ката, чтобы ои установил истинность 
смерти Эдварда. И адвокат привез 
страшную весть — весть о том. что Эд¬ 
вард жив и живет впроголодь на юге 
Франции, ожидая славы, денег, возмож¬ 
ности работать. Это был невероятны»! 
скандал!.. — Как!? — обманывать об¬ 
щественное мнение!? — обманывать бо¬ 
га!? — прикидываться мертвым!? — 
нарушать традиции! — позор! недо¬ 
стойно писателя! издевательство! про¬ 
тив бога и против человеческой — и 
совести, и традиции!.. Газеты хлестнули 
громадной волной презрения. Эдвард 
украл сам себя и опозорил звание писа¬ 
теля нашей страны. С тех пор прошло 
три года. Эдвард пишет прекрасные кни¬ 
ги. Эдвард забыт. Его имя вычеркнуто 
из нашей литературы. Его книг нет в 
издательских портфелях. Я сам был 
свидетелем, как один адвокат, почтен¬ 
ный человек, у себя в банголо, в дерев¬ 
не растапливал камин роскошным по¬ 
смертным изданием Эдварда. Я крик¬ 
нул: «что вы делаете!?» — и мой адво¬ 
кат смущенно ответил: «неудобно, знае¬ 
те ли, мы все попались на эту хулиган¬ 
скую удочку!..» Эдвард голодает. Жена 
Эдварда, получившая его гонорары, 
ушла от него с гонорарами к лучшему 
критику, который писал об Эдварде 
лучшие статьи. Эдварда больше нет в 
нашей литературе, он хотел перехитрить 
нашу традицию, когда писатель для то¬ 
го, чтобы стать богатым и знаменитым, 
должен умереть!.. 

Два друга пьют самодельное крыжо¬ 
венное вино. Хозяин через окно смо¬ 
трит на шхеры. Над пустым морем ле¬ 
тают чайки. Говорит хозяин: 

— Ты знаешь, большевики, собствен¬ 
но, большевистские женщины всех этих 
грузинских, татарских, узбекоких, кир¬ 
гизских, русских, украинских, карель¬ 
ских и прочих республик — в один год 
поставляют большее количество челове¬ 
ческих душ, чем всё население нашей 
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страны. Представь — все наши ученые, 
интеллигенты, купцы, уиновннки и все 
наши хуторяне, — всех их вместе мень¬ 
ше. чем молокососов, пруденящих под 
сейя, в стране Советов, в возрасте от 
трех днсіі до девяти месяцев. Наш язык 
знаем только мы. Он так же неизвестен 
миру, как язык этих прудельщиков. Моя 
последняя книга вышла в пятистах два¬ 
дцати пяти экземплярах. Сегодня утром 
н моей оранжерее созрели абрикосы. Я 
хотел было сорвать один абрикос сыну, 
но жена сделала такие глубокие глаза, 
и я понял, что этот абрикос надо по¬ 
слать в город, в магазин, на продажу. 
Я ответил моей жене словами прекрас¬ 
ной песни викингов, —• я сказал жене, 
улыбаясь: ^Камень подо мною — по¬ 
стель моя. Ветры вокруг меня — стены 
мои. Небо надо мною — крыша моя! 
Мое! мое!.. > 

Глава вторая 

Столицы этих стран стоят на фьор¬ 
дах, на шхерах, на островах, на граните 
и среди гранита. В столицах этих стран 
запрещены автомобильные гудки. В дни, 
похожие на сумерки, и в ночи, похожие 
на дни, по улицам безмолвно идут ав¬ 
томобили, уступая дороги нечастым про¬ 
хожим, причем среди прохожих очень 
много стариков и очень много людей в 
трауре, ибо не только жены и братья, 
но племянники и дяди до третьего поко¬ 
ления в честь умершего сородича наде¬ 
вают на рукав и на шляпу черный крэп. 
В столицах этих стран, на главных ули¬ 
цах, поют соловьи, и по улицам, из од¬ 
ного парка в другой, по асфальту пере¬ 
бираются белки, считающиеся дикими. 
По главной улице в определенный час, 
от национального театра (иль от биб¬ 
лиотеки) до королевского (иль прези¬ 
дентского) дворца проходит националь¬ 
ная сумасшедшая, которая вообразила 
себя принцессой и невестой приица- 
регента, — она в подвенечном платье, с 
громадной охапкой цветов, с глазами, 
подведенными синее, чем цвет василь¬ 
ка, — про нее известно, что ока везде, 
даже в кино, садится в первом ряду, 
как подобает ее рангу, и про нее извест¬ 
но, что ей шестьдесят семь лет. В сто¬ 


лицах все знают друг друга, и все кла¬ 
няются друг другу. В июле, когда бу¬ 
дут ужасные — с точки зрения жителей 
этих стран — жары, столицы будут пу¬ 
стовать, ибо все зажиточные сословия, 
как буйволы на Кавказе, все свободное 
время будут сидеть в воде, в фьордах и 
бухтах. В столицах .нельзя будет при¬ 
езжему человеку постирать белье, ибо 
прачечные будут распущены в отпуск 
на дни солнца. Все челозеческие зажи¬ 
точные сословия и возрасты будут си¬ 
деть в воде от утра до ночи, высовывая 
из воды лишь головы, — и врачи будут 
устанавливать, 'что в воде пристолич- 
ных фьордов скапливается шесть про¬ 
центов урины, человеческой мочи. В де¬ 
кабре, когда будут нормальные — с точ¬ 
ки зрения жителей этих стран — мно¬ 
госаженные снега и морозы, все свобод¬ 
ные часы люди будут проводить на лы¬ 
жах, и в газетах будет подсчитываться 
количество поломанных ребер и бедер. 
И все жители этих стран — мужчины и 
женщины — мореплаватели. 

Семнадцать лет тому назад над ми¬ 
ром прошла мировая война. Иные из 
стран этих широт взяли штыки (иль 
вынуждены были взять штыки) и посы¬ 
лали своих сыновей умирать от шты¬ 
ков, от пуль, от осколков шрапнелей, от 
удушливых газов, от холода, от болот, 
от вши. Иным из этих стран приходи¬ 
лось отбиваться и от врагов, и от дру¬ 
зей, ибо друзья становились врагами. 
Иные из этих стран — торговали на 
пушечном мясе, на многомиллионном че¬ 
ловеческом убое. Семнадцать лет загла¬ 
дили раны. Эти семнадцать лет не сто¬ 
яли даром. В тех странах, которые от¬ 
бивались от врагов и друзей, тем, кото¬ 
рые отбивались с винтовкой в руках, 
дали (иль вынуждены были дать) зем¬ 
лю, — не больше сорока гектаров на 
каждого, подставлявшего свЬю жизнь 
с винтовкою в руках под пули. Землю 
дали не бесплатно, конечно, но под ссу¬ 
ды из банков, с тем, чтобы хуторяне 
трудолюбиво выплачивали эти ссуды и 
проценты по ним, — с тем, чтобы банки 
выросли в бред недоимок. Писатель ко¬ 
мандовал отрядом. Писатель был в око¬ 
пах, спал на снегу и в воде. Писатель 
был ранен дважды. Ему казалось, что 
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он борется за родину, за нацию, за на¬ 
циональную самобытность, за право петь 
свои песни, и солдаты тогда в окопах 
пели: 

Камень подо мною — ч постель моя!..— 

вкладывая в эти слова глубочайший, 
как им казалось, смысл, тот смысл, что— 
пусть они бедны и у них есть только 
гранит, сосны и вода, пусть их немного, 
пусть их язык никто не знает, — пусть! 
пусть! — но они будут самостоятельны, 
потому что они — нация, потому что 
они пришли из веков, и они хотят быть 
самостоятельными. Они дрались, жесто¬ 
ко, направо, налево, кругом. Они уми¬ 
рали от пуль, от холода, от болот. .Бой¬ 
на кончилась. Писателю, как и его сол¬ 
датам, всем, которые дрались, остались 
живы и были героями, — им дали зем¬ 
лю, их передали в банковские расчеты, 
и им оставили оружие. Им дали землю 
от пяти гектаров, но не больше сорока. 
Вся страна покрылась хуторами. Во всей 
стране на хуторах, в красном углу на¬ 
липли банковские квитки, и в изголовии 
постели повисли винтовка, шашка и во¬ 
енный мундир. И страна превратилась в 
страну кулаков, хуторян, земледельцев. 
Страна догнала после разорения войны 
соседей своих широт—именно этими ху¬ 
торянами, которые возникли у соседей 
за счет военных нажив. Другие страны 
этих широт—не воевали. Они—торгова¬ 
ли. Они продавали железную руду англи¬ 
чанам и немцам. Они продавали англича¬ 
нам и немцам химические продукты. Они 
покупали химические продукты у немцев 
и продавали их англичанам. Они поку¬ 
пали у англичан канадский и аргентин¬ 
ский хлеб и продавали его немцам. Они 
помогали врагам убивать друг друга. 
Они наживались. Они мореплавствовали 
под нейтральным флагом, чтобы нажи¬ 
гаться и помогать человеческой смерти. 
Они богатели. Они от’едались и жире¬ 
ли. Они строили фабрики и заводы, что¬ 
бы помогать европейскому разорению. 
Они строили бумажные фабрики, чтобы 
делать целлюлёзу, доказывая, что бума¬ 
га — культурнейший двйгатель челове¬ 
ческого знания, и скрывая, что та же 
иеллюлёза есть страшнейшее ичоывча- 


тое вещество войны и разрушения. Они 
отстраивались ца войне, приняв войну 
за благополучие. Каждый в этих стра¬ 
нах становился кулаком. И в этих стра¬ 
нах — в одних н а человеческой смер¬ 
ти, в других о т человеческой смерти — 
поселился человек, воспетый Гамсуном. 
«Индивидуалист». Хуторянин. Он анти- 
коллективен и одинок, и он подозрите¬ 
лен, и ему страшновато. От человеческо¬ 
го убоя он пришел на голое место среди 
гранита и сосен, около озера. Он при¬ 
шел один. У него были руки, топор и 
винтовка. Он раскорчевал землю и вы¬ 
строил дом. Тогда он привел жену. Че¬ 
рез год тогда появился первый ребенок. 

Они, хозяева этих стран, муж и жена, 
просыпаются на рассвете. Он идет к 
лошади и на двор, в поле или в лес. 
Она идет к корове, к телку и <в дом. В 
доме она затапливает печь и обстиры¬ 
вает дсіишек. В изголовьи их постели 
висит Еинтовка. Хутор огорожен забо¬ 
ром там, где может пройти человек, и 
водою, и камнем там, где человек не 
может пройти. Первое, что было по¬ 
строено на хуторе, — это были ворота, 
и на воротах надпись: «Приват»,—част¬ 
ное, собственость, мое, никто не дол¬ 
жен заходить. И никто «е приходит. 
Му5к и женгі неделями никого не видят. 
Между ними всё сказано, они понима¬ 
ют друг друга без слова. Это кажется 
нормой. От человека со стороны надо 
быть как можно дальше. Самое луч¬ 
шее — совершенно отказаться от чело¬ 
века со стороны. Идеально, если муж 
может сделать на дворе всё, что ему 
нужно, — плуг, подкову, гвоздь, хомут, 
телегу. Идеально, если жена может сде¬ 
лать в доме всё, что ей нужно, — засо¬ 
лить редьку, соткать полотно, пригото¬ 
вить свечи, крыжовенное вино, лекар¬ 
ство, хмель, дрожжи. На воротах, около 
слова «приват», находится почтовый 
ящик, туда кладутся сельскохозяйствен¬ 
ная газета и повестки от банка, от при¬ 
хода — и очень редко письма. В пись¬ 
мах пишутся поздравления, — эти пись¬ 
ма забываются. Но в письмах пишутся 
также и события. Хорошие события так¬ 
же скоро забываются, но плохие помнят¬ 
ся долго. И лучше б писем совсем не бы¬ 
ло. А банк! а приход! а сообщения от му- 
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ниципалитета!.. — ну пусть остается од¬ 
на сельскохозяйственная газета, этого 
совершенно достаточно для познавания 
мира!.. Это познание мира в дни, ко¬ 
гда приходят повестки из банка, приво¬ 
дит размышляющие взоры к винтовке у 
изголовья. Мир конечно страшен. Утром 
человек идет на конюшню. В запертой 
на ночь конюшие сперся конский запах, 
запахи конского пота, навоза, мочи, ло¬ 
шадь приветливо ржет. Хозяин дыши г 
полною грудью довольства, он отвеши¬ 
вает овес. Конская моча есть отличней¬ 
шее удобрение, она стекает по желобу в 
леханку, — хозяин сладостно тащит ло¬ 
ханку за конюшню, в яму, где собира¬ 
ются конские и коровьи отбросы до вес¬ 
ны и до осени. Жена за стеной собирает 
коровий помет, еще теплый, от которого 
идет пар. Жена задала уже жмыхов 
свиньям, и свиньи блаженно чавкают, 
хрюкают, пукают, взвизгивают, насы¬ 
щаясь, пищеваря, воняя. Три неделито¬ 
му назад хозяин зарезал одну свинью. 
Он резал ее у себя на дворе, собирая в 
таз для мытья головы свиную кровь. 
Он и жена ошпаривали мертвую свинью 
кипятком, чтобы собрать щетину для 
продажи. Бекон и окорока хозяин про¬ 
солил, и хозяйка прокоптила для экс¬ 
порта. Это было три недели тому на¬ 
зад, хозяин тогда ездил расплачиваться 
с банком. Сейчас свйньи отхрюкали и 
отвоняли над жмыхами, хозяин вылил 
лошадиную мочу, хозяйка убрала коро¬ 
вий помет. Они вернулись в дом и от¬ 
мыли руки от свиного, лошадиного по¬ 
мета. Хозяин снял свой шарф и взялся 
за хомут, от которого также пахнет кон¬ 
ским потом. Хозяйка подала на стол 
поджаренную резаную свинину, поли¬ 
тую двумя яйцами, и ячменный кофе. 
Хозяин питается. За окнами сосны и 
тишина. Никто не придет. Никого не на¬ 
до. Утро прошло прекрасно. Надо не 
забыть, пойти посмотреть, как принима¬ 
ет «швицка», — та «швицка», швейцар¬ 
ской крови в которой вот уже много по¬ 
колений не осталось ни на грош, — и 
надо пойти перещупать кур, то-есть сла¬ 
зить указательным пальцем в куриный 
задний проход. 

Семнадцать лет не прошли даром! — 
В той мировой перетасовке экономиче¬ 


ских сил, которая прошла по миру, в 
Европе возникли новые социальные 
сплавы, ибо и Европа эти семнадцать 
лет не стояла даром. Германия и Ан¬ 
глия, даже Франция и Италия, делали 
машины и всё, что идет от машинной 
индустрии, лучше, чем страны этих ши¬ 
рот. Германия и Англия в международ¬ 
ной торговле покупали у этих стран сви¬ 
ные окорока, коровье масло, кожу, пень¬ 
ку, коноплю и лес. Хуторянин этих 
стран производил именно пеньку, сви¬ 
ные окорока, масло, мясо и жил в лесу, 
на сплавных озерах и реках, около мо¬ 
ря. Хуторянин оказывался хозяином, и 
он рассуждал хуторянски: он вообще не 
хотел покупать, но если уж был вы¬ 
нужден, он предпочитал купить — игол¬ 
ку, нитку, керосин, плуг — по самой де- 
діевой цене, безразлично, свою нацио¬ 
нальную, -иль немецкую, иль англий¬ 
скую. Немецкая стоила дешевле своей, 
и свои иголки перестали выделываться. 
В экономических справочниках стали по¬ 
являться фразы по поводу иных из этих 
стран: «... если до мировой войны стра¬ 
на была аграрно-индустриальной, то те¬ 
перь она становится чисто аграрной». 
Так писалось в экономических справоч¬ 
никах. 

В столицах запрещены автомобильные 
гудки. В столицах поют соловьи. В сто¬ 
лицах перезванивают средневековьем 
кирхи. У королевских и у президентских 
дворцов в столицах дежурные офицеры 
ставят почетные караулы из людей, рас¬ 
шитых золотом, с медвежьими ранцами 
и в медвежьих, в полметра высотою, 
шляпах, причем эти люди маршируют 
около дворцов, как заведенные игрушки, 
не сгибая колен, и как хронометры, но 
которым можно проверять время. Но п 
семи километрах от столицы иных из 
этих стран был машинно- и корабле¬ 
строительный завод. На заводе работа¬ 
ло тридцать тысяч пролетариев. Завод 
лежал на полуострове, на самом берегу 
моря, на гранитной скале. С трех сто¬ 
рон эту глыбу обмывало море. В штор¬ 
мы морская пыль перелетала через эту 
гранитную глыбу. Заводские доки упи¬ 
рались в воду. Заводские цеха пятились 
от воды. Рабочие казармы ползли ні 
гору. У моря гремела заводская жизнь, 
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дымили мартены, сверкали огнем горя¬ 
чие цеха, глушили кузнечные, клепаль¬ 
ные и сварочные. В заводском поселке 
жили пролетарии, и там нарождалось 
пролетарское сознание. Завод этот за¬ 
крыт с войны. Завод этот был продан 
•впоследствии большевикам и увезен 
большевиками. На месте завода оста¬ 
лись кирпичные корпуса с выбитыми ок¬ 
нами, заросшие бузиной, лопухом и кра¬ 
пивою, тишина, ветры, море, гранитная 
глыба. Впрочем три цеха переоборудо¬ 
ваны: один превращен в кирпичный за¬ 
вод, другой — в лесопилку, в третьем 
делают фанеру. Над заводом дуют про¬ 
сторные ветры. Летом там гоняют ско¬ 
тину. В белые ночи к морю туда при¬ 
ходят любовники. Заводской поселок 
заброшен, разрушен, там ютятся 
бродяги. Пролетарии исчезли отсюда. 
И министр торговли и промышлен¬ 
ности с гордостью сказал однажды 
о своей стране: «у нас нет пролетари¬ 
ев!.. мы —.крестьянская страна». В 
этой стране господином считается ху¬ 
торянин, возлюбивший чавкание свиньи 
и коровий помет, читатель сельскохозяй¬ 
ственной газеты, обладатель винтовки, 
боящийся чужого человекам чужого гла¬ 
за. Но сельскохозяйственная газета, — 
этого недостаточно для того, чтобы по¬ 
нять, что китайский рабочий из Уча¬ 
на, такой же китайский рабочий из 
Кульджи, американский рабочий и фер¬ 
мер из Перу соподчинены в судьбе сво¬ 
ей друг Другу, что он, этот «индивиду¬ 
алист», возлюбивший одиночество, свой 
дом, свой огород, каждой своею, поса¬ 
женной на своем поле, картофелиной 
подчинен и банкирам с Уолл-Стритт и 
из Лондон-Сити, и немецкому иль фран¬ 
цузскому (иль английскому) рабочему, 
не с’евшему этой картофелины. Об этом 
не писалось в сельскохозяйственной га¬ 
зете, но англичане вдруг приказом кри¬ 
зиса сократили вдвое ввоз бекона из 
этой страны, а немцы в честь фашизма 
запретили вывоз своих марок, — и бе¬ 
кон пал вдвое в цене, застряв в госу¬ 
дарственных холодильниках. Хуторянин 
узнал об этом, когда поехал продавать 
очередную свинью, чтобы вырученные за 
н«ѵ деньги уплатить в банк, не продал 
сьонх о?. -роков и в банк нс заплатил. 


Он вернулся домой в еще большем убе¬ 
ждении необходимости одиночества, и 
целый вечер он чистил и смазывал вин¬ 
товку, рассказывая жене в тритысяче- 
ждый раз, как он дрался с этой винтов¬ 
кой. Тот же министр, который сказал 
однажды с гордостью: «у нас нет про¬ 
летариев! мы — крестьянская стра¬ 
на!..», на заседании совета министров 
этот министр предложил закрыть — 
один единственный в этой стране — ин¬ 
женерный институт, чтобы поправить 
бюджет, чтоб выправить цену бекона и 
потому, что инженеры этой стране не 
нужны. И не только инженеры, но и фи¬ 
лологи, но и философы, и даже юри¬ 
сты, даже врачи. Их школы также со¬ 
кращались. Хуторянину нужен был ку¬ 
пец, и купец разместился в городах, где 
запрещены автомобильи гудки и где на 
главных улицах веснами соловьи утвер¬ 
ждают феодальную любовь. 

Но семнадцать лет не стояли даром и 
для тех стран, которые наживались на 
многомиллионной человеческой смерти, 
продавая врагам средства человеческого 
убоя, сделанные ими самими и куплен¬ 
ные у врагов по воле вольной капитали¬ 
стической конкуренции. Эти, ожиревшие 
на человеческом мясе, полюбившие жир 
во образе свиньи, разбогатевшие не 
только купцами и мореплавателями, не 
только делателями целлюлёзы, не гово¬ 
ря уже о хуторянине и помещике, — 
эти поставили до будущей войны ко¬ 
рабли на прикол, законсервировали во¬ 
енно-промышленные фабрики и собира¬ 
лись жить буйволиным обывательством. 
Но над миром пошел социальный сплав, 
именуемый кризисом. Кризис приказал 
стране перестать барствовать. В одной 
из этих стран застрелился человек, 
смерть которого шквалом закрыла двери 
сотен банков, пошедших в разорение не 
только в его стране, — застрелился ка¬ 
питалистический король Крэгср. К сло¬ 
ву следует сказать, что на ночном сто¬ 
лике в комнате, где застрелился Крэ- 
гер, лежал том русского писателя, толь- 
ко-что прочитанный, роман Эренбурга 
«Единый фронт», в котором описывал¬ 
ся сам Крэгер, в котором Крэгер за¬ 
стрелился раньше, чем он это сделал в 
жизни. На самом деле смерть Крэгера 
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закрыла двери банкирских контор, и 
имущество Крэгера пошло с молотка. 
Крэгер был холост, он жил в прекрас¬ 
ном особняке. Квартира его распродава¬ 
лась. В его шкафах и комодах найдены 
были сотни комплектов женских ноч¬ 
ных пижам, рубашек, чулок, панталон,— 
достойная картина!.. Человек, король, 
Крэгер, обуютивший свою холостую 
квартиру женскими панталонами, своею 
смертью качнул не только страны своих 
широт, не только мировыми банков¬ 
скими крахами, и не только мировыми 
деревообделывающими и целлюлёзными 
предприятиями — и не только до желе¬ 
зо-рудных своих рудников. Крэгер ста¬ 
вил страну на место своих широт. Стра¬ 
ны человеческой смерти и страны на 
человеческой смерти — уравнивались. 
Банки лопались. «Индивидуалист» хуто¬ 
рянин все с большим страхом смотрел 
в город и на банкирскую контору в го¬ 
роде. 

Семнадцать лет не стояли даром! — 
чего доброго, они возвращали феодаль¬ 
ный быт, на самом деле они принесли 
обнищание, на самом деле эти страны 
стали превращаться в пустыри аграр¬ 
ных огородов, пусть одни из этих стран 
наживались на мировой войне, а другие 
перестраивались: мировой хор привел их 
на одни широты одного гранита, одних 
фьордов, моря, шхер, сосен, пустого не¬ 
ба. Семнадцать лет породили пустыри 
социального одиночества, распад, запу¬ 
стение, — моральным хозяином стал ху¬ 
торянин. 

Камни обглоданы тысячелетьями и 
ледниками, бывшими до этих тысячеле¬ 
тий. Тысячелетья одели трещины ка¬ 
меньев в мох. Среди камней, между со¬ 
сен, на дерне из мха, среди раскорче¬ 
ванной поляны, на берегу озера стоит 
дом. Из дома выходят двое, высокие, 
тяжелоплечие, с белыми глазами, акку¬ 
ратно бритые. Они идут на скотный 
двор, где в ряд в стойлах, шесть, стоят 
коровы. Под коровьими хвостами прохо¬ 
дит желоб, чтобы стекала моча. В конце 
коровника греется плита, чтобы варить 
и греть пищу коровам. Двое проходят 
коровник насквозь и выходят к сепара¬ 
тору. За коровником и за конюшней сад. 
В оранжерее в саду созревали абрикосы. 


—' Вот это тот самый абрикос, — 
сказал писатель, — который я хотел 
сорвать для сына и не сорвал, погом> 
что этот абрикос поедет в город, в фрук¬ 
товую лавку и продастся там на дипло¬ 
матический обед министра. Я буду на 
этом обеде и с’ем его там или в карма¬ 
не привезу сыну, но моя жена купит на 
него иголок, ниток, карандаш, соль. Я 
бываю на обеде министра, но пять лет 
уже я никуда не могу поехать, дальше 
нашей столицы. А моя жена уже два 
года не выезжала дальше станции. По¬ 
истине, эти сосны — Стены мои!.. 

Сосны держатся за камни кривыми 
корнями, которые злобно ползут по мху 
во все каменные трещины. За камнями 
меж сосен озеро. Дальше еще озера. И 
еще дальше — море. И в море из во¬ 
ды выползают обглоданные гранитные 
глыбы. Двое идут к воде, садятся в лод¬ 
ку. С порога дома жена машет мужу 
рукой. Писатели едут встречать ино¬ 
странного гостя. 

В столицах этих стран и в литерату¬ 
рах, кроме соловьиной тишины и пра¬ 
вила, что писатель может быть богат и 
знаменит только после смерти, есть и 
другие традиции и правила. Чего добро¬ 
го, пьянство по понятиям этих стран 
никак не порок, но доблесть, и кабаки 8 
этих странах — почетное место. В од¬ 
ной из этих стран, где якобы прожи¬ 
вал Гамлет, по дороге к замку, в кото¬ 
ром якобы произошла трагедия Гамле¬ 
та, есть кабак, куда каждую ночь яв¬ 
ляется привидение Гамлета на коне и 
пьянствует со всеми кабачнымн пьяни¬ 
цами. В другой стране, в столице, в 
старом городе имеется кабак, организо¬ 
ванный в семнадцатом веке пьяницей н 
веселым художником Михаилом Белль- 
маном. Этот Белльман откупил подвал 
от бочек с дегтем и от канатов, расста¬ 
вил там бочки с элем, содержательство- 
вал этот кабак, пил там и помер, оста¬ 
вив завещание, в коем значилось, что нм 
пьяниц, ни художников весельчак-пьяни- 
ца-художник не забыл. Права собствен¬ 
ности на кабак Белльман завещал Ака¬ 
демии живописи с условием, что каждо¬ 
годно Академия будет сдавать с торгов 
подвал специально и исключительно под 
кабак, дабы в кабаке пили и моѵінаи: 
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хороших пьяниц, дабы арендная плата с 
кабака шла на стипендии молодым и та¬ 
лантливым художникам. Академический 
подвал существует поныне, в нем пьют 
министры, писатели, художники и тури¬ 
сты. В третьей столице писательский 
кабак именуется Клубом Красноносых. 
Почетные члены этого клуба — лучшие 
пьяницы от искусства — наделены гра¬ 
мотами на право именоваться красно¬ 
носыми, грамотами, орденами и гер¬ 
бами, копии которых развешены в 
клубе. 

В столице живут купцы и мореплава¬ 
тели. Купцы реставрируют быт россий¬ 
ского города Саратова времен девятьсот 
тринадцатого года. Мореплаватели ждут 
у моря погоды. Заводчики ждут войны 
В городе цзетет желтая акация, и маль¬ 
чишки из стручков делают свистульки. 
Все знают друг друга и кланяются друг 
другу. Все помнят Крэгера. Все всё сво¬ 
бодное время проводят в воде, как буй¬ 
волы на Кавказе. В городах ничто не 
строится, но реставрируется, как реста¬ 
врируются в национальном масштабе 
народные певческие праздники, и города 
пахнут Ганзой. 

Глава третья 

Десять лет тому назад в Берлине, в 
Прагер-днллэ, семь лет тому назад в 
Париже, в кафэ Ла-Куполь, писатель 
встречался с другим писателем, писате¬ 
лем страны Советов. Сейчас писатель 
страны Советов проезжал столицы этих 
широт. Клуб писателей этой столицы 
помещался в крепостной башне старого 
королег.ского замка; под амбразурами 
бойниц, откуда видны город и море, раз¬ 
мещены были диваны; в башенном под¬ 
вале, где раньше хранился порох, теперь 
стояли бочки с пивом и пустые бочки, 
за которыми пили. 

Писатель страны Советов остановился 
в доме посольства своей страны. Два 
старых знакомых встретились на чае 
в министерстве. Писатели за чаем, перед 
кофе, с'ели по абрикосу. Писатель стра¬ 
ны Совстоз в то утро был за городом, 
в домах двух фермероз, в доме губерна¬ 
тора, в сельскохозяйственной школе для 
девушек. Губернатор оказался просве¬ 


щенным помещиком, на письменном сто¬ 
ле его лежали Леонард Франк и Жан 
Жионо, уже прочитанными, и раскры¬ 
тым лежал Джан Дос Пассос.. Из каби¬ 
нета губернатор повел гостя в коровник 
и в сепараторную. Эстетика коровника 
дополняла эстетику Марселя Пруста. В 
этих странах наряду с музейными древ¬ 
ностями всегда показывали коровью со¬ 
временность. За завтраком губернатор 
сказал: «все, что вы видите на столе, 
это с моей фермы, всё, даже вино и кол¬ 
басы, даже водка, хотя это и маленькое 
нарушение закона!.. Я прикупаю к сто¬ 
лу, кроме соли и корицы, только кофе, 
коньяк и сигары!..» — и губернатор за¬ 
говорил о Леонарде Франке. И губерна¬ 
тор очень внимательно спросил о пере¬ 
оборудовании сельского хозяйства в 
СССР. Писатель за неделю до от’езда 
из Москвы был в деревне, в рядовом 
колхозе, и существеннейшее, что он мог 
сказать губернатору, это то, что колхоз¬ 
ники почти не говорили с писателем ни 
о литературе писателя, ни о своих до¬ 
машних делах, но потребовали, чтоб 
писатель рассказал о Японии и об Аме¬ 
рике, о делах на Дальнем Востоке, это 
было существеннейшим дл*| колхозни¬ 
ков. 

— Почему? — спросил губернатор. 

—- Попомните, что, ковыряя землю и 
доя коров, колхозники и знают, и уве¬ 
рены, что они делают и общественное, и 
государственное дело, — сказал писа¬ 
тель, — и поэтому они полагают, что 
судьба каждого из них зависит не толь¬ 
ко от их поля и коровы, но и от того, 
что делается в Америке и на Дальнем 
Востоке. 

— Это колхозники знают? — спро¬ 
сил губернатор. 

— Да, господин генерал, это колхоз¬ 
ники знают очень хорошо, в первую 
очередь. Это основа их мироощущения и 
оправдание не очень эстетического заня¬ 
тия вроде уборки навоза. 

— Не понимаю! — сказал губерна¬ 
тор, и сказал очень искренно, и спро¬ 
сил:—Позвольте узнать, когда мы осма¬ 
тривали школу жен, как пошутили вы, 
вы спросили, как оплачивается право 
обучения, и сообщили, что за право 
обучения в СССР — не то чтобы пла- 
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тили родители или учащиеся, но, наобо¬ 
рот, школы дают пособия всем учащим¬ 
ся. Так ли я вас понял? 

— Да, именно так. 

— Но почему? — спросил губерна¬ 
тор. 

— Потому же, почему колхозники 
спрашивали о Японии, — потому что 
обучение в высшем учебном заведении 
есть общественное дело, и в людях с хо¬ 
рошими знаниями заинтересовано госу¬ 
дарство, а не только родители. 

— Не понимаю! — сказал губерна¬ 
тор, и глаза его сделались лирическими 
и даже добрыми, то-есть бессмысленны¬ 
ми для губернатора. 

Писатели, два старых знакомых, встре¬ 
тились на чае в министерстве. Вече¬ 
ром в этот день в писательской башне 
устраивалось заседание в честь заезже¬ 
го гостя. В подвале на бочках и за боч¬ 
ками писатели по непонятным причинам 
походили и на таких апашей, которых 
никогда нигде не бывало, и на таких 
ганзейских купцов и феодальных рыца¬ 
рей, которых также никогда и нигде не 
было. На самом деле было много выпи¬ 
то. На самом деле были тридцатые го¬ 
ды этого века. Гремело радио бигу ина¬ 
ми и румбой. Алкоголь путал понятия и 
пространства, вываливал из сознания 
то, что лежит наверху сознания, и ста¬ 
рый знакомый наблюдал, как женщины 
подходили к заезжему гостю, ломали 
язык, чтобы перелезть через заборы раз¬ 
ноязычий, своими толенами охватывали 
колено гостя, притираясь животами к его 
бедрам, эти писательницы, журналистки, 
художницы и эти, с неопределенной про¬ 
фессией, пребывающие при искусстве, 
известные уже много лет, отношение к 
искусству из коих уже выветрилось. 
Глаза у женщин были совершенно до¬ 
ступны и ничего «не прятали. Женщи¬ 
ны терлись коленами и пытались друг 
у друга изучить русскую фразу, самую 
необходимую: «я люблю вас!..» — что¬ 
бы сейчас же выкрикнуть ее в ухо заез¬ 
жему гостю. Пьянейший залез на бочку 
и, не то викингом, не то купцом, гово¬ 
рил: 

— Вы знаете, как получал нобелевскую 
премию X!? — он назвал громчайшую 
писательскую фамилию. — Утром, по 


регламенту, он был с Академией на при¬ 
еме у короля и получил грамоту. Как 
второстепенность, секретарь Академии 
передал ему чек на двести тысяч крон. 
Лауреата отвезли в его номер в гости¬ 
ницу, и его оставили там одного с же¬ 
ной до вечера, до парадного обеда. Ве¬ 
чером приехали академики. Лауреата по¬ 
садили между президентом Академии и 
Сельмой Лагерлёф. Он был трезв, он 
ничего не пил за этот день, он выпил 
стакан вина, и он сразу опьянел. Это ко¬ 
нечно была нервная разрядка. Он за¬ 
кричал. Он схватился за голову стару¬ 
хи Лагерлёф и растрепал ее прическу. 
Он кричал: «Ну что, старуха, как ты 
пишешь!? — вот, как надо писать, — 
как пишу я! — сам король поздравлял 
меня сегодня!., я лучше всех пишу!., ну 
что, старуха, как ты пишешь!? — как 
вы все пишете! — а я, а я!..» — он по¬ 
лез в карман, и на лице его изобразился 
ужас, самый первобытный ужас скупо¬ 
сти. Он не крикнул, он взвизгнул — о 
том, что пропал чек. Человек неистов¬ 
ствовал. Он был бессмысленен. Он тре¬ 
бовал, чтобы сейчас же позвонили в 
банк, во все конторы банка, в редакции 
газет о том, что чек такой-то недействи¬ 
телен. Гостиница была оцеплена и по¬ 
ставлена вверх дном. Всё было обыска¬ 
но, номер, уборные, коридоры, мусорные 
ящики, ресторан. Чека не было. Чек най¬ 
ден был засунутым под обшивку дива¬ 
на. Жена лауреата видела, как лауреат 
возился около дивана. Двести тысяч! 
двести тысяч! двести тысяч! — вы по¬ 
нимаете — две-сти ты-сяч!.. у лауреата 
был аффект, он са+< запрятал чек под 
обшивку дивана, и он забыл это от сча¬ 
стья!.. Страшно? — невероятно?! — 
факт!.. 

За амбразурами древней башни про¬ 
ходила белая ночь. Женщина, которая 
сдавливала своими коленами колено за¬ 
езжего гостя почти до боли, предлагала 
на английском языке — или пойти к 
ней, в ее мастерскую, или поехать нл 
моторке по фьорду, вдвоем, без этих про¬ 
куренных людей. 

Два старых знакомых вышли вместе, 
в город, пустой, как музей, и пошли из 
одного музейного переулка в другой. 
Ночь бледнела, как день. В тридцати 



44 


БОР. ПИЛЬНЯК 


шагах сзади появился и пошел следом 
человек, зеленоватый в белой ночи. 

— Шпик, — сказал гость. 

— Шпик, — нехотя ответил писа¬ 
тель. 

— За мною? — спросил гость. 

— Конечно, — ответил хозяин. 

— Боятся большевиков? — спросил 
гость, — не любят? 

— Боятся, —- ответил хозяин, — не 
любят, не понимают. 

— А ты? — спросил гость. 

Хозяин не ответил. 

— Боятся, — сказал хозяин, — боят¬ 
ся, не лк>бят, не понимают. Раньше все¬ 
го боятся, до.оцепенения, до бессмысли¬ 
цы. Но это не я и «е мы. Мы — зави¬ 
дуем. На какие средства ты путешеству¬ 
ешь? — тебе правительство помогает? 

— И на свои, и помогает правитель¬ 
ство. 

— Почему? — это служба? 

— Нет, не служба и не на жалова¬ 
ньи. Я рассказывал сегодня вашему гу¬ 
бернатору, которого вы называете гос¬ 
подином генералом, который ездил со 
мною днем, а сейчас послал за мною 
шпика, что в наших высших школах не 
студенты платят за обучение, но сту¬ 
дентам платят за то, что они учатся, и 
для того, чтобы они учились. По той же 
причине. Когда я ездил в Таджики¬ 
стан, — в одну из наших республик на 
Памире, о Памире ты знаешь, но об 
этой республике, чего доброго, и не 
слыхал, — в Таджикистане таджикское 
правительство дало в мое распоряжение 
бесплатно — верховую лошадь, автомо¬ 
биль, верблюда, аэроплан, осла и же¬ 
лезнодорожную дрезину. Здесь сейчас 
я остановился в нашем посольстве, сре¬ 
ди соотечественников и друзей, я не пла¬ 
чу за номер в гостинице, это тоже по¬ 
мощь. Ты был когда-нибудь в нашем 
полпредстве? 

— Нет. Если бы ты не сделал визи¬ 
та в министерство, мы б не могли с то¬ 
бою встретиться. Ты же знаешь, что пи¬ 
шут в наших газетах о вас и о вашем 
полпредстве в частности. 

Они подошли к дому, на парадном ко¬ 
торого была медная полпредская вывес¬ 
ка, очень небольшая, — «Полномочное 
представительство Союза Советских Со¬ 


циалистических Республик», — к само¬ 
му популярному и самому страшному до¬ 
му в столице. 

— Сколько сейчас времени?—два?— 
зайдем ко мне, — сказал гость, — я 
приготовлю кофе. 

В тридцати шагах шел шпик. В беле¬ 
сой мути перед домом взад и вперед хо¬ 
дил зеленый полицейский. Была белесая 
ночь. За куцами деревьев вдали виднел¬ 
ся фьорд. Писатель этой страны был 
широко- и тяжелоплеч, глаза его были 
белы. Глаза его стали суровы. 

— Да, зайдем, — сказал он. 

Поззонили. Дверь отворилась механи¬ 
чески, электрическим рычагом. Хозяин 
и гость поменялись ролями. Гость сту¬ 
пил на порог, опустив плечи. Чего доб¬ 
рого, таинственный большевистский дом 
был ему страшен почти мистически. 
Прошли пустым коридором, вышли на 
внутренний дворик, пошли новым кори¬ 
дором до лифта. Всё было совершенно 
обыкновенно и по-ночному тихо. Хозя¬ 
ин своим ключом отпер дверь. Обыкно¬ 
венная комната, книги, на столе элек¬ 
трический чайник, в соседней комнате 
постель, опять книги, дверь в ванную. 
За открытым окном белела белая ночь. 
Вымыли руки, хозяин заварил кофе, и 
писатели сели друг против друга. 

— Кулак! — сказал гость, хозяин 
этой страны. — Мужик, хуторянин!., о 
нем уже всё написано, нечего писать. — 
Глаза гостя стали тяжелыми, как его ж 
плечи. — Мужик! — ему нужны только 
хорошие свиньи и — чтобы окорока этих 
свиней кто-то где-то ел в расплату с 
банками. Ему страшно от людей, он хо¬ 
чет спрятаться в свой хутор. Ему не 
нужна литература, ему не нужны уни¬ 
верситеты, ему легче жить без них. Он 
думает, что Гитлер прав, когда утвер¬ 
ждает, что немецкий пупок не похож-на 
другие пупки, он не совсем согласен, что 
самый лучший пупок — это немецкий 
пупок, но он задирает свою рубашку и 
рассматривает пупок свой собственный, 
стремясь выискать в нем что-нибудь на¬ 
циональное. Мы уже придумали одну 
национальную особенность — наши пев¬ 
ческие праздники в национальном мас¬ 
штабе. Мы реставрировали и узаконили 
в государственный праздник -костры Ива- 
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новой ночи, ты увидишь эти костры, на 
ночь этих костров пустеют города и де¬ 
ревни, все идут в леса, на гранитные 
скалы, за озера и болота, жгут костры 
и прыгают вокруг гних. Это во всех на¬ 
ших странах, — ты увидишь. Все наши 
земли будут пахнуть дымом в белой но¬ 
чи, и все будут петь около костров. Ты 
спросил, был ли я в этом доме? — нет, 
никогда не был. Я пришел сейчас — не 
только к тебе, но именно в этот дом, 
сейчас, когда в сознании у нас суббота, 
но фактически вот уже третий час, как 
идет воскресенье, я пришел сюда в пол¬ 
ночь, пусть провожали шпики. Я при¬ 
шел спросить тебя — что я должен сде¬ 
лать, чтобы навсегда уехать в твою стра¬ 
ну, навсегда работать <в твоей стране? 
Нам, писателям, нечего делать на этих 
пустырях, поросших бурьяном былого и 
превращенных в свиноводческие пастби¬ 
ща для континента. Это не случайно, 
что в своей стране — в этом доме я 
гость, — я гость в своей стране!.. 

Глава четвертая 

Непонятно — день или ночь. С бе¬ 
лого неба падает медкий-мелкий дожди¬ 
чек. Камни обглоданы тысячелетьями и 
ледниками. На камень ползет -мох. На 
мху растут одинокие, корявые, злые со¬ 
сны. Из дома выходят двое — хозяин и 
гость, писатель страны Советов. Они 
идут к воде и садятся в лодку. Они пе¬ 
реплывают озеро. Они идут замшелой 


тропинкой. Земля уже пахнет дымом 
сгоревшей хвои. Это — Иванова ночь. 
Писатели идут праздновать. Падает, па¬ 
дает с неба мелкий, мелкий дождик. 
Свет белес. На каменной глыбе сложен 
громадный костер, — на гранитной глы¬ 
бе, совершенно лысой и гладкой. Вокруг 
костра ходят пожарные в страшных шле¬ 
мах и с топорами в руках, полные гор¬ 
дости. За пожарными табором разме¬ 
стились люди в военной форме, с вин¬ 
товками и с шашками, — хуторяне, при¬ 
ехавшие к празднику на своих фурах и 
в полных доспехах, полные гордости. На 
площадке, под каменной глыбой, приход¬ 
ский оркестр играет допотопный вальс, 
и парами прыгают девушки. За танцо¬ 
вальной площадкой расположились бу¬ 
фет и тир. Ровно в полцрчь зажигают 
костер. Он вспыхивает бенгальскими 
огнями. И, когда он разгорается, ряда¬ 
ми к нему подходят девушки из сельско¬ 
хозяйственной школы, в венках и в на¬ 
циональных костюмах, — будущие об¬ 
разцовые жены поют: 

Камень подо мною — постель моя! 

Ветры вокруг меня — стены моиі 

Небо надо мною — крыша моя! 

Писатель склоняется к гостю и шеп¬ 
чет злобно: 

— Действительно, камень, ветер да 
небо, — это их! — моя собственность! 
мое! мое! — смотрите, как усердно го¬ 
рят бенгальские огни! — смотрите на 
пожарников!.. 


Улица Правды, 
23 сент. 934. 


Магистраль 

Роман 

АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 

(Окончание') 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Москва НКПС Г лавжглдор- 
строй. Секретно. 

Приказ консервации новостройки 
срывает все усилия руководства строи¬ 
тельства зпт ликвидирует камечаю- 
щнйся перелом зпт дезорганизует 
кадры тчк Категорически протестую 
тчк Вследствие переутомления прошу 
предоставить отпуск лечения тчк Гед- 

БИЛЛО. 

Москва НКПС Главжелдор- 
строй. Секретно. 

Начальник строительства Гедвилло 
заболел зп^ прошу назначить партий¬ 
ного заместителя тчк Главный инже¬ 
нер Гесс. 

Москва НКПС Главжелдор- 
строй. Секретно. 

Вторично прошу распоряжений тчк 
Ввиду болезни Гедвилло нести даль¬ 
нейшем единоличную ответственность 
отказываюсь Главный инженер Гесс. 

Москва НКПС Главжелдор- 
строй. Секретно. 
Настоятельно прошу освободить 
обязанностей Брид начальника строи- 

') См. «Новый мир», КН кн. 6, 7, в, 9, 10 


тельства зпт положение усложняется 
каждым днем тчк Категорически про¬ 
тестую откомандирования инженера 
Рыбакова Ваше распоряжение тчк. 
Главный инженер Гесс. 

*** 

Москва НКПС Главжелдор- 
строй. Секретно молния. 

Работать не могу тчк Прошу раз¬ 
решить выезд Москву личных объяс¬ 
нений тчк. Гесс. 


«Товарищ Платон, здорово. 

Получил твой адрес. Ну и разметало 
нас всех! Ты с Рыбаковым — вон где, 
я, как видишь, опять .в пекло полез, про¬ 
рабом на реконструкцию узла, Кульши- 
на, беднягу, на консервации оставили— 
развороченную землю сторожить да на 
пустых складах печати накладывать... 
Так-то, брат. Перед от’ездом из степи, с 
Каменки нашей, встретил я старого зна¬ 
комца—Бермана. С чемоданом, с корзин¬ 
кой в райкоме сидит. Там, оказывается, 
дождалнеь-таки: Орвиса сняли, Бер¬ 
ман — на его место. Эх, кабы порань¬ 
ше это, Платон, а? Помню, на фронте у 
нас, в германскую войну, перед самой 
революцией так пошло: командиров ме¬ 
няют, приказы шлют, а фронта-то уж и 
нет... Ну. ладно. Дела у нас попрежне- 
му — дрянь. Пишу с вокзала, жду по- 
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езда: еду с пункта в город, в упра¬ 
вление — ругаться. Новостройку броси¬ 
ли — реконструкция не лучше идет. 
Тычемся, как слепые, в землю, роем- 
роем, а что делаем, хорошо ли делаем, 
не знает, кажется, никто! За месяц, что 
я тут кручусь, опять драку начал с про¬ 
фессорами нашими: проект узла охаял 
в доску, а проект-то, оказывается, одо¬ 
брен самим Гессом. Понимаешь, узел 
старый, как его палаша; состоит из двух 
станций, одна от другой — шесть ки¬ 
лометров, и поезда между ними мечут¬ 
ся, словно в западне. По проекту реше¬ 
но и теперь гак оставить. Ну, я, как 
попал сюда, сам облазил всю местность, а 
потом — бац! — докладную записку: 
предлагаю двух станций не строить, а 
создать одну, на новом месте, и в се 
пределах организовать всю эксплоата- 
циоііную работу узла. Только предста¬ 
вил — моментально вызывают по теле¬ 
фону...» 

... Зазвонил колокол на платформе. 
Дорофеев сунул блокнот в карман, вы¬ 
шел. На путях стояли составы — плат¬ 
формы с лесом, с кирпичом, товарные 
вагоны с цементными бочками, потом с 
какими-то тюками брезента, видными в 
отодвинутых вагонных дверях. 

«Палатки?» — пригляделся про¬ 
раб. Он быстро перешел пути, напра¬ 
вляясь к железнодорожнику, который 
осматривал вагоны. Но спрашивать не 
пришлось. Надписи на вагонах, на плат¬ 
формах кричали хором, что состав идет 
именно туда, где месяца два назад днем 
и ночью ждал всех этих грузов Фад¬ 
дей Дамнанович Рыбаков, ждали граба¬ 
ри Охрима Кочубея, ждали землекопы 
на Каменке, и он сам, Дорофеев, их про¬ 
раб... Но куда же, кому же везут все 
это теперь? 

Железнодорожник, лениво почесыва- 
ваясь, ответил: 

— Ничего не известно. Пятый день 
стоят. 

— Но ведь груз-то наверно пере¬ 
адресован уже? 

— А кто его знает. 

Прораб, выругавшись в душе послед¬ 
ними словами, принялся было толко¬ 
вать железнодорожнику, что там, куда 
адресованы грузы, постройки сейчас 


уже нет, что он должен справиться, 
проверить, чтобы груз не проездил на¬ 
прасно еще с полмесипа туда и обрат¬ 
но. Железнодорожник равнодушно слу¬ 
шал его, делая около вагонов свое дело. 

— Постройка — она к нам не касас- 
ма, — неторопливо и даже как будто со¬ 
чувственно говорил он. — Наше 
дело возить, ваше — строить... Вот по¬ 
строите — и по вашей возить будем, а 
покуда и своих делов хватит... 

— Во-сн что... Зл, дядя! А для чего 
построііка-то, знаешь? Вам же легче бу¬ 
дет, Еедь зашились совсем с персеозха- 
ми... Эх, вы, извозчики!!. 

Дорофеев, чертыхаясь, зашагал к по¬ 
казавшемуся на платформе начальнику 
станции. Это был тот же густогривый 
молодой человек, который встречал здесп 
когда-то Максима Робертовича Гесса. С 
Дорофеевым, как с прорабом, он успел 
за эти недели переругаться вдрызг: один 
считал, что постройка вторых путей 
только грязнит всю станционную пло¬ 
щадку, что от развороченной земли, от 
мусора и камня скоро совсем нс будет 
проходу к что вообще эти построечникн— 
чистое наказание для настоящего же- 
лезнодорожника-эксплоатацпон.іі.ка; дру¬ 
гой выходил из себя оттого, что ра¬ 
ботники станции, от начальника до стре¬ 
лочника, словно сговорились всеми спо¬ 
собами. тормозить постройку. 

— Товарищ Соколов! Куда вы эти 
вагоны отправите? 

— Куда надо, туда и отправлю, то¬ 
варищ Дорофесз. 

— Так чего же вы их держите? 

— Есть телеграмма, задержать в пу¬ 
ти до последующего распоря... 

— Да какой же дурак... да кто же 
может распоряжаться этим грузом, кро¬ 
ме упоавления строительства? 

— Вот оно и распорядилось, това¬ 
рищ Дорофеев. Дураки-то, выходит, не 
у нас, а у... 

Дорофеев собрался было поговорить 
покрепче, но подошел его поезд, а в ва¬ 
гоне вспомнилось про начатое письмо 
Платону Гветадзс. Он опять вытащил 
блокнот. 

«... Требует главный инженер. Яв¬ 
ляюсь. Гесс щурится, записка моя — у 
него на столе. Оказывается, он сам со- 
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бирался еще весной так же сделать, как 
я предлагаю, но «темпы, темпы не поз¬ 
воляют, товарищ Дорофеев! Товарищ 
Гедвилло требует максимального ускоре¬ 
ния!» Серьезен, а чувствую — издева¬ 
ется в душе. Говорю в ответ, что темпы 
постараемся сохранить, зато возможна 
большая экономия, если подсчитать как 
следует. 

«Все это прекрасно, — отвечает, — 
но увы, поздновато! Перепроектировы- 
вать надо, утверждать в центре надо, 
даже если вы докажете экономию 
в миллион рублей, то вам скажут, что 
время дороже, товарищ Дорофеев». 
Я говорю: «Кто это скажет?» — «Пар¬ 
тия» — говорит. Это он-то! Мне! Да от¬ 
куда он знает, что думает партия! Да и 
темпы, на которые он всё упирает, 
какие тут к чорту темпы, когда чуть не 
все работы — бросовые, когда участки 
попрежнему задыхаются без материа¬ 
лов, а грузы стоят на всех станциях! 
Намекаю ему на это — стоит, косится. 
Гладит бороду, злой, обрюзг, чорт 
знает, отчего. Вообще с тех пор, как 
Гедвилло «заболел», руководство наше 
(если оно и было когда-нибудь) дер¬ 
жится вовсе набекрень. Что будет даль¬ 
ше, никто не знает, работы идут безоб¬ 
разно, в довершение всего всплывает, 
что пять миллионов рублей, специально 
ассигнованные наркомом...» 

Вагон качало так, что писать стано¬ 
вилось невозможно. Дорофеев, посмо¬ 
трев в окно, узнал перегон, на котором 
три раза под ряд за один месяц делали 
ремонт. Каждый раз ремонт делали 
быстро, лихо, громко хвалились этим 
в районной газете, а потом, начиная 
сначала, делали вид, словно ничего не 
было и ремонтируют в первый раз. Ва¬ 
гон трясло и качало, как тарантас на 
ухабах; но машинист тоже вел поезд 
лихо, от тоже не хотел, видимо, допу¬ 
скать у пассажиров мысли, что возмож¬ 
на какая-либо неисправность... 

«Стараются...» — с какой-то усталой 
злобой подумал Дорофеев. Эту атмосфе¬ 
ру показной бодрости, эту раздражаю¬ 
щую манеру делать вид, что всё вдруг 
стало сразу замечательно хорошо, он 
всё чаще наблюдал у людей транспорта 
с того памятного дня, как вместе с Пла¬ 


тоном и другими услышал от «летучего 
голландца» о транспортных политотде¬ 
лах. 

В городе, в управлении строительства, 
было то же самое. Правда, еще не из¬ 
вестно было, будут ли политотделы и на 
новостройнах, или только па старых до¬ 
рогах, но десятки людей, спрашивая об 
этом других, изображали на лицах св*- 
их такое радостное и бодрое нетерпение, 
словно политотделы обозначали не тяж¬ 
кую заботу страны о рельсовых своих 
путях, а какой-то веселый праздник, на 
котором обидно было бы оказаться 
обойденным. 

В приемной начальника строительства 
Дорофеев увидел Магдалину. Он дрог¬ 
нул бровью, едва успев сделать спокой¬ 
ное лицо. 

— Ты... разве не в Москве? — не¬ 
лепо спросил он, подходя. — Ведь ты 
говорила, что едешь в Москву?.. 

— Я только отвезла Чирика к ба¬ 
бушке. 

— Га-ак... А сама — на старое место? 

— Не совсем. Я теперь — секретарь 
главного инженера. Передай об этом 
Анке. Она у тебя ведь? 

Дорофеев, задыхаясь, сжимал в кар¬ 
манах кулаки. Эта женщина спокойно, 
деловито смотрела на него — новыми, 
никуда уже не зовущими глазами, смо¬ 
трела, словно на чужого, и губы ее, яр¬ 
кие и крупные, были слегка поджаты, 
тоже по-деловому, как будто никогда не 
целовал их стоявший перед нею человек. 

— Брось ты... секретарь! — грубо 
сказал прораб любимой своей жене. — 
Ему нужно... просто это... хорошую дом¬ 
работницу! 

Не спрашиваясь, он толкнул дверь 
в кабинет. Гесс быстро встал: 

— Привезли подсчеты? Ну-ну, да¬ 
вайте <ваш миллион экономии... 

Он криво улыбался, стоял вполобо¬ 
рота, не глядя прорабу в лицо. 

— Я привез не миллион, а четыре 
миллиона,—сухо сказал прораб. — Вот 
все цифры... 

— Ого! Да вы — щедрый! 

Дорофеев потемнел. Он понял. Но он 
не хотел понимать, он не хотел даже 
в мыслях признать своим личным 
соперником этого бородатого барина. 
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— Вы — щедрее, товарищ Гесс,— 
кашлянув, сказал он. — Вы с Гедвилло 
пять миллионов бронированного фонда 
зарплаты по ветру пустили... 

Он в упор, вызывающе смотрел на 
начальство, и серые глаза его щури¬ 
лись, словно от ветра. 

Теперь он сам предлагал бой. Здесь 
о н сам признавал себя соперником 
профессора Гесса. 

— Кто... я? — беспокойно, быстро 
сказал главный инженер. — Что вы, 
что вы... да я .тут совсем непричемі 
Это — Ян Михайлович... 

Он моргал набрякшими, тяжелыми 
веками, этот пятидесятилетний человек, 
явно проведший бессонную ночь. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Генрих Гейне не мог понять, каким 
образом он и Иисус оказались евреями. 

Даниэль де-Леон удивлялся, каким 
образом Плеханов может быть русским. 

Платон Гветадзе тоже часто изумлял¬ 
ся тому, почему, собственно, многие то¬ 
варищи по работе любят называть его 
«кагказским человеком». 

Ма кессонных и каменных работах у 
великой реки, на стройке гигантского мо¬ 
ста, уже много месяцев трудились укра¬ 
инцы, татары, евреи, русские, гру¬ 
зины, немцы, шведы, узбеки и англича¬ 
не. Они делали самые разные работы,— 
и бывало так, что на одной работе стал¬ 
кивались, обучая друг друга, люди 
трех или четырех национальностей. 
Правда, татары больше стояли на зем¬ 
ляных работах, а немцы и шведы ко¬ 
мандовали машинами, и вид у них был 
более гордый, чем например у татар; но 
появлялся на работах новый начальник 
мостового участка Фаддей Дамианович 
Рыбаков, русский инженер с висячими 
украинскими усами, — и немцы и шве¬ 
ды первые кланялись ему и смотрели 
уже совсем не гордо; а однажды — за 
несколько дней до того, как заболел 
Рыбаков и слег, — приехал заместитель 
председателя всероссийского Совнарко¬ 
ма, и он оказался казак-киргиз, и Фад¬ 
дей Дамианович на глазах у всех вы¬ 
слушивал его замечания, как командир 
полка слушает командующего армией. 

«ТГопыА мир», >3 12 


Платон Гветадзе был очень доволен 
всем этим. Особенно же радовало его 
то, что здесь, вместе с партработой, ему 
дали и работу практиканта на произ¬ 
водстве. Ему не нравилось только, что 
Тукин, переведенный сюда же, ставший 
здесь уже прорабом и, таким образом, 
косвенным начальником Платона по ра¬ 
боте, при каждом техническом споре с 
улыбкой говорил ему: 

— Ой, и горячий ты человек, Гвета¬ 
дзе, сразу видать—кавказский человек! 
Б нашей работе выдержка нужна и рас¬ 
чет, ты вперед гляди и рассчитывай, 
тогда н горячиться не будеоЫ 

— При чем тут кавказский чело¬ 
век? — сухо говорил Гветадзе. 

Только этим и не нравился ему Ту- 
киін, которого раньше на трассе у До¬ 
рофеева он знал больше не как техни¬ 
ка, а как старательного, но еще неопыт¬ 
ного секретаря прорабской партийной 
ячейки. 

В последнее время Платона для прак¬ 
тики поставили на облицовку, к строй¬ 
мастеру Савелию Кнышу, который пере¬ 
шел и сюда вместе с Рыбаковым и Ту- 
киным. В качестве практиканта Платон 
первые дни старался не отходить от не¬ 
го и однажды, вернувшись после обеда 
на облицовку правого устоя, увидел еще 
снизу, что наверху разыгрывается что- 
то похожее на очередную историю с Са¬ 
велием. Платон обошел каменные стены 
устоя и поднялся наверх. 

Кныш ползал там на четвереньках, 
осматривая кладку, словно агент уго¬ 
ловного розыска, напавший на след пре¬ 
ступления. Четверо каменщиков стояли 
над ним, угрюмо наблюдая события. 
Трое молчали. Четвертый же—видимо 
старший по работе — изредка и нехотя 
вставлял в осмотр свои замечания, из 
которых без труда можно было понять, 
что и он, и его товарищи считают столь 
тщательную инспекцию занятием ни¬ 
кчемным и даже обидным для их, ка¬ 
менщиков, достоинства. 

— Чать, на совесть старались, Саве¬ 
лий Ипатыч. Как хошь, гляди... — гово¬ 
рил он, сворачивая пропыленными паль¬ 
цами тоненькую крученку. Видно было, 
что махорки в цыгарке ему еле хватит 
на одну хорошую затяжку, но каменщик 
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скручивал ее 'бережно, как драгоцен¬ 
ность. В то же время он успевал искоса 
поглядывать в сторону строймастера и—* 
всякий раз, когда внимание мастера 
задерживалось на каком-нибудь ме¬ 
сте кладки, — незаметно и словно 
машинально передвигался в ту же 
сторону. 

— Кабы не на совесть, нешто бы 
эстолько выработали... Вон на Оке у 
прораба у Сергея Иваныча матюшин- 
ская-то артель сработала, вот это да, 
было дело... 

Он многозначительно смолк, заметив 
подходившего Платона. 

Платон молча поздоровался и встал 
поодаль, ближе к строймастеру. Но, 
когда тот, оглянувшись, поднялся с ко¬ 
лен и шагнул к Платону с протянутой 
рукой, как х старому знакомому, ка¬ 
менщик, видимо, счел конспирацию не¬ 
обязательной. Он оглядел своих и ска¬ 
зал погромче прежнего. 

— Треснул на Оке бык-то, вот оно 
как. Насквозь расселся, ровно из глины 
лепили. Зато по-ударному 1 И деньгу 
гребли почем зря... Кабы нам эдак-то. 
мы бы... А тут — на совесть стара¬ 
лись..* 

— Уж как ни старались, а с шишом 
остались! — неожиданно отозвался 
один из молчавших, долгоносый парень 
лет тридцати. 

Строймастер разговаривал с Плато¬ 
ном, повернувшись спиной к каменщи¬ 
кам и явно не слушая их. Но на слова 
долгоносого он круто обернулся и вни¬ 
мательно осмотрел всех четырех. Этот 
взгляд явно спрашивал о чем-то, требо¬ 
вательно и жестко. Один за другим все 
четверо отвели глаза. 

— Эй, сорветесь, ребятки, — тихо и 
предостерегающе сказал мастер. — Из- 
нахальничались на советских-то харчах! 
Вы что думаете — н со мной в дурака 
сыграть? 

Лица каменщиков приняли непрони¬ 
цаемое, равнодушно-тупое выражение, 
словно мастер обращался вовсе не к ним. 
Долгоносый исподлобья глянул на стар¬ 
шего. Тот все еще неслеша слюнявил 
крученку; широкий язык свисал изо рта, 
выгибаясь, как живой, и обнаженная 
влажность этого гладкого яркорозового 


мяса придавала какой-то особый, бес¬ 
стыдно-наглый смысл прищуренному 
взгляду каменщика — как будто он по- 
мальчишески дразнил строймастера. 

Долгоносый усмехнулся, словно обо¬ 
дренный этим. 

— Зачем дурака, — дураков теперь 
не-ет! — нараспев заговорил он. — Мы 
глядим, самим бы в дураках не остать 
ся! За эндаку цену работу навязали, да 
еще придраться норовят... 

— Шкура! — рявкнул строймастер» 
багровея. 

Это было так неожиданно, что камен¬ 
щики попятились. Гветадзе с любопыт¬ 
ством смотрел на них. Строймастер от¬ 
странил его рукой, хотя Платон вовсе 
не стоял на дороге, — шагнул вперед. 

— Ах, ты, шкура!.. — протяжно по¬ 
вторил он тонким от гнева голосом. — 
Да вы што, в самом деле... С подряд¬ 
чиком, што ль, говоришь? С государ¬ 
ством говоришь, портач сопливый! Ты 
думаешь, я вашей работы не вижу? Я. 
брат, когда первый мост ставил, тогда 
и вонью твоей еще на белом свете не 
пахло... Расценку им не потрафили, а? 
Да ты-то работой своей потрафил аль 
нет, как полагаешь? «За энда-ку це- 
е-ну...»—передразнил он долгоносого. — 
Вон куда загнул, лодыри окаянные! А 
ты знаешь, что я у вас такую работу 
совсем не приму? И никто не примет, 
хоть до самого Рыбакова иди! Это вот 
што? 

Он опять присел на колено, тыча 
пальцем в камни: 

— А тут? А это што? 

Каменщики не двигались с места. 
Тот, который походил на старшего, 
только издали посмотрел на показанные 
мастером места кладки и, сунув кручен¬ 
ку в рот, с деланным спокойствием на¬ 
чал закуривать. Но спички ломались 
у него одна за другой. Он яростно плю¬ 
нул и шагнул к мастеру: 

— Не тычь, Савелий Ипатыч. Зря 
тычешь... Ну — чего увидал? Работа 
обыкновенная, который год эдак кладем, 
ай не знаешь!.. 

Остальные каменщики постепенно 
придвигались к месту спора. Платон по¬ 
дошел тоже и с одного взгляда на 
кладку понял всё. 
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Работа была, действительно, такая, 
какую на спешных стройках нередко 
принимали прорабы, специализировав¬ 
шиеся исключительно на «темпах». Но 
здесь небрежность и грубость отделки 
особенно резко бросались в глаза. 

Строймастер, не вставая с колен и 
присев на пятки рыжих сапог, потрясен¬ 
но воззрился на говорившего. Камен¬ 
щик все продолжал отстаивать работу, 
утверждая, что «так везде кладут», 
ссылаясь то на один, то на другой при¬ 
меры, очевидно известные и стройма- 
стеру, и остальным. Те поддакивали на¬ 
перебой и при этом все чаще упирали 
опять на расценки. Выходило так, что 
они и эту работу считали чрезмерно 
добросовестной по сравнению с расцен¬ 
ками; а то качество, которого требовал 
от них мастер, оказывалось с их точки 
зрения не то что невыполнимым, а, так 
сказать, бессмысленно-идеальным. 

— Постои-ит, — приговаривал долго¬ 
носый, ковыряя кладку носком рваного 
сапога. — Постоит, не завалится... 

Строймастер смотрел на них, онемев 
от злобы. 

— Идолы!.. — прошипел он нако¬ 
нец.— Ударнички советские, матери ва¬ 
шей чорт... 

И вдруг, закипев, рявкнул опять во 
весь голос: 

— Душегубы вы советской власти, а 
не ударники! Тебя, дубину такую, го¬ 
сударственный мост поставили класть, 
а ты — словно корове хлев наляпал: 
«постои-ит, не завалится»... Это што 
наделали, а? Ты гляди, гляди, това¬ 
рищ,—показывал он Платону, тыча 
ладонью в расщелины кладки. — Айда 
к прорабу, вредители вы бессмыслен¬ 
ные! Ол вас разберет!.. 

— Ты не лайся, — угрюмо оборвал 
старший, покраснев и косясь на Плато¬ 
на. — Больно размахался! Чать, не 
старый режим, чтобы такими слозами 
обзывать... Мы и сами к прорабу пой¬ 
дем, ай он нашей работы не видал) 
Айда, ребята! 

— Сам сюда идет, — внезапно ска¬ 
зал долгоносый, присматриваясь. 

Все смолкли и обернулись. 

Тукии быстро шел к ним, издали ма¬ 
хая рукой* Он очень торопился — по¬ 


бежал, опять пошел шагом и снова пу¬ 
стился рысью, хртя до устоя оставалось 
всего метров пятнадцать. Лицо его бы¬ 
ло тревожно и вместе радостно — ка¬ 
кое-то особенное выражение освещало 
его, и все поняли: что-то случилось. 

— Не галдеть, ребята, — торопливо 
сказал он, добежав. — Почему не рабо¬ 
таете) 

Строймастер принялся было об’яс- 
нять, но прораб, не слушая, проговорил 
на ходу: «после, после» — и нагнулся 
с устоя к берегу: 

— Табельщик где, товарищи) Хаби- 
буллин, ты) Сейчас же звони начальни¬ 
ку участка, скажи от моего имени, что 
его присутствие необходимо на мосту 
как можно скорее... Понял) 

Бегло осмотрев площадку, прораб 
устремился назад. И только теперь все 
увидели, что вслед за ним к мосту под¬ 
ходили двое. Встретив их, прораб стал 
горячо об’яснять что-то, и они остано¬ 
вились втроем, издали оглядывая реку 
и мост. Потом двинулись опять, и про¬ 
раб снова заторопился было вперед 
тех двоих, но один из них — повыше 
ростом и поплотней — с улыбкой взял 
его под руку, и все трое пошли вместе, 
в ногу. Гветадзе, каменщики и строй¬ 
мастер ждали, застыв на местах. 
И вдруг каменщик, который все соби¬ 
рался закурить, тихо проговорил: 

— Братцы, да ведь это... 

Платон всматривался, не веря глазам. 
Того, плотного, что держал под руку 
прораба, он узнал сразу: это был ча¬ 
стый гость строительства, первый сек¬ 
ретарь краевого комитета партии. Но 
второй, чуть ниже, в своей обычной по¬ 
лувоенной фуражке и в этой куртке, та¬ 
кой же самой, как на всех портретах... 

«Не может быть...» — подумал 
Гветадзе. 

Но было уже ясно, что это — именно 
о н. Вождь подходил к устою, внима¬ 
тельно осматривая мост. Он выглядел, 
пожалуй, старше, чем в рамке на стене 
клуба: но что-то необычайно знакомое, 
близкое показалось Платону в его по¬ 
ходке, во всем облике, и он с изумлени¬ 
ем спросил себя: 

— Неужели я его вижу 8 первый 
раз) 
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В этот момент вождь, поздоровав¬ 
шись, медленно прошел, мимо них. 

Каменщики дружно ответили, Платон 
был без шапки, он поклонился и по¬ 
краснел. Строймастер стоял дальше 
всех. Он медленно поднимался с колен, 
не сводя глаз с подходивших. Он отрях¬ 
нул штаны, вытер ладони о пиджак и 
вдруг, всей грудью выдохнув воздух, 
проговорил истово, громко к торже¬ 
ственно: 

— ПрнзналІ С-под Царицына помню, 
как есть... 

И, выпрямившись, сразу посуровев 
блеснувшим взглядом, по-воински взял 
под козырек. 

— Здравствуй, товарищ, — негромко 
сказал вождь, останавливаясь. Они ко¬ 
ротко обменялись рукопожатием, так, 
как будто виделись каждый день. — 
Когда мост будет готов? 

Строймастер крякнул. Он ждал како¬ 
го угодно, но не этого вопроса, секунда 
ушла у него на размышление, другая — 
на выразительный взгляд в сторону ка¬ 
менщиков. 

— Мы, значит, от Мостотреста, — 
ответил он, вспотев. — Наше дело — 
опоры, так они — вот. Готовы. Только 
малость... 

—» А дальше чье дело? — коротко 
улыбнувшись, спросил вождь. Он опять 
смотрел на быки, пристально и неторо¬ 
пливо, словно оценивая будущий мост. 

— Дальше Стальмост будет рабо¬ 
тать, — сказал секретарь крайкома. — 
И фермы, н все верхнее строение. 

Вождь молча смотрел. Оглянувшись, 
он увидел прораба — и оба они одно¬ 
временно шагнули друг к другу. 

— Скажите, товарищ. Тут, видимо, 
пройдет только одна колея? 

— Да, одна. 

— Стало быть, мост будет однопут¬ 
ный? 

— Да, однопутный, — кашлянув, 
твердо сказал прораб и оглянулся. Пла¬ 
тон понял, что он ждет не дождется 
начальника участка, и ответил кивком 
на берег: автомобиль уже несся по из¬ 
рытому шоссе. 

Секретарь крайкома заговорил впол¬ 
голоса, очевидно поясняя что-то. Пла¬ 
тону видна была его широкая спина и 


крутой затылок склоненной головы, и 
ему вдруг захотелось узнать, кем рабо¬ 
тал секретарь крайкома, когда был про¬ 
стым рабочим. 

«Может быть, тоже строил мо¬ 
сты...» — подумал Платон о секретаре. 
Он подошел ближе, каменщики за ним. 
Только строймастер остался на месте, 
вытянувшись по-военному. 

— Ты был в обороне Сталинграда, 
Савелий Ипатыч? — тихо спросил его 
Гветадзе. 

— Царицын тогда был, — строго 
сказал строймастер. 

В этот момент послышалось ясно и не¬ 
громко: 

— Вы делаете ошибку, товарищи. 

Все смолкли вокруг. 

— Вы делаете ошибку, — повторил 
вождь в тишине. Он посмотрел на се¬ 
кретаря крайкома, потом повернул го¬ 
лову к прорабу: — Однопутный мост на 
такой магистрали — это не мост, а пре¬ 
пятствие. Через несколько лет у вас 
будут с каждого конца очереди из по¬ 
ездов. 

Он замолк и опять обернулся к мо¬ 
сту. Тишина стала напряженной. 

Слышно было, как внизу плескалась 
о камни вода, на подмостях у ближай¬ 
шего быка перекликались рабочие. Все 
смотрели на прораба, и Платон с изум¬ 
лением увидел, как изменился Ту кин 
в лице. Жаркий румянец залил его ще¬ 
ки до самого лба. Сдвинув брови, он 
сверкнул взглядом на величественно-ши¬ 
рокую пойму реки. Далеко к горизонту 
уходила она — раздольною полосой зе¬ 
лени между светло синеющими просто¬ 
рами неба и воды. Но тольхо вверху 
простор оставался свободным: внизу— 
словно гигантский пояс — сковывали 
реку быки. Через все многоводное про¬ 
странство растянулся их каменный 
строй — тысячетонная громада серых 
колонн под командой худощавого юно¬ 
ши в стоптанных сапогах. И, как полко¬ 
водец, осмотревший армию перед боем, 
четко и громко ответил прораб: 

— Однопутность моста не задержит 
грузопотоков. Здесь рассчитано все. 
Благодаря автоблокировке пропускная 
способность может быть очень поднята. 
Если понадобится, мост будет пропу- 
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скать до семидесяти пар поездов в сут¬ 
ки. А такой мощности грузопотоков ма¬ 
гистраль по расчетам НКПС достигает 
не раньше, чем через пятнадцать лет. 

Сказав всё, он побледнел от волне¬ 
ния. Он видел, что маитна начальника 
участка под'ехала к насыпи; но теперь 
помощь была уже не нужна. Все смотре¬ 
ли на прораба, как на героя, а он стоял, 
готовый отвечать и дальше, напряжен¬ 
но-спокойный, умный и худой. Вождь 
тоже мельком взглянул на него, и Гве- 
тадзе, стоявший сбоку, вздрогнул от за¬ 
висти: молчаливое одобрение блеснуло 
в этом взгляде, как летучий отсвет на 
непроницаемом смуглом лице. 

«Я построю такой же мост, — ска¬ 
зал себе Платон. — Я построю мост еще 
больше, чем такой». 

— Пятнадцать лет... — спокойно, как 
бы раздумчиво повторил вождь. — Это 
много или мало? 

Тон был полувопросительный. При¬ 
стальный взгляд вождя переходил с ли¬ 
па на лицо и остановился на каменщи¬ 
ке, который собирался закурить. Взгляд 
вождя был серьезен, усмехались только 
морщинки у глаз и усы. От неожидан¬ 
ности каменщик тоже усмехнулся. Он 
мял крученку в пальцах. Тонкая бумаж¬ 
ка разлезлась, и он не успел подставить 
руку: крупные крошки просыпались, на 
ладонь попала только махорочная пыль. 
Уши покраснели у парня с досады. 

— Закуривай, товарищ, — шагнул к 
нему секретарь крайкома. 

Каменщик взял из протянутой короб¬ 
ки папиросу и осторожно сунул ее 
в карман гимнастерки. Весь красный от 
смущения, он все-таки собрал с ладони 
остатки махорки и опять принялся тща¬ 
тельно закручивать и подклеивать язы¬ 
ком, хотя крученка получалась теперь 
не толще спички. 

А вождь уже снова отвернулся к мо¬ 
сту. Он стоял теперь в профиль к ос¬ 
тальным и в раздумьи гладил чуть тро¬ 
нутые сединой усы. 

С насыпи послышались быстрые ша¬ 
ги. Временный начальник мостового 
участка, заменявший больного Фаддея 
Дамиановича. парторг строительства, 
начальник технического отдела и дру¬ 
гие — шесть или семь человек — торо¬ 


пливо подходили к устою. Секретарь 
крайкома приветствием подозвал их. 

— Почему табаку нет? — сухо сказал 
он парторгу, показывая «а каменщика. 
Вождь поздоровался со всеми и стал 
внимательно слушать начальника, бы¬ 
стро и четко повторявшего то же самое, 
что сказал до него прораб. Слушая, 
вождь все так же внимательно и молча 
осматривал мост. Потом он оглядел 
всех и проговорил с расстановкой: 

— Нельзя так строить. Нельзя те¬ 
перь строить такой мост. Вы рассчитали 
на пятнадцать лет. А советская власть 
рассчитана не яа пятнадцать лет. Нам 
надо строить мосты в два, в три, в че¬ 
тыре пути! 

•.. 

Через четверть часа на мосту оста¬ 
лись опять только строймастер, камен¬ 
щики и Платон. Долгоносый парень, 
смущенно почесывая в затылке, подошел 
к старику: 

— Дела-то какея, Савелий Ипатыч... 
ради такого случая... — Он сплюнул в 
сторону, тряхнул головой и докончил 
решительно: 

— Для такого случая накинуть бы 
расценочку-то. На совесть старались... 

Тот, который все возился с цыгаркой, 
посмотрел на него исподлобья: 

— Заткнись ты!., шкура. 

Чиркнув спичкой, он закурил и, не 
глядя на Савелия Ипатыча, тихо ска¬ 
зал: 

— Переделаем, мастер, ладно... 

Остальные молчали. Каменщик затя^ 
нулся жадно, всей грудью, — раз, дру¬ 
гой, — цыгарка сразу истаяла у «его 
в пальцах до самых ногтей. Докурив, 
он поднял лом, всадил его в расщелину 
облицовки, поплевал на ладони и налег. 
Остальные молча смотрели. Трещина 
чуть раздалась. Человек крякнул и рва¬ 
нул лом, как рукоятку рычага. Кладка 
нс поддавалась. Каменщик поднял мо¬ 
лодое лицо. Потемневшее от прилива 
крови, оно казалось суровым и мрач¬ 
ным. Он усмехнулся виновато, и в это 
время внизу, у насыпи, запели впереклич- 
ку сирены от'езжающих автомобилей. 

— Берись, ребята! — отрывисто ско¬ 
мандовал каменщик. 

Все четверо, расхватав ломы, стали 
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по местам. Восемь рук налегли почти од¬ 
новременно. Кладка треснула н сразу 
расселась по швам, обнажая во многих 
местах глубокие расщелины между кам¬ 
нями. И все стало ясно. Каменщики ста¬ 
рались не смотреть друг другу в глаза. 
Платон стоял среди них, покачивая го¬ 
ловой и неслышно прицокивая языком. 
Тени печали и изумления менялись на 
его лице. 

Если бы человеческое зрение могло, 
как бинокль с обратной стороны, умень¬ 
шать видимое в сотни раз, облицовка 
устоя показалась бы зрителям морщи¬ 
нистой щекой старухи, у которой отня¬ 
ли пудру и косметический крем. 

— Видал?—произнес строймастер, 
до сих пор молчавший с самого от’езда 
гостей. — А говорят: «на совесть рабо¬ 
тали»!—Он обращался к Платону, но 
слушали его все, только долгоносый щу¬ 
рился в сторону. — Видал, товарищ, 
какая наша совесть? Вот ты человек 
свежий, скажи по-честному — можно 
это за государственную работу считать? 

Он чувствовал себя опять команди¬ 
ром. Он показал старшему, где и как 
надо переделать облицовку, й, уходя, 
приказал кратко: 

— Завтра к обеду чтоб было. Ко¬ 
миссия приедет. 

— Ладно, Ипатыч, сделаем, — по¬ 
чтительно и хмуро ответил старший. 

Люди работали быстро и молча. Они 
разворачивали камни яростно, как буд¬ 
то и камни были виноваты вместе с ни¬ 
ми, с этими четырьмя людьми. 

«Они докапываются до дна своей со¬ 
вести» — подумал Платон, уходя за 
строймастером. И ему стало легко, ясно 
и весело. 

Внизу о« встретил Тукина. 

— Ой, и горячий ты человек! — ска¬ 
зал ему Платон на ходу. — Совсем кав¬ 
казский человек! Ты лучше вперед смо¬ 
три, расчет делай, спокойно работай, а? 

Прораб смущенно посмотрел на него. 
И вдруг они засмеялись оба, всё сразу 
поняв. 

*** 

«Василий! 

Здравствуй, дорогой друг. Ты писал 
мне свое письмо три месяца, а я вот пи¬ 
шу тебе второе за два дня. Всё, что ты 


переживаешь сейчас там, всё, что пере¬ 
живаем здесь мы, — всё сейчас яоно 
мне, как будто была ночь — и внезап¬ 
но кончилась, и наступил день... 

Из вчерашнего торопливого письма 
ты уже знаешь, кто был у нас здесь, 
на мосту, и какие слова он сказал. На 
этих словах наш временный начальник 
участка построил вчера весь свой до¬ 
клад перед слетом ударников строитель¬ 
ства, и это был не доклад, а прекрасная 
боевая речь, и ребята аплодировали ему 
и даже качали, хотя из-за этого опозда¬ 
ли на хороший делегатский ужин; я еще 
с обеда мечтал об этом ужине, но тут 
я плюнул на ужин и взошел последним 
на трибуну. Я ответил начальнику. 

Я выразил ему одобрение от имени 
всей нашей партии, потому что не было 
никого из членов бюро ячейки, кроме 
меня. Мне хотелось оказать ему уваже¬ 
ние за то, что он так чутко и мудро 
понял слова вождя. 

Но только сегодня — вот утром, когда 
комисоия принимала от Мостотреста ра¬ 
боты, — только сегодня я сам по-насто¬ 
ящему понял, что значат для нас эти 
слова. И когда понял, то пошел опять к 
начальнику участка и поругался с ним. 
Мне было очень грустно и совестно это 
делать, потому что этот инженер очень 
умный и образованный человек, вот, как 
Гесс; но именно поэтому я должен был 
с ним поругаться, а не ждать, когда он 
сам захочет ругаться со мной. 

Дело вышло так. 

Комиссия приняла работы, но сдела¬ 
ла ряд замечаний, например насчет об¬ 
лицовки некоторых опор. Действитель¬ 
но, кое-что делали наспех, и всё из-за 
того, чтобы кончить непременно раньше 
срока, установленного правительством. 
И вот, когда комиссия написала в акте, 
что необходимы доделки, начальник 
стал очень обижаться. У него очень 
молодые и насмешливые глаза. Но тут 
они стали злыми, как и сам начальник. 
Он стукал кулаком по столу про первую 
пятилетку, а председатель комиссии ска¬ 
зал — всё равно надо доделать, чтобы 
было как следует. Тогда начальник за¬ 
кричал про темпы и про оборону СССР, 
а председатель опять сказал, что всё 
равно надо доделать. До этих пор всё 
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шло хорошо, потому что оба они были 
правы, и это было понятно для всех. Но 
тут попросил слова наш Тукни — он 
теперь прораб правого берега — н стал 
очень любезно напоминать начальнику 
участка про его вчерашнюю речь — как 
там хорошо было сказано насчет каче¬ 
ства, которого должно хватить не <на 
пять н не па пятнадцать лет, а всерьёз 
и надолго. 

Начальник посмотрел «а него так, 
как будто прораб был глупый. А потом 
сказал совсем мягко и даже душевно, 
что качество — это значит освоение, а 
освоение — это главный лозунг вто¬ 
рой пятилетки, и оно будет теперь 
вместо темпов, а мост начали еще 
в первую пятилетку, когда были 
темпы, и смешивать одно с другим 
нельзя. 

Ты знаешь, дорогой Василий, что я 
вежливый человек. И я потому встал и 
быстро ушел с заседания, потому что 
если бы я остался еще пять минут, то 
я обижался бы на начальника при всех 
и испортил бы ему авторитет. А этого 
ему и так нехватает, особенно по сравне¬ 
нию с Рыбаковым. У нас тут теперь во¬ 
обще больше похоже «а дискуссионный 
технический клуб, чем на строительство 
моста — с той самой недели, как увез¬ 
ли в санаторий нашего Фаддея Дамиа- 
новича, а на его место сел этот времен¬ 
ный начальник. 

Вечером я пришел к нему на кварти¬ 
ру; в первый раз и, как ты увидишь 
дальше, в последний. Его дочь игра¬ 
ла на пианино, и это было так прекрас¬ 
но, что мне захотелось отложить не¬ 
приятный разговор. Она играла так, как 
играла однажды Анка, когда... она зна¬ 
ет когда. О, как хорошо играла дочь 
этого инженера! Был ветер и дождь, в 
темноте за окнами шумела река и мост 
мигал фонарями. А в комнате было 
светло и пахло таким душистым и про¬ 
хладным теплом, как у нас в Грузии, 
когда цветет магнолия. Отец сидел тут 
же, он совсем не удивился и только 
спросил меня, люблю ли я музыку, и 
я ответил, что да, если музыка помо¬ 
гает чувствовать жизнь. Тогда дочь за¬ 
смеялась и сказала, что она сыграет мне 
про жизнь. 


И вот запели далекие голоса, они за¬ 
тихали и нарастали, как будто ветер от¬ 
носил их в сторону, а пальцы ударяли 
по клавишам, как по окнам, чтоб рас¬ 
крыть их навстречу тем голосам. По¬ 
том под пальцами заворчал гром, стало 
холодно н шумно, и я забыл про пиа¬ 
нино и про все, что было в комнате. 
Между прочим, я должен сказать: я не 
знал до этого, что у нового начальника 
есть дочь. Голоса пропали совсем, я ус¬ 
лышал в шуме ветер и волны, я встал у 
окна и понял, что она «грает про мост. 
Огни «а реке качались, дождь со сви¬ 
стом хлестал по стеклу. Во мраке нель¬ 
зя было разглядеть быки: но я слышал, 
как ревела река вокруг них — все ярост¬ 
ней и хлеще: мосту предстоял бой. 
Я сказал об этом начальнику — он при¬ 
поднялся со стула и пересел «а мягкий 
диван. 

— Выстоит, — рассеянно сказал он, 
слушая музыку. — Свой срок отслужит, 
будьте покойны. 

Он приглашал меня к спокойствию, 
этот человек! Он, который так торопил¬ 
ся с этим мостом, который так сердился 
утром на комиссию, не оценившую его 
торопливости! И я решил не отклады¬ 
вать неприятного разговора. 

«Вы в-раг и предатель, а не началь¬ 
ник. Вы произнесли красивую речь, лов¬ 
ко построенную на словах вождя, но на 
деле вы позорите эти слова, вы гнусно 
извращаете их». 

Так я подумал про начальника участ¬ 
ка, Василий. А вслух я сказал ему так: 

— Я не могу быть спокойным. Я ви¬ 
дел, какую облицовку сделали каменщи¬ 
ки на устое правого берега. Они тоже 
хотели успокоить мастера Савелия Ипа- 
тыча. Но Савелий Ипатыч не стал спо¬ 
койным от их слов, и облицовку начали 
переделывать. 

Так я говорил начальнику, Василий, 
а он слушал и улыбался. Да, он 
улыбался мне, он пристально смотрел 
мне в глаза молодыми насмешливыми 
глазами, а голова его покачивалась под 
музыку, и подошва тихонько выстукива¬ 
ла в такт голосам, которые запели опять 
под пальцами его дочери. Между про¬ 
чим, я должен сказать, что она играла 
не так, как Анка, но все-таки очень хо- 
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рошо. Может быть, это казалось мне 
потому, что у нее очень красивые руки, 
такие же, как у Анкн. Теперь голоса 
приближались. Они крепли, они звуча¬ 
ли все громче и громче, хотя ветер шу¬ 
мел и волны грохотали в клавишах, как 
на Черном море грохочут они в февра¬ 
ле, у Пицундского мыса в Абхазии. Го¬ 
лоса пели громкую, грозную пеоню. Они 
пели стройно и грубо, гром ударял и 
раскатывался по клавишам, но и он не 
мог заглушить голосов. Начальник за¬ 
крыл глаза. И тут я увидел, что он 
очень устал. Веки его были дряблы, и 
от этого лицо казалось немножко ста¬ 
рым. 

— Ах, товарищ Гветадзе, — протяж¬ 
но сказал он веселым голосом. — Ка¬ 
кой вы еще молодой! 

И так как я начал молчать, то он от¬ 
крыл глаза и увидел, что я не понимаю 
его слов. 

— Будьте покойны, товарищ Гветад¬ 
зе, — повторил он, зевая. — Мост про¬ 
стоит ровно столько, сколько он 
может простоять, и ни часа мень¬ 
ше. Право же, вам не о чем беспо¬ 
коиться. 

Я посмотрел «а него. Он был серье¬ 
зен, но глаза, которые опять смотрели 
молодо и насмешливо, глаза смеялись 
надо мной. Я не сразу понял. А когда 
понял, то дальше уже нельзя было тер¬ 
петь. 

— Хорошо, — сказал я, вставая. — 
Благодарю вас, в самом деле мне ке- 
хватает спокойствия, и теперь я знаю, 
как его добыть. 

Начальник тоже встал и погладил 
дочь по руке. Она играла теперь мед¬ 
леннее и тише, голоса опять уходили 
вдаль, ветра уже не было слышно в зву¬ 
ках, и волны плескались под ее пальца¬ 
ми, словно пригретые солнцем. Между 
прочим, я должен сказать, что у нее 
все^гаки не такие руки, как у Анкн. Она 
только умеет очень легко и плавно их 
поднимать. 

Она оглянулась на отца, продолжая 
играть, потом посмотрела через плечо— 
или на меня, или «а окно. Должно 
быть, я стал недостаточно вежливым 
человеком, Василий, потому что началь¬ 
ник явно заметил мое состояние. 


— Как вы сказали? — переспросил 
он. — Ах, вы теперь знаете, как добы¬ 
вается спокойствие? Ну, вот и прекрас¬ 
но, очень рад... 

Я заметил, что его дочь перестала 
играть, и подошел к ней, чтобы 
поблагодарить и пожелать доброй 
ночи. 

— Ну, вот я и сыграла вам пр-* 
жизнь, — сказала она, подавая мне 
руку. 

— Что ты играла? — спросил отец. 

— «Бурю на Волге»,—отвечала она. 

Между прочим, я должен сказать, что 
у «ее всё-таки не такая легкая и гибкая 
рука, как у Анкн. 

— Благодарю вас за игру, — сказал 
я, собираясь уходить. — Это прекрас¬ 
ная музыка, «о мне кажется, что это 
всс-таки нс жизнь. 

Теперь, когда игра кончилась, стало 
еще слышней, как шумят за окнами 
дождь и река. И вот ветер ударил в ок¬ 
но, оно открылось, н дыхание бури во¬ 
рвалось в комнату. Ветер смахнул ска¬ 
терть со столика, поднял занавеску и 
сбросил ноты с пианино, и листок с над¬ 
писью «Буря на Волге» слетел к моим 
сапогам. В комнате стало холодно и хо¬ 
рошо. 

«Вот это жизнь!» — хотел я ска¬ 
зать, «о в этот момент сильно ударил 
гром. 

— Захройте окно, закройте окно! — 
вскрикнула дочь начальника. 

Пока он старался это сделать, от 
ветра распахнулась дверь, и мы оба 
столкнулись у порога. 

— Слушайте... что это? — быстро 
сказал начальник, оглядываясь на меня. 

На мосту, заглушаемый дождем и ре¬ 
кой, звонил сигнальный колокол. 

Я надел галоши, схватил плащ и стал 
иокать фуражку. 

— Вы думаете... это тревога? — то¬ 
потом спросил главный инженер. 

Злоба и гнев охватили меня, Васи¬ 
лий. Кроме того, я увидел, что фуражка 
моя свалилась от ветра за сундуки — 
в этой квартире вся передняя заставле¬ 
на сундуками почти до потолка. 

— Не беспокойтесь, — выговорил я» 
тщетно стараясь достать фуражку. — 
Может быть, это ветер. 
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— Да, да, это наверное ветер... — 
торопливо отозвался он. Я оглянулся. 
Он застыл на пороге, уцепившись за ко¬ 
сяк, дождь мочил ему пиджак н лицо, 
бледное и напряженное. 

Он волновался, Василий, он был 
испуган, этот человек, учивший меня 
спокойствию! Я достал наконец фураж¬ 
ку и вышел на дождь. Ветер повернул 
мне навстречу, и сейчас же стало отчет¬ 
ливо слышно, как громко и часто зво¬ 
нит колокол. 

— Тревога! — прокричали двое из 
темноты, шлепая бегом мимо меня. Я ки¬ 
нулся к ним, и мы побежали втроем. 
Огни на реке плясали, как пьяные. Со 
всех переулков люди сбегались на берег. 
Ветер сшибал с ног, было темно и 
скользко, и многие падали в грязь. Ко¬ 
гда мы добежали до моста, колокол зво¬ 
нил, как на пожаре. Люди с фонарями 
бегали у подошвы устоя, и вместе со 
звоном, заглушая их выкрики, ревела 
река. Огромные волны били в круглую 
каменную стену, пена и брызги носи¬ 
лись в полосах света, как дым. Человек 
без шапки ползал наверху, по краю 
устоя. Он заглядывал вниз, навстречу 
волнам, я узнал Савелия Ипатыча и 
понял всё. Втроем или вчетвером мы 
взобрались в обход по насыпи и добе¬ 
жали к нему, на ту самую площадку, 
где три дня тому назад стоял среди нас 
вождь. Маркел Ипатыч свешивался 
с устоя почти до пояса, словно готовясь 
броситься вниз. Фонарь на длинном ше¬ 
сте мотался у него ь руках. Оглянув¬ 
шись, он поднял к нам лицо, мокрое от 
брызг. 

— Не успели... — забормотал он 
хрипло, хватая меня за колено. — Вни¬ 
зу... не успели... облицовку-то... 

Я лег рядом с ним, вытянувшись впе¬ 
ред и ениз, насколько позволяло равно¬ 
весие. И в качающемся свете фонаря я 
увидел цену инженерского спокойствия. 

Река выворотила облицовку в не¬ 
скольких местах. Четыре дыры зияли на 
месте камней, а над ними в клокочущей 
пене и брызгах еще два или три навис¬ 
ли. вываливаясь, готовые исчезнуть в 
первой большой волне. 

И тут, Василий, я потерял равнове¬ 
сие. Нет. я не упал вниз. Я помню: бе¬ 


шеный пнев потряс меня, вырывая мою 
душу из тисков самообладания, как река 
вырвала те камни из стены устоя. 
Я вскочил, я нагнулся к мастеру и про¬ 
кричал ему в самое ухо: 

— Мы покажем ему, Савелий! Мы 
научим его спокойствию!! 

Савелий Ипатыч даже не оглянулся. 
Голова его затряслась, он махнул рукой 
и стал вытирать ладонью лицо, мокрое 
не только от воды, но и от слез. Он 
не понял меня. Но понял другой, подхо¬ 
дивший к нам сзади с кучкой молча¬ 
щих людей. Это был начальник участка. 
Я обернулся, и мне стало ясно по его 
лицу, что он слышал и понял меня. Он 
был бледен и угрюм. Он подошел ко 
мне вплотную и сказал прыгающими 
губами: 

— Этого надо было ждать. При та¬ 
ких темпах возможно всё. Я так и ска¬ 
зал комиссии... И вижу теперь, что хо¬ 
рошо сделал... 

— Мне вы сказали еще лучше,«--вы¬ 
говорил я, сжимая в карманах кулаки. 

Он высоко поднял брови: 

— Я? Вам? 

Теперь я видел, что это — не только 
враг и предатель, но и трус. 

— Да, — оказал я громко, чтобы 
слышали все, пришедшие с ним. — Вы 
сказали мне час тому назад, что мост 
простоит ровно столько, сколько он 
может простоять. 

— Ах. это, — проговорил началь¬ 
ник, криво усмехаясь, и глаза его даже 
заблестели опять насмешливо н остро.— 
Ну что ж, я сказал вполне верно. 

Он обрадовался, Василий! Он испу¬ 
гался было, не скажу ли я чего-нибудь 
большего, этот спокойный человек. Но 
и он не сумел в эту минуту понять, что 
сказано было уже в с ё. И я помог ему— 
в последний раз. 

— Мы тоже умеем говорить верно.— 
сказал я, глядя на него в упор.—Вы 
будете начальником мостового участка 
ровно столько, сколько вы може¬ 
те им быть. 

С этой минуты прошло семь часов» 
Василий. И сейчас, когда я пишу тебе, 
давно уже кончилась эта ночь, и обли¬ 
цовка заделана не только на устое, но н 
на быках, где тоже замечены поврежде- 


58 


АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 


ния. Работали все до одного, «и в бара¬ 
ки пошли вместе с солнцем, а я вымыл 
руки и сел написать тебе, потому что 
спать все равно нельзя: через три часа 
все бюро ячейки вместе с парторгом 
должно быть в крайкоме. Секретарь 
крайкома ночью звонил на мост и по¬ 
требовал от нас явиться не только с 
докладом о полном восстановлении, но 
и с проектом конкретных мер, чтобы 
в корне пресечь теперешнее положение. 
И я думаю, Василий, что первая мера 
ясна. Нужно отправить нашего времен¬ 
ного начальника туда, где он сможет 
отучиться от своего спокойствия и 
научиться спокойствию нашему. Хо¬ 
рошо еще, что это случилось не позже. 
Ведь он только месяц заменяет Фаддея 
Дамиановича, а раньше был только его 
помощником. А Фаддея Дамиановича, 
хоть он и болен, надо как можно скорее 
вернуть на мост. Ну, пора ехать. Я кон¬ 
чаю письмо, Василий, пальцы мои за¬ 
текли держать перо. Кажется, никогда 
в жизни не писал я так много за один 
раз. Нет, писал однажды. Это было лет 
двенадцать назад в школе, когда у нас 
нехватало книг и я переписывал на те¬ 
традки «Детскую болезнь левизны». 
Я помню, очень обижался тогда, что 
Ленин такую паршивую для большевика 
болезнь назвал детской болезнью; ведь 
мне тоже было тогда всего шестнадцать 
лет. Между прочим это ровно столь¬ 
ко, сколько сейчас Анке. Передай ей 
привет. Наверное, тебе надоело читать 
так много? Я, может быть, и в самом 
деле немножко потерял спокойствие, ках 
говорит тот инженер. Но я вот о чем 
думаю: много ли у нас еще таких ин¬ 
женеров, как он? Не только на этом 
мосту, но на всем железнодорожном 
строительстве? И не только на железно¬ 
дорожном, но по всему СССР? Много 
ди вообще таких людей, которые пять 
дет прятались за темпы и портили каче¬ 
ство, а теперь собираются пять лет 
прятаться за качество и срывать тем¬ 
пы? Партия сказала: освоение. Но 
неужели еще не каждому ясно, Васи¬ 
лий, что у «ас — «е просто ка¬ 
чество и не просто темпы, а 
качество темпов и темпы ка¬ 
чества! И не следует ли беспощадно 


гнать, судить и карать всех, кто попы¬ 
тается искажать эту мысль, ясную, как 
солнечіный день? И не похоже ли вес 
происшедшее на то, о чем сейчас вол¬ 
нуешься ты и что творилось на моих 
и «а твоих глазах там, на новостройке 
магистрали? 

Да, Василий... Больше так работать 
нельзя. Другое время, другая жизнь на¬ 
чалась в нашей стране! 

Ответь мне на письмо. 

Твой Платон. 

Скажи Анке (не сейчас, а немножко 
потом), что я очень часто думаю о ней. 
Между прочим на-днях мне делали эк¬ 
замен на звание техника. Выдержал. 
Спасибо за это Красной армии, профес¬ 
сору Гессу и практике. 

Так что я теперь квалификацию 
имею, и даже награду получил. Знаешь, 
Василий, какая награда? Мировая на¬ 
града. Завтра посылают отсюда краевую 
делегацию на всесоюзный с’езд инже¬ 
неров и техников. Три инженера, три 
техника, а седьмой — я. Сказали, что 
одного надо послать из самых молодых 
по стажу, полезно будет. Посмотрели — 
оказывается, я и есть самый молодой. 
Только жаль немножко, Василий, что 
по возрасту я должен бы уже быть не 
молодой техник, а моложавый советский 
инженер. В Москве пробуду дней пять». 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Фаддей Дамианович Рыбаков, состо¬ 
явший больным в санатории, на высо¬ 
ком лесном берегу великой реки, 
утром — тайно от всех докторов, не¬ 
ожиданно даже для самого себя — со¬ 
вершил оттуда побег. Он сбежал на слу¬ 
чайном, привезшем другого больного, 
автомобиле, сбежал с внезапной реши¬ 
мостью и легкостью, какая подобала 
бы не отяжелевшему пожилому инже¬ 
неру, а профессноналу-аваптюристу из 
детективного киноромана. 

Фаддей Дамианович мчался назад, на 
мост, доверенный ему страной, он заста¬ 
вил шофера пролететь в полтора* часа 
всё шоссе вдоль реки, мчался, а сам сти¬ 
скивал зубы при каждом толчке ма- 
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шины» чувствуя, что следовало бы все- 
таки сначала спроситься у врача. 

Машина летела в гору, к зеленому, 
красивому городу, славному когда-то 
всероссийским, всепьянейшим ярмароч¬ 
ным торжищем, а еще раньше — спасе¬ 
нием Москвы от польского королевича 
ради насаждения царей Романовых. Ав¬ 
томобиль мог, поднявшись в город, про¬ 
мчаться вниз к строительству моста че¬ 
рез главные улицы, окунувшись в исто¬ 
рическую славу города, как птица — в 
солнечные лучи; так всегда делали в 
этом краю старые шоферы — они всегда 
проезжали город центром, не забывая 
кивнуть иногороднему седоку на старый 
собор н дряхлеющий над рекой кремль. 
Но шофер, везший Фаддея Дамиано- 
вича, был парень молодой и, возможно, 
совсем не ценил отдаленной историче¬ 
ской славы. Он круто свернул под гору, 
и машина понеслась нижними набереж¬ 
ными улицами, мимо острова, через ко¬ 
торый строился мост. 

— Так короче? — прокричал на ухо 
шоферу Фаддей Дамианович. Поток ве¬ 
тра унес его слова. Шофер кивнул, ви¬ 
димо, не расслышав. Но когда автомо¬ 
биль подлетел к конторе строительства, 
шофер вынул часы и, ухмыляясь, пока¬ 
зал инженеру: 

— Семьдесят километров — час два¬ 
дцать минут... Во машинка, товарищ 
начальник! 

Чумазое лицо его блестело маслом и 
гордостью, он любовно поглаживал всей 
пятерней руль автомобиля: 

— Завод-то наш... Видали? От Фор¬ 
да люди приезжают — поглядеть! 

Фаддей Дамианович посмотрел на не¬ 
го и понял. У этого горожанина было 
чем гордиться и без ярмарки, и без 
кремля. У него был лучший в стране 
автозавод. 

На под’езде здания конторы Фаддей 
Дамианович нарочно задержался, чтобы 
отдышаться, и долго выслушивал при¬ 
ветствия, соболезнования и жалобы ра¬ 
бочих, десятников и мастеров, соазу об¬ 
ступивших его целой толпой. Осторож¬ 
но расспросил насчет облицовки: оказа¬ 
лось, уже исправлена. Потом быстро и 
легко, как всегда, поднялся по лестни¬ 
це, твердым шагом прошел через без¬ 


людный еще коридор в кабинет, и, по¬ 
вернув в замке ключ, опустился на ди¬ 
ван у двери. Ноги его дрожали, лоб хо¬ 
лодел испариной. Где-то в нижней частя 
живота заныла знакомая сосущая сла¬ 
бость. 

Стало яоно: к вечеру или даже рань¬ 
ше опять начнутся боли. 

Фаддей Дамианович зажмурился и 
вытер ладонью лоб. 

«Только бы не теперь, «е на служ¬ 
бе» — подумал он тоскливо. И сразу 
ему показалось до нелепости диким и 
рискованным его решение вернуться се¬ 
годня на работу. 

«... Конечно, никто -и не ожидает. 
Еще спросят — зачем приехал... и во¬ 
обще глупо может получиться. Подума¬ 
ют — напрашиваюсь, лезу на глаза, 
чтобы не забыли...» 

Он поднялся с дивана и сел к столу, 
невидящим взглядом уставившись в ра¬ 
зостланный под стеклянной доской гра¬ 
фик работ. 

За этот месяц болезни странным об¬ 
разом изменилось его отношение к де¬ 
лу, к своей среде и прежде всего — к 
самому себе. 

Всю жизнь сознавал и чувствовал он 
себя бесспорно полезным всему окружа¬ 
ющему: государству, жене, родственни¬ 
кам, товарищам по работе. Революция 
не только не поколебала в нем этого 
прочного и глубокого ощущения, она 
еще усилила, расширила его внезапно 
открывшейся перед Фаддеем Дамиано- 
вичем ясностью общественных и лич¬ 
ных отношений. Так, бывало, на изыс¬ 
каниях открывался в ясную погоду го¬ 
ризонт, неожиданно и гигантски расши¬ 
ряя поле зрения, и сразу становилось 
очевидным для всех преимущество како¬ 
го-нибудь варианта в направлении трас¬ 
сы, который еще вчера отстаивался 
только одним инженером Рыбаковым. 

Фаддей Дамианович относился к сво¬ 
ей профессии с глубоким, внутренним 
уважением; а так как ему было извест¬ 
но «е хуже, чем другим, что инженер 
Фаддей Дамианович Рыбаков дело свое 
знает, то он, естественно, уважал и се¬ 
бя, и — когда это казалось ему полез¬ 
ным — охотно ставил себя в пример лю¬ 
дям, не испытывая при этом ни смуще- 
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ния, ни гордости. При советской власти 
он делал это тем чаще, что сразу по¬ 
нял основной закон нарождающейся 
новой общественности: самосовершен¬ 
ствование, являвшееся в прежних усло¬ 
виях делом немногих выдающихся еди¬ 
ниц, теперь приметно и быстро станови¬ 
лось делом многих. Он встречал теперь 
на каждом шагу людей, увлеченно и 
успешно работающих над собой, а самое 
главное и радостное было в том, что 
подавляющее большинство таких лю¬ 
дей занималось этим делом явно не для 
себя одного; они охотно пользовались 
всяким случаем, чтобы на своем приме¬ 
ре и опыте научить других, и тут же 
подчас перенимали у этих других что- 
нибудь еще неизвестное себе и обога¬ 
щающее знаниями. Это очень понрави¬ 
лось Фаддею Дамиановичу. «В общем, 
молодцы ребята» — решил он, присма¬ 
триваясь к большевикам, с которыми 
сталкивала его работа. Даже те из них, 
которые казались ему туповатыми и ле¬ 
нивыми «для настоящего дела», часто 
и совершенно неожиданно оказывались 
способными поднять на труднейшую и 
нужную работу больше массы людей 
и тут же, в этой работе, на ходу учи¬ 
лись ей вместе с другими, изумительно 
ловко совмещая в себе роли руководи¬ 
теля и ученика. 

«Век живи, век учись...» — лука¬ 
во пошучивал с такими сначала Фаддей 
Дамианович, еще не очень уверенный в 
том, что из всего этого выйдет. 

Но нет, эти люди отнюдь не собира¬ 
лись умирать дураками. Двое-трое из 
обыкновенных комсомольских парней, 
попадавшихся ему на прежних строй¬ 
ках то старшими рабочими, то профра¬ 
ботниками, встретились с ним за по¬ 
следние годы уже в качестве инженсроз 
путей сообщения. Он затащил их к се¬ 
бе на участок, с любопытством и жад¬ 
ностью испытывал на работе, — и кон¬ 
чилось тем, что совместно с одним из 
них инженер Рыбаков оказался изобре¬ 
тателем. Обоих премировали; но луч¬ 
шей премией была для Фаддея Дами- 
ановича выросшая в нем веселая вера в 
силу человеческого взаимодействия. Со¬ 
вершенствование, становясь коллектив¬ 
ным, превращалось во взаимоусовершен- 


ствование. С того года Фаддей Дамиа¬ 
нович в душе своей подал заявление о 
приеме в коммунистическую партию и, 
после строго-придирчивого обсуждения 
в той же душе, постановил: принять в 
члены без всяких кандидатов. Рабо¬ 
тать ему стало необычайно легко. Вез¬ 
де он чувствовал себя нужным, желае¬ 
мым, своим. 

Авторитет его рос, как здоровый ре¬ 
бенок, впервые выпущенный на деревен¬ 
ский воздух после комнатного город¬ 
ского воспитания. На строительстве 
сверхмагистрали Фаддей Дамианович 
спокойно и с удовольствием работал на¬ 
чальником участка, хотя знал, что опы¬ 
та у него хватило бы и на большее. 

Он твердо решил: никаких завистей, 
Гессу же надо помочь, чтобы не сорвал¬ 
ся. И помогал, — незаметно для всех,— 
в частых дружеских беседах наедине 
консультируя, делясь опытом. Но роль 
«тайного советника» все^гаки тяготила 
его. И когда началась консерзация но¬ 
востроящихся участков магистрали и 
Фаддею Дамиановичу неожиданно пред¬ 
ложили перевод на стройку громадного 
моста, он спросил только: 

— А его, может, тоже на консерва¬ 
цию замаринуете? 

— Этот мост? Что вы, товарищ Ры¬ 
баков... Это же сверхударная стройка. 

Фаддей Дамианович шевельнул усом: 

— Слыхал, слыхал. Но бывает вся¬ 
ко, как видите. Вы мне вот что скажи¬ 
те — кто там будет начальником мосто¬ 
вого участка? 

— Да вы же и будете. 

— А, ну тогда ничего, — сказал 
Фаддей Дамианович. И, уехав на мост, 
о два месяца вывел стройку из про¬ 
рыва. 

Так было до болезни. 

Теперь же словно внезапно измени¬ 
лось все. Та проклятая трещина в цен¬ 
тральном быке моста, — не с неё ли п 
началось это? Ведь он заболел еще за¬ 
долго до той истории, но всё подсме¬ 
ивался над болезнью, забывая по неде¬ 
лям о лекарствах и докторах, как и обо 
всём, что не имело прямого отношения 
к мосту. 

Но треснул бык — и всё пошатну¬ 
лось: вера в себя, вера в людей, ве- 
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ра в дело. Всё треснуло вместе с бы¬ 
ком, и Фаддеи Дамианович как-то сра¬ 
зу слёг в постель — и телом, и душой. 
Его увезли в клинику, потом в санато¬ 
рий. Медленно поправляясь, он недо¬ 
верчиво, с тайным страхом прислуши¬ 
вался к вестям со стройки. Бык был 
исправлен. Трещина оказалась неопас¬ 
ной, и самое возникновение ее специ¬ 
альная комиссия признала результатом 
недосмотра помощника Фаддея Дамиа- 
новича, того самого инженера, который 
занял его место с начала болезни. Но 
это не успокаивало. Фаддей Дамиано¬ 
вич твердо держался того убеждения, 
что начальник участка отвечает за 
всё, и когда привезли ему в сана¬ 
торий копию заключения комиссии, 
он скомкал бумажку в кулаке и ска¬ 
зал вяло: 

— Эх, чего уж там... Виновника^™ 
кашли, да его же и заместителем назна¬ 
чили. Знаю я эти китайские церемо¬ 
нии... 

И, сославшись на самочувствие, то¬ 
ропливо простился с посетителями. Шар¬ 
кая туфлями, шагал он обратно в па¬ 
лату через нарядный зал санатория. 

«... Деликатничают — значит счита¬ 
ют инвалидом... Фаддей, как же это, 
брат, а? Неужто точка?» 

Трюмо в солнечном простенке оста¬ 
новило его. Под глазами — мешки, ли¬ 
цо желтое, и морщин до чорта прибави¬ 
лось. Но совсем скверно — глаза... Где 
это он видел такие? Совсем недавно... А, 
у собаки. У собаки, которую переехал 
грузовик... 

Он стоял перед зеркалом, в обвислом 
санаторном халате, небритый и суту¬ 
лый, даже толстым уже не казался се¬ 
бе в этом жалком виде. Фу, слякоть, 
дьявольщина! Он, Фаддей Рыбаков, 
устарел? Не может этого быть! 
И боли прошли совсем. Доктор еще 
вчера говорил, что к концу месяца мож¬ 
но выписываться, а месяц кончается че¬ 
рез десять дней... 

Он запахнулся и круто повернул от 
зеркала. Довольно дурака валять! Бы¬ 
стро и твердо шел мимо белых дверей, 
словно по коридору управления стро¬ 
ительства, рывком распахнул дверь в 
палату: 


— Ну-с, товарищи, через день-два 
прощаемся. Дело ждет. Говорят — 
хватит отдыхать, загулялся! 

Оба соседа по палате дремали — и 
ложь, неожиданная для самого Фаддея 
Дамиановнча, оказалась напрасной. Но 
на третьи сутки пришло письмо, сооб¬ 
щавшее о приезде на мост вождя, а ме¬ 
жду прочим — но происшествии с обли¬ 
цовкой; он ухватился за это, как за 
предлог к возвращению, и с рассветом 
уже трясся в автомобиле, стиснув зубы, 
упираясь в сиденье руками от толчков 
машины и все-таки ощущая в душе чуть 
ли не радость от этой новой аварии на 
мосту. И только когда из-за поворота 
блеснула река и шеренга мостовых бы¬ 
ков вытянулась над широкой водной гла¬ 
дью на все шестнадцать пролетов, 
только тогда у Фаддея Дамиановнча 
заныло внутри, и он почувствовал с 
тоской и отчаянием, что он — «е стро¬ 
итель этого великолепного моста, а бег¬ 
лый санаторный больной, примчавший¬ 
ся на посмешище и срам перед всей мас¬ 
сой работающих здесь людей... 


В дверь кабинета постучали. Фаддей 
Дамианович вздрогнул в кресле. 

Словно очнувшись, он переходил от 
мыслей к действительности, провел пот¬ 
ной ладонью по лбу, наткнулся взгля¬ 
дом на график под стеклом и сразу при¬ 
шел в себя. 

— Да! — громко и отрывисто, как 
всегда, отозвался он, и этот привычный 
командный тон собственного голоса 
мгновенно вернул его в атмосферу ра¬ 
боты, еще миг назад бесконечно дале¬ 
кую. Вспомнив, что дверь заперта, он 
неторопливо встал из-за стола и пошел 
открыть. 

«Наверное он» — подумалось про 
заместителя. Но мысль о том, что за¬ 
меститель может удивиться этому не¬ 
ожиданному захвату кабинета, — кото¬ 
рый, в сущности, сейчас Фаддею Дами- 
ановичу уже не принадлежит, — подоб¬ 
ная мысль не пришла ему в голову. 
Фаддей Дамианович отпер дверь и. не 
глядя, пошел обратно к столу. Осторож¬ 
ные, мягкие шаги, совсем не похожие на 
шаги заместителя, проскрипели за ним, 
н, сев на место, он увидел перед собою 
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смуглое* лицо и черную кавказскую ру¬ 
баху. 

— А-а, вон это кто! Здорово, дру¬ 
жок. Ты еще у нас, значит? Ну — как, 
не надоело? 

— Извини нас, товарищ Рыбаков,— 
серьезно сказал Гветадэе. — Мы знаем, 
что ты еще нездоровый... Но на мосту 
опять немножко нехорошо. Надо вместе 
обсудить, и крайком поручил нам вы¬ 
звать тебя хоть на... 

— Меня? — Фаддей Дамнанович 
приподнялся за столом» — Вызвать? Я... 
не понимаю. Я не получал никакого вы¬ 
зова. Я — просто так... просто услы¬ 
шал... и решил ехать... 

Платон смотрел внимательно и мол¬ 
чал. Фаддей Дамнанович растерянно 
шевельнул усами. Ладони его пристыли 
к стеклянной настольной доске. 

— Слушай, товарищ Гветадзе... Ты 
говоришь — крайком вызвал? 

— Да. Бюро нашей ячейки по пору¬ 
чению крайкома. Ты не волнуйся. Ви¬ 
дишь, тут одно грязное дело... Замести¬ 
тель твой написал заявление, в котором 
все свои ошибки оправдывает ссылка¬ 
ми на твои распоряжения. Вот крайком 
и решил поговорить с тобой, телеграм¬ 
ма пошла только два часа назад. А 
сейчас, иду на работу, говорят — ты 
уже здесь. Я даже немножко удивился, 
как быстро дошла телеграмма... 

— Я не получал никакой телеграммы. 

— Теперь понятно, — подумал, по¬ 
смотрел на часы. — Я хочу тебе не¬ 
множко посоветовать, товарищ Рыба¬ 
ков. Сегодня ты отдохни. Поезжай до¬ 
мой, немножко отдыхай до завтра. Де¬ 
ло в том, что секретарь крайкома при¬ 
мет нас вместе с тобой завтра в три ча¬ 
са. Я канэчьно, как сейчас узнал, что 
ты уже здесь, я канэчьно позвонил в 
крайком, чтобы там передали секрета¬ 
рю. Но, ты сам знаешь, у него все вре¬ 
мя занято. Сегодня — пуск нового цеха 
на автозаводе, а с утра — краевой с’езд 
советов, и сейчас наверно идет заседа¬ 
ние фракции. 

— Ничего, ничего, — машинально 
проговорил Фаддей Дамнанович. — Я 
понимаю... Подождем до завтра, ниче¬ 
го... — Он отсутствующим, напряжен¬ 
ным взглядом смотрел на Платона, по¬ 


том качнул головой, шибко потер ладо¬ 
нями щеки, словно умываясь, и ко¬ 
ротким привычным жестом расправил 
усы: 

— Ну-с, давайте работать. Вот что» 
браток... Когда пойдешь отсюда, пошли 
ко мне начальника производственного 
отдела. 

— Его нет еще, товарищ Рыбаков. 

— Ну, все равно, кого-нибудь из ин¬ 
женеров. 

— Никого нет, — улыбаясь, сказал 
Гветадзе. — До занятий — еще сорок 
минут. 

Фаддей Дамнанович изумленно взгля¬ 
нул на часы. В самом деле, не было еще 
восьми. 

— Фу. чорт, совсем обалдел... Ну» 
тогда надо на мост!.. 

Он позвонил в гараж и вызвал ма¬ 
шину. Узнав его по голосу, старшин 
шофер обрадованно загоготал в трубку, 
в телефон послышались восклицания, — 
и пока машина шла от гаража до упра¬ 
вления, Фаддей Дамнанович всё еще 
держал около уха трубку, гудевшую и 
трещавшую поочередными приветствия¬ 
ми всех ребят из гаража и соседней ре¬ 
монтной мастерской. Отвечая каждому» 
он сердито хмурил брови, дергал в 
смущеньи усы, а из-под усов не¬ 
удержимо дрожала и расплывалась по 
желтому лицу растроганная н жалкая 
улыбка. 

Гветадзе пристально посмотрел на 
него и на носках вышел из кабинета, 
плотно прикрыв за собой дверь. 

Через десять минут Фаддей Дамиа- 
нович уехал на мост. 

Через сорок минут он вернулся от¬ 
туда. 

Запыленный, в измазанных глиной 
сапогах, с засохшими шматками цемен¬ 
та и грязи на кителе и полотняной фу¬ 
ражке, он прямо с под’езда пошел по 
комнатам управления. 

— Зашуршит теперь... — сказал шо¬ 
фер, выразительно глядя ему вслед. 

Те, кто стояли поблизости, огляну¬ 
лись проворно. Но начальник участка 
уже скрылся внутри. Он заглядывал во 
все кабинеты и общие комнаты, остана¬ 
вливался у инженерских столов, подзы¬ 
вал на ходу прорабов и строймастеров. 
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нагибался с чертежниками над полоса¬ 
ми кальки — и ветер тревоги, словно 
принесенный им с реки, поднимался вез¬ 
де по его следам. Он ставил людям во¬ 
просы, коротко и отрывисто, молча 
слушал ответы и шел дальше, никому не 
говоря ничего. Люди переглядывались 
за его спиной — он не оглянулся ни 
разу. Словно закаменело за один час 
усатое круглое лицо: ни улыбки, ни сло¬ 
ва, ни взгляда, по которому можно бы¬ 
ло бы что-нибудь прочесть. Так он про¬ 
шел повсюду и широким, развалистым 
шагом вернулся к себе. 

В кабинете развязно встретил его за¬ 
меститель. Он сидел за столом Фаддея 
Дамиановича (других столов в комнате 
не было) и возбужденно разговаривал 
по телефону. ГрУда бумаг и чертежей 
загромождала теперь стол, который все¬ 
го час назад оставил Фаддей Дамиано- 
вич совершенно чистым. Увидев Фад¬ 
дея Дамиановича, заместитель бросил 
трубку и с улыбочкой поднялся на¬ 
встречу — не то радушный хозяин, не 
то завсегдатай-гость, привыкший к свой¬ 
скому обращению с хозяином. 

— А-а, болящий! Какими судьбами>1 
А я слышу — приехал, думаю — шу¬ 
тят, не может этого быть! 

С раскинутыми руками он двинулся 
к Рыбакову, но тот уже стоял у стола. 
Обхватив толстую ладонь Фаддея Да¬ 
миановича. заместитель участливо спра¬ 
вился о здоровья. Фаддей Дамиано- 
вич потемнел лицом и промычал что-то 
невнятное, продолжая стоять. Замести¬ 
тель заметил неладное. Он суетливо по¬ 
двинул Рыбакову стул и сам придви¬ 
нулся ближе: 

— Да что с вами, Фаддей Дамиано- 
еич? Вам нехорошо? Напрасно поехали 
на мост... там же все в порядке теперь, 
а вы утомились только... 

—- Закройте дверь, Аполлинарий 
Львович, — внятно сказал Рыбаков, 
уставив в лицо заместителю тяжелый 
взгляд. Тот прищурился понимающе и 
быстро пошел к двери. («Разговор по 
душам — тем лучше! Надо сразу отде¬ 
латься от этой старой развалины. Вот 
принесла нелегкая...») Он плотно за¬ 
крыл дверь и стал вертеть в скважине 
ключ, собираясь запереть ее. 


— Закройте с той стороны, — 
так же спокойно и внятно сказал Ры¬ 
баков. 

Заместитель повернулся, ошалело рас¬ 
крыв золотэзубый рот. Невероятный 
смысл этих трех слов, уничтожающий» 
как оплеуха, захватил ему дыханье. Он 
заморгал напряженно и часто, как буд¬ 
то подул от стола сильный ветер, юр¬ 
кое собачье выраженье мелькнуло у не¬ 
го в глазах. Но начальник участка да¬ 
же не смотрел на него. Тяжело опира¬ 
ясь на низкий и широкий, крытый крас¬ 
ным сукном стол, Фаддей Дамианознч 
неподвижно стоял вполоборота к двери. 
Проползла секунда. Щелкнул, как вы¬ 
стрел, замок — от обратного поворота 
ключом. И только тогда, когда дверь 
прошуршала и вновь закрылась, Фад¬ 
дей Дамианович медленно, как во сне, 
опустился в кресло за столом. 

... Кресло обито прекрасной кожей. 
Оно глубоко и покойно. Богат резьбой 
и массивен письменный стол, как сар¬ 
кофаг. Высоко и прочно стоит над ре¬ 
кой кабинет начальника мостового 
участка. 

Эх, Фаддей, Фаддей Рыбаков! Сколь¬ 
ко мостов, сколько дорог железных по¬ 
строил ты, сын прачки и каменотеса» за 
четверть века инженерных трудов сво¬ 
их! На тысячу лет хватило бы твоей 
матке воды, что промчится в один толь¬ 
ко миг под всеми этими мостами, и 
батька твой не переколол бы за всю 
свою долгую жизнь столько камня, 
сколько пошло на самый малый из тех 
мостов. Учатся тысячи строителей на 
опыте Фаддея Рыбакова, и знают его 
имя сотни лучших людей страны, от 
инженеров-краснознаменцев до десятни¬ 
ка с сорокалетним стажем, от наркома 
до героев Туркснба. 

Много принес ты пользы своему го¬ 
сударству, Фаддей: не от праздности, нс 
от лени поседели моржевые усы твои, 
и не от разгульной жизни облысела 
круглая голова. Так что же сидишь ты 
один в просторном своем кабинете, при¬ 
давивши, как гиря, пружинное мяікоз 
кресло, уткнувшись усами и лысы а 
лбом в эдакий богатейший стол! 

Видно, черный день пришел твоем ѵ 
инжеисрстрл ; видно, горькою мукой тс;»- 
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заешься ты за единственный промах в 
выборе человека, и один только месяц 
бездействия грозит перечеркнуть без 
остатка все двадцать пять трудовых 
лет. Да, Фаддей... То — закон всех 
точных наук: достаточно одной ошибки 
в формуле — и прекрасный, сложней¬ 
ший строительный проект рухнет, как 
здание, построенное на песке. Пусть ты 
знаешь, что трещина в быке не опасна: 
кто поверит тебе, что через год не ося¬ 
дут остальные, разламывая на куски 
весь мост? Пусть ты видел, что плоха 
только небольшая часть облицовки: кто 
поверит тебе, что новая буря не размо¬ 
ет ее везде? Да и сам ты — веришь ли 
сейчас в непоколебимый авторитет свой ? 
Уж сегодня — за час, проведенный 
опять на мосту, — слышал ты и намё¬ 
ки, и прямые укоры в открытую, да и 
взгляды косые видел на каждом шагу. 
Ведь не крикнешь: «Не я!», не сва¬ 
лишь ответ на виновника: ты, Фаддей, — 
командир, стало быть, и ответ за то¬ 
бой! И покроет тебя, как пеплом, чужой 
неумелостью, и забудут тебя и нарком, 
и десятник, и все. Только насыпи да 
мосты будут долго стоять, как памятни¬ 
ки, — да уж очень далеко друг от дру¬ 
га расставил ты их... 

... Трезво и резко прозвонил теле¬ 
фон. Фаддей Дамианович поднял го¬ 
лосу. 

— Да! Рыбаков слушает. Да, да, 
зто я. Здорово, товарищ Кури. Что? 
Да нет же, здоров, как буйвол... Рабо¬ 
таю опять, конечно... На мосту? Всё в 
порядке. Комиссия приняла работы, но 
есть некоторые недоделки... Передайте 
вашему директору, что Стальмост дол¬ 
жен поторопиться! А через двадцать 
дней мы созссм очистим вам место. Да, 
да... Пока! 

Медленно, с сожалением положил 
трубку: сухое её тепло согревало, как 
рукопожатие друга. <Вот Курц... этот 
верит мне. Кремневый парнишка, а на¬ 
верняка и тридцати еще нет. Какие-то 
особенные они, эти бывшие чекисты. 
Легко работать с такими. Но Курц — 
один. А тут... Эта ящерица, Аполлина¬ 
рий Львович, ясно, успел уже напустить 
туману и туда, и сюда. Сего :ня на мо¬ 
сту даже Савелий Ипатыч встретил 


молчком, а сколько лет вместе работа¬ 
ли... Прорабчик рыжеволосый с право¬ 
го берега — тоже всё в сторону смо¬ 
трел. Эх, люди!.. Пока ведешь — гото¬ 
вы тебя вместо знамени таскать, а чуть 
хоть малость запнулся — и все от тебя 
врассыпную... Вот и Платон... Самый 
симпатичный мужик изо всей молодежи. 
А сейчас — тоже: «Отдыхай немножко, 
товарищ Рыбаков». А сами вызвали. 
Крайком, видите ли, приказал... Знаем 
мы! У крайкома эдаких дел — на дню 
сотня. Повезут завтра, как дурака, а 
там — разговор короткий: десять ми¬ 
нут — доклад, по пяти — на прения, а 
постановление уж готово, и крякнуть нс 
успеешь, Фаддей... Ну, нет, обождите, 
голубчики! Не на такого напали — не 
пойдет Фаддей Рыбаков козлом отпу¬ 
щения! Он поедет в Москву, весь Глав- 
желдорстрой его знает, он до наркома 
дойдет, если на то пошло... 

Сморщившись, выпрямился в кресле 
Фаддей Дамианович. Заныло, заныло, 
проклятое... Сунув ладонь под жилет, он 
с тоской прислушивался к боли, и по 
мере того, как утихала и вновь усили¬ 
валась боль, он всё морщился «и по¬ 
нимал все яснее, что не поедет и не 
пойдет жаловаться никуда, как не ез¬ 
дил и не ходил никогда в жизни. 

Кряхтя, он поднялся и пошел в убор¬ 
ную, и долго сидел там, прислушиваясь 
к себе. 

... В коридоре прозвякалн на обеден¬ 
ный перерыв. Шум и движенье ожили 
за стенами — хлопанье дверей, голоса, 
смех, топот шагов и звон посуды в бу¬ 
фете. Подвигаясь по коридору, в по¬ 
следний раз звякнул звонок, и, славно 
откликаясь ему, заиграла перед самым 
окном уборной трехзвучіная сирена ав¬ 
томобиля. Фаддей Дамианович насто¬ 
рожился. Эта сирена была единствен¬ 
ной на весь город. Он услышал шурша¬ 
щий разбег шин, заглянул, приподняв¬ 
шись. в окно уборной и увидел, что не 
ошибся: лакированный синий линкольн, 
покачиваясь длинным кузовом и оче¬ 
видно уже высадив привезенных, плав¬ 
но поворачивал от под’езда. Блестящая 
стальная собака, вся вытянувшись в 
прыжке, кружилась на радиаторе маши¬ 
ны, описывая от окна широкую дугу. 
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Фаддей Дамианович торопливо натяги¬ 
вал брюхи. Толстое лицо его, покрас¬ 
невшее от натуги, быстро бледнело. 

«Сами приехали... Зачем? Плохо де¬ 
ло, Фаддей...» 

Хищная собачья морда, сделав обо¬ 
рот, застыла вдруг и уставилась в окна. 
Так на охоте делает лягавая стойку, 
почуяв дичь. За окнами сидели инже¬ 
неры и техники, некоторые из них по¬ 
глядывали на автомобиль, другие сиде¬ 
ли за чаем или работали, не замечая 
или делая вид, что не замечают ничего 
на улице. Собака застыла, вытянувшись. 
Солнечный луч зажегся ее блеском, 
Фаддей Дамианович, как зачароваіі- 
ный, смотрел в эту ослепительную точ¬ 
ку, пальцы его быстро ловили пуго¬ 
вицы. 

Шофер протрубил опять. И собака, 
послушная этому охотничьему призыву, 
мгновенно пришла в движение. Она по¬ 
вернула и устремилась вперед, словно 
не найдя ничего за окнами, в которые 
смотрела, пронеслась вдоль всего фа¬ 
сада здания и сразбегу застыла опять. 
Уборная помещалась в выступе зда¬ 
ния: теперь автомобиль почти уперся в 
нес, и собачья морда вытягивалась пря¬ 
мо к окну, до половины замазанному 
известкой. Фаддей Дамианович наобум 
захлестнул пряжку брючного пояса, 
ткнулся к умывальнику и ринулся 
вон. Обеденный перерыв еще не кон¬ 
чился; но шум в коридоре и комнатах 
многозначительно и напряженно спадал. 
Фаддей Дамианович быстро пошел к се¬ 
бе, на ходу вытирая платком влажные 
руки. В висках у него стучало, ноги 
казались чужими Гветадзе с серьезным 
лицом показался ему навстречу и кив¬ 
нул головой. Не понимая, Фаддей Да- 
мианови*? всё-таки тоже кивнул го¬ 
ловой и, подойдя, отворил дверь сво¬ 
его кабинета. Но Платок не вошел за 
ним. 

На диване, против стола, сидел толь¬ 
ко один посетитель. Полувоенная руба¬ 
ха обтягивала его широкую спину. Он 
сидел на диване, горбясь, напряженно 
согнув плотные плечи; но такая поза 
возникала не оттого, что «а этих пле¬ 
чах лежала ответственность за весь 
огромный край, а оттого, что, согнувши 


плечи, посетителю удобнее было смахи¬ 
вать кепкой пыль с новых, еще отли¬ 
вающих матовым глянцем, хромовых са¬ 
пог. Увидев Фаддея Дамиановича, по¬ 
сетитель бросил кепку на диван и мол¬ 
ча поднялся навстречу. Но начальник 
учаегка откланивался издали, вытирая 
руки. Тогда посетитель также молча 
прошел до двери и запер ее на ключ. 

«Кончено» — сказал себе . Рыбаков, 
увидев это. И знобкий холодок ожида¬ 
ния застыл в глубине его сердца ледя¬ 
ным; почти безразличным спокойствием. 

«Так и надо. Вот только квартира 
как...» 

Усилием воли он отогнал эту мысль: 
сейчас — наедине с таким челове¬ 
ком — мягкий мир личного, согретый 
уютным домашним теплом, казался без¬ 
мерно и безнадежно отдаленным. Так от 
непривычного аэропассажира стреми¬ 
тельно уносится земля, — своя, обжи¬ 
тая, милая, — и немыслимо крикнуть 
летчику «погоди», <и самая мысль о зем¬ 
ле, кажется, исчезает мгновенно в сты¬ 
нущем холоде пространств. 

Они поздоровались среди комнаты. 

— А у вас — температура, товарищ 
начальник, — сказал посетитель, задер¬ 
живая в плотной руке холодную ладонь 
Фаддея Дамиановича. — Сядем сюда, 
что ли. 

И он потянул Фаддея Дамиановича 
на диван. 

Пятнадцать лет прожил инженер Ры¬ 
баков с советской властью —• прожил 
так, как живут добродетельные мужья 
первый год с молодою женой. Подобно 
тому, как у них не возникает мысли 
отделять характер и ум женщины от 
телесных ее достоинств, так и Фаддей 
Дамианович полагал со всей искренно¬ 
стью, что советская власть — это и есть 
всё то, что называется коммунистической 
партией, раз везде и всюду встречал он 
у руководства большевиков. Секретарь 
краевого партийного комитета являлся в 
его представлении совершенно таким же 
начальством, как например председатель 
крайисполкома, с тою лишь разницей, 
что последний был эдак на полчина по¬ 
ниже, вроде прежнего вице-губернатора. 
И когда приходилось ему слышать в 
речах иля читать в газетах часто повто- 
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ряемые рядом два слова «партия и 
правительство», то всегда сливались для 
него эти слова в единое представление 
монолитной силы, аккумулирующей в 
себе всю возможную в сознательном че¬ 
ловеческом обществе власть. 

И вот сейчас, в первый раз в жизни, 
оказался он глаз-на-глаз с этой силой; 
и не смущенье, не робость обняли его, 
но какая-то необычайная, тревожная 
раздвоенность. Он почувствозал смут¬ 
но, что находится как бы в двух 
плоскостях, в двух атмосферах одной 
природы, но совершенно разного да¬ 
вления. 

«Разве он, беспартийный специалист, 
ответственен перед партией?» 

Это было до странности похоже на 
ощущения, которые испытывал он когда- 
то, попавши на кессонные работы. Сра-» 
зу иное, чем на поверхности земли, и 
всё больше растущее атмосферное да¬ 
вление, спокойно и сознательно прини¬ 
маемое на себя человеком ради завоева¬ 
ния прочнейшей, надежнейшей глуби¬ 
ны, — оно тоже ведь казалось сначала 
ненужно тягостным, лишним, раз мож¬ 
но было работать по-обычному, не 
обременяя повышенными требованиями 
ни сердца, ни кровеносной системы. Но, 
едва постигнув природу кессонной рабо¬ 
ты, ее суровые законы и упорный буд¬ 
ничный героизм, человек навсегда от¬ 
казывался от обычного; трудности уско¬ 
ряли победу, победа рождала гор¬ 
дость — и вот уже привычно станови¬ 
лось сердцу кессонщика работать так, 
как не работает ни одно человеческое 
сердце на земле... 

Сейчас на диване перед Фаддеем Да- 
миановичем сидел человек с простоваты¬ 
ми чертами лица, уже немолодой. Гим¬ 
настерка, подхваченная военным ремнем, 
и тщательное бритье делали его моло¬ 
жавым; но теперь, вблизи, Фаддею Да- 
мнановичу ясно видна была и сетка 
морщинок у глаз, и серебристый от¬ 
блеск подстриженных к вискам волос. 
Глаза были спокойные, ленивые, под 
густыми, словно запыленными, ресница¬ 
ми. На минутку показалось даже, что 
всё — пустяки. Просто ехал человек 
м-'мо, зарсочул поговорить — и устал, 
И’ѴѴО тоже здорово. 


«Может, чаю бы...» 

Посетитель вздохнул и, нагнувшись 
вперед, уперся локтями в колени. 

— Вот чего... Как же дела-то, а? — 
проговорил он раздумчиво, словно про¬ 
должая начатый уже разговор. 

И сразу стала очевидна неотвратимая 
ясность положения. Короткими, сухими 
фразами начальник участка стал изла¬ 
гать состояние работ на мосту; но са¬ 
мому ему уже было до конца понятно 
то главное, что заставило его так за¬ 
волноваться при виде синего лин¬ 
кольна. 

Ни по каким советским законам не¬ 
льзя было бы обвинить именно его, Фад¬ 
дея Рыбакова, за всё случившееся на 
мосту; но человек, которому Ьтвечал он 
сейчас, человек этот спрашивал не от 
имени закона. Он спрашивал от имени 
того, что Фаддей Дамианович всю 
жизнь называл «честью», «долгом», 
«внутренним голосом совести» и что 
сам этот человек не называл никакими 
специальными словами. Здесь, в мире 
этих понятий, вина измерялась не стать¬ 
ями законов,—и такую вину Фаддей 
Дамианович внезапно н ясно ощутил 
за собой. И оттого, что язык его всё 
еще выговаривал четкие и сухие слова 
об отданных в разное время приказах 
и инструкциях, о том, какие дальнейшие 
меры он принял бы, если бы не забо¬ 
лел и не оставил дела заместителю, и 
о том, кем и как был утвержден этот 
заместитель, — от всех этих слов не 
только не исчезало, но, наоборот, все 
яснее становилось сознание собственной 
виновности, не формальной, а 
той, другой. 

Человек в гимнастерке молча слушал, 
опершись локтями на колени н внима¬ 
тельно разглядывая свои великолепные 
сапоги. Изредка он поднимал на инже¬ 
нера спокойные, ленивые глаза, и тогда 
Фаддей Дамианович ясно и безошибоч¬ 
но читал в этом взгляде вопрос, осве¬ 
щающий совершенно с иной стороны 
только-что доложенные им факты и 
обстоятельства. 

«А проверял ли ты, как испол¬ 
нялась твои инструкции и приказы?.. 

«А не виноват ли и сам ты в 
том. что гак не во-время заболел?..': 
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«А оспаривал ли ты кандидатуру 
заместителя, если знал его качества 
лучше других?..» 

«А если ты не сделал всего этого, 
то можешь ли ты считать в душе, что 
оправдал наше доверие?..» 

Фаддей Дамианович кончил и смолк. 
Он дышал тяжело, маскируя это пока¬ 
шливанием. Он сидел на свету, нахо¬ 
дясь между окном и посетителем, и то¬ 
му видно было, как увлажнился мель¬ 
чайшим бисером испарины круглый ин¬ 
женерский лоб. 

— А вы вот чего... Здорово больны 
вы, Фаддей Демьяныч, — тихо сказал 
посетитель. — Вам — сколько? Пятьде¬ 
сят? Рано, рано... Полечиться надо с 
полгодика, а то вовсе свернуться не¬ 
долго. 

«Снимают» — понял Фаддей Дами¬ 
анович, холодея. Этот тихий, участли¬ 
вый тон -и . неожиданное величанье по 
имени-отчеству... Он поднял стыну¬ 
щий взгляд на посетителя, а тот смо¬ 
трел все так же внимательно и говорил 
медленно, как бы соображая: 

— Вам — в клинику... А потом — 
на курорт. Поди, лет пять отпуском не 
пользовались? 

— Семь, — деревянным голосом ска¬ 
зал инженер. 

— То-то и есть. Мало не половину 
советской жизни, выходит, не отдыхал 
человек. Оттого и здоровье потерял, де¬ 
ло ясное. 

— Я здоров, — тем же голосом про¬ 
говорил Фаддей Дамианович. Он смо¬ 
трел теперь, не отрываясь, в лицо по¬ 
сетителю. Так смотрит осужденный, 
выслушав приговор и всё еще надеясь 
необ’яснимо, что сказано не всё, что ка¬ 
кое-то последнее слово вдруг повернет и 
изменит весь смысл произнесенного, как 
в тяжелом сновиденьи. 

Но надежда исчезла мгновенно. 

Пыльно-светлые ресницы дрогнули не¬ 
терпеливо и поднялись: стало видно, что 
ленивый, медленный взгляд вовсе не ле¬ 
нив, а упорен и тверд. 

— Чего там здоров. Ты вот чего... 
ты не кобенься, Фаддей Демьяныч. Мы 
тут в крайкоме поговорили с вашими ре¬ 
бятами" С ячейкой. Так тебе президиум 
исполкома леченье устроит... На полго¬ 


да. В любое место, куда доктора ука¬ 
жут. Одним словом, всё сделаем, об 
этом не думай. И пока не поправишься 
в полном масштабе, до тех пор, чтобы 
никто там в вашем наркомате тебя не 
трогал и по стройкам не таскал. За 
этим тоже... последим. Так людей пор¬ 
тить нельзя. 

Фаддей Дамианович качнулся на ди¬ 
ване — податливая пружинная мяг¬ 
кость обманчиво поддержала его. Удер¬ 
живая равновесие, он уперся кулаком в 
сиденье: 

«Что ж это... совсем конец?..» 

За последние годы «отставка вчи¬ 
стую» мерещилась ему иногда — как 
смерть. И всегда он внутренно отказы¬ 
вался даже думать о ней — именно так, 
как здоровый человеческий организм 
физиологически отказывается вообра¬ 
жать свою смерть. Во время болезни он, 
правда, вспоминал о ней чаще, даже 
обдумывал бытовые детали жизни на 
пенсию... но чтобы вот теперь, сейчас... 

Он выпрямился, как от толчка. Жел¬ 
тый румянец оскорбления разливался по 
толстым щекам, обвисшие моржевые 
усы шевельнулись, топорщась, готовя 
ответ. 

«Н-ну... это еще посмотрим!» — 
сверкнуло в мозгу. 

Грузно качнулся он вперед, крякнул, 
вставая, но не встал. Тяжелая ладонь 
легла ему на колено: 

— Только уж ты... Вот чего, Фаддей 
Демьяныч... Ты сейчас хворать п о- 
годи. Ты нам сначала подходы к мо¬ 
сту дострой... понял? Без тебя это дело, 
факт, затянется, а нам так нельзя. Мы 
тебя знаем. И ребята твои говорят — 
с Рыбаковым в срок закончим, кровь из 
носу. А ежели опять заместителей этих 
подбирать, так пока подберешь... Под¬ 
натужься уж как-нибудь, а? 

Фаддей Дамианович закаменел на ме¬ 
сте. Сердце толкнулось в нём, словно 
сразбегу ударившись в ожиревшую пух¬ 
лую грудь. Он открыл рот и опять за¬ 
крыл, не выговорив ни слова. Мир стре¬ 
мительно раскрывался, яснея. Опять за¬ 
блестели в нем бесконечные рельсы, 
длинные огни мостов, уходящие в буду¬ 
щее, к людям, к оаботе... Мелькнуло 
озабоченное лицо Гветадзе, — ох, и хи- 
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трюга этот Платон! Ну и «у... замеча¬ 
тельный же ты парень после всего это¬ 
го» скромница ты кахетинская! 

У Фаддея Дамиановича запершило 8 
горле. Он покряхтел деловито и шумно» 
прочищая голос. И, словно угадывая его 
мысли» собеседник наклонился и сказал 
тихо: 

— А неполадки эти... Ты об них по¬ 
думай по-новому. Слыхал, чай, кто у нас 
в гостях-то без тебя тут был? Ну, вот... 
Он, брат, далеко смотрит. И нам с то¬ 
бой — тоже велит далеко смотреть... 
Подумаешь? 

Оба поднялись разом, продолжая 
смотреть друг. Другу в глаза. 

— Ладно... — срывающимся, светлым 
голосом произнес инженер. И тут за¬ 
играл под окном трехзвучный призыв 
подъезжающего линкольна. 

— Ну, пока, — сказал секретарь 
крайкома, глянув на часы. Сам не зная, 
почему, Фаддей Дамианович первый 
протянул руку, и секретарь осторожно 
потряс ее в своей широкой ладони. 

Потом он ушел, отскрипывая шаги 
глянцевитыми легкими сапогами. Потом 
опять затрубил автомобиль, прошурша¬ 
ли по мостовой шины. Фаддей Дамиано¬ 
вич все стоял перед диваном. Было так 
тихо, что он слышал свое дыхание. И 
когда в коридоре послышались шаги и 
он сообразил, что сейчас надо будет го¬ 
ворить какие-нибудь слова, в горле 
запершило опять. Фаддей Дамианович 
закашлялся. Он повернулся и шагнул 
по кабинету, вытаскивая носовой пла¬ 
ток. Но уйти было некуда. Мягкая по¬ 
ступь остановилась в коридоре. Осто¬ 
рожно приоткрыв дверь, Платон Гве- 
тадзе заглянул в кабинет. Начальник 
участка стоял к нему спиной, трубно 
сморкаясь и откашливаясь в платок. Он 
смотрел в окно, за которым играла от¬ 
даленно трехзвучная сирена линкольна. 

«О* 


Гветадзе вошел в зал, когда заседа¬ 
ние с*езда уже началось. 

Зал был полон делегатами. Люди 
стояли вдоль стен, сидели на подокон¬ 
никах, теснились в проходах меж ряда¬ 


ми кресел и у самой эстрады прези¬ 
диума. Свинцовый осенний день еле 
брезжил за окнами, высокие люстры в 
зале изливали бледный, рассеянный 
свет. Гветадзе с трудом протиснулся от 
входа, но плотная масса напряженно 
слушающих людей <не пускала его даль¬ 
ше стены. 

— Кто говорит? — с любопытством 
спросил он высокого старика в рыжей 
блузе, и несколько человек сразу изу¬ 
мленно оглянулись на Платона. Старик 
покосился через плечо и, не отвечая, 
продолжал слушать. Он даже поднял 
руку, подставляя ее к уху щитком. Гве¬ 
тадзе воспользовался этим, чтобы взгля¬ 
нуть из-под руки старика на ораторскую 
трибуну. 

— А-а!.. — тихо вырвалось у него. 

На трибуне, обернув в сторону Гве¬ 
тадзе усталое желтоватое лицо, стоял 
председатель всесоюзного Совнаркома. 
Верхние лампы сцены освещали его вы¬ 
пуклый лоб и гладкие волосы. Он гово¬ 
рил внятно, отчетливо и даже чересчур 
старательно разделяя фразы. Спокойно, 
как в беседе с друзьями, поблескивали 
стеклышки пенсне. Тысяча людей слу¬ 
шала в безмолвии — с тех пор, как 
Гветадзе был в зале, ни разу не преры¬ 
вали речь ни аплодисменты, ни вос¬ 
клицания. Вслушавшись, Гветадзе по¬ 
нял: предсовнаркома говорил о труд¬ 
ностях технического перевооружения 
страны. 

Завершая мысль или подчеркивая ее 
примером, он слегка наклонялся вперед, 
к ближайшим рядам, словно получая у 
них подтверждение оказанному. Подни¬ 
мая новый вопрос, он делал рукой лег¬ 
кий приглашающий жест « поднимал 
голову. Он обращал к залу суровую 
правду осложняющейся борьбы, острые 
мысли и слова, полные мудрого полити¬ 
ческого бесстрашия. Это был совет пра¬ 
вительства с командирами науки и тех¬ 
ники, и сердце Гветадзе дрогнуло от 
гордости: так могла говорить со своими 
специалистами только одна эта власть. 
Вытянув шею, он поднялся на носках и 
оглядел зал. 

Людьми самых разных возрастов пол¬ 
ны были ряды. Совсем близко от Гве¬ 
тадзе сидели рядом пожилой седоватый 
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толстяк и загорелый юноша с тонким 
еврейским лицом. Гветадзе узнал обоих: 
это были начальник отважной изы¬ 
скательской экспедиции по проектировке 
рекордной на весь мир горной переваль¬ 
ной магистрали и его молодой помощ¬ 
ник. Оба слушали, не отрываясь, тесно 
касаясь друг друга плечами и локтями, 
точно отец и сын, пришедшие вместе на 
любимую пьесу в театр. За этими двумя 
людьми уже полгода следили все путей¬ 
цы страны. Засмотревшись на них, Гве¬ 
тадзе вдруг услышал, как предсовнарко¬ 
ма повысил голос: 

— ... мы уже фактами сумели дока¬ 
зать, что в области техники для наших 
научных и инженерно-технических сил 
теперь нет такой задачи, трудностей ко¬ 
торой мы не могли бы сломить и пре¬ 
одолеть... 

Аплодисменты прокатились по залу. 
Гветадзе увидел, как оба изыскателя 
выпрямились на стульях. Юноша гром¬ 
ко захлопал в ладоши, толстяк тоже 
ударил раз-два м застыл, прислуши¬ 
ваясь. Предсовнаркома поднял голову: 

— Мы признательны заграничным 
специалистам, добросовестно работаю¬ 
щим на наших предприятиях и на ново¬ 
стройках. Мы от этой помощи не отка¬ 
зываемся и впредь... 

Он слегка наклонился к первым ря¬ 
дам. В зале молчали. Гветадзе смотрел 
на широкий выпуклый лоб оратора. Он 
вспомнил Иоганна Лемке. 

— Помимо всего прочего, — сказал 
предсовнаркома, опять повышая го¬ 
лос, — это вполне соответствует нашим 
интернационалистским принципам. 

Зал настороженно молчал. Ветер ожи¬ 
дания, — показалось Гветадзе, — про¬ 
шел по рядам, предсовнаркома поднял 
глаза в зал, и стекла пенсне блеснули 
значительно: 

— Но, как интернационалисты, мы 
выражаем также уверенность в том, что 
придет время, когда рабочие и трудя¬ 
щиеся других стран плодотворно будут 
пользоваться и нашим опытом 
(Платон широко вздохнул и с забле¬ 
стевшим взглядом оглянулся назад) и 
используют наш, советский опыт не 
только в области техники, но и в деле 
социального переустройства... 


Рукоплескания грохнули, как прибой 
в бурю. На минуту голос предсовнарко- 
ма утонул в нем. 

Инженеры советской страны яростно 
аплодировали главе своего правитель¬ 
ства, утверждавшему с их трибуны зав¬ 
трашний день революции. Гветадзе бил 
в ладоши, нахмурив брови, бледный от 
восторга: ведь это была его мысль, его 
заветные юношеские мечты с первых, 
еще комсомольских дней партийной ра¬ 
боты! Он биле ладоши, глядя недвижно 
и прямо перед собой, бил все сильней и 
громче, его ладони горели, деревянея,— 
да здравствует советская Германия, ге- 
носсе Лемке! — и, оглянувшись, видел 
радостно, что и седой начальник горной 
экспедиции, и курчавый юноша так же 
яростно рукоплещут его заветной ком¬ 
сомольской мечте... 

Предсовнаркома поднял руку, попра¬ 
вляя пенсне. Зал медленно стихал. Сот¬ 
ни рук, всплескиваясь в последний раз, 
ныряли в темное море рядов. Тогда 
предсовнаркома заговорил, всё так же 
внятно и четко отделяя слова: 

— Теперь же, отдавая должное ино¬ 
странным специалистам и отнюдь не впа¬ 
дая в противоречие с принципами интер¬ 
национализма, мы можем сказать, что 
то, что создано в Союзе советских рес¬ 
публик, что растет и крепнет «а пользу 
всех трудящихся и на страх их врагам, 
есть дело наших советских ра¬ 
бочих, техников и инженеров... 

— Ур-ра-а! — закричал с другими 
Гветадзе, — и не услышал своего голо¬ 
са. Теперь рукоплескал весь с'езд. Гул 
поднялся над залом, ударяя, как вол¬ 
ны, в высокие темные окна. Команди¬ 
ры заводов, домен, шахт, герои Магни¬ 
тогорска, Турксиба и Донбасса, стро¬ 
ители Днепростроя и Сталинградского 
тракторного откликались горячими серд¬ 
цами тружеников на суровую благодар¬ 
ность страны. И Платон Гветадзе, смуг¬ 
лолицый молодой техник и парторг же¬ 
лезнодорожной постройки, в выгорев¬ 
шей черной рубахе и сношенных кавказ¬ 
ских сапогах, влюбленный в шестнадца¬ 
тилетнюю девушку и в будущее своей 
громадной, такой же юной родины, по¬ 
холодел от восторга и гордости за этих 
необыкновенных людей. 
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Он «е построил ни одной турбины, ни 
одного паровоза, он не задул ни одной 
домны, не собрал ни одного трактора; 
ни чугуна, ни рельсовой стали, ни дра¬ 
гоценной нефти, ни даже бурого угля не 
добывал он своему рабочему государ¬ 
ству; он не умел держать в руках не 
только пневматического сверла или ры¬ 
чагов экскаватора, но даже простого 
шахтерского кайла; он не знал, что та¬ 
кое блюминг или стоккер, он строил пер¬ 
вую в своей короткой жизни железную 
дорогу и все-таки радостно чувствовал 
себя среди тех, кого прославлял сейчас 
с трибуны неулыбчивый человек с вы¬ 
пуклым лбом. В эту минуту Платон по¬ 
нял, за что рукоплескал этому человеку 
всесоюзный инженерно-технический с'езд: 
люди приняли от первого из соратников 
своего вождя высшую награду — право 
гордиться и любоваться своим трудом. 

Комсостав металлургов Урала и Юга, 
отливающих из лучшей стали гигант¬ 
ский фундамент социализма, прикас¬ 
пийских нефтяников и донецких шахте¬ 
ров, неустанно поддерживающих творче¬ 
ское пламя в стране, машиностроителей 
Москвы, Ленинграда ц Харькова, гор¬ 
дых растущей независимостью пролетар¬ 
ской техники, бесчисленных путейцев, 
связывающих воедино всю эту новую 
кипучую жизнь, через горы и стели, че¬ 
рез реки и сквозь тайгу, покрывающие 
стальными дорогами необозримые про¬ 
странства республик и областей, — всех 
этих командиров новой технической ци¬ 
вилизации понимал и чувствовал сейчас 
Платон, как самого себя. 

«Да, да! М ы создали все это, и 
никто до нас не мог этого создать! — 
все жарче и громче пело в нем. — Сла¬ 
ва нам, строителям жизни, слава боль¬ 
шевикам, освободившим труд!» 

А с’езд неистовствовал. Делегаты 


волнами вставали с мест, протягивая 
вперед плещущие руки. Люди огляды¬ 
вались кругом, счастливо блестя глаза¬ 
ми, опирались на плечи незнакомых, в 
упоении не переставая рукоплескать... 

Предсовнаркома отпил глоток воды и 
нетерпеливо обвел взглядом с’езд. То¬ 
гда, в стихающем возбуждении зала, 
Гветадзе услышал позади себя знакомый 
хриловатый басок: 

— Выходит, и мы кой-чего стоим, то¬ 
варищ Платон!.. 

Гветадзе оглянулся: 

— О... ты как тут? 

— Вызвали... 

Фаддей Дамианович Рыбаков стоял 
рядом, раздувая улыбкой моржевые свои 
усы. Он весь лучился торжеством: си¬ 
яли морщинки у глаз и на щеках, снял 
вспотевший лоб, сияли глаза — зор¬ 
кие глаза старого инженера, увидев¬ 
шего (может быть, первый раз в жиз¬ 
ни так близко и ясно) цель и смысл 
своей тридцатилетней работы. 

— Вызвали с докладом... 

— Фаддей Демьяныч, — тихо сказал 
Гветадзе, — скажи... ну скажи, доро¬ 
гой, пожалуйста... Ну как же можно в 
такой стране, в такое время... ведь смо¬ 
три, что делается, а мы одни отстаем! 

Глаза его сверкали. 

Инженер Рыбаков крепко и весело по¬ 
тряс его за плечи: 

— Догоним, Платон!! А ты-то про 
себя... слышал? — пооговорил он, хи¬ 
тровато оглядывая Платона. — И тебя 
вызывают. 

— Меня? Куда? 

— А кто их знает... 

Фаддей Дамианович сощурился еще 
хитрей. Он только-что — час назад — 
узнал, что Платона Гветадзе отзывают 
обратно, на стройку магистрали, началь¬ 
ником участкового политотдела. 


Конец первой книги 



Последнее письмо 

ВАСИЛИЙ КАЗНИ 


Вот уж отдан толков тьмой 

Долг людскому празднословью, 

Что давным-давно с тобой 

Мы покончили с любовью. 

Словно выходцы темниц 

Иль ночных стихий потомки, 
Предо мной твоих ресниц 

Плыли длинные потемки. 

Что давно хмельной прибой 

Мной иной любви изведан. 

Что давно я стал другой 

Всей теплынью сердца предан. 

Плыл прекрасный облик твой — 
И, как в пламенной напасти, 

Я шатался, сам не свой, 

В пьяном обмороке страсти. 

Что давно в Донском краю, 
Звездным орденом вэлученный, 
Холит молодость твою 

Твой супруг краснознаменный. 

Ты сулила каждый раз 

Кровный дар мужского счастья. 
Дивной темью властных глаз 

Мир и жизнь мне сладко застя. 

Вот уж в возрасте моем. 

Полный слез, прожжен тоскою, 
Пылких пыток пестрый гром 

Уступил всерьез покою. 

Взглядом праздного слепца 

Я взирал, как, жарче жажды. 

Так и рвался к нам в сердца 

Жар гражданской тяжкой тяжбы. 

Корью грез не горячусь. 

Долгих лет слепая сила 

Весь накал вскипавших чувств 
Тихо-тихо остудила. 

Как в беспамятстве страна 

Смрадно маялась пред нами, 

Как шарахалась она. 

Вся гремя, шумя фронтами. 

Даже, зависти родня, 

Наших душ лихая древность, 

Глупой яростью огня 

Улеглась, потухла ревность. 

Как, скликая города. 

Города, поля и гати. 

Напрягалась рать труда. 

Отражая вражьи рати. 

Лишь не выбьешь из крови, 

Как ты, сил моих громила, 
Вымогательством любви — 

Злым соблазном жизнь сразила. 

За отрядом шел отряд. 

Шел, сурово морща брови. 

Мой слепой и праздный взгляд 
Окропляя злобой крови. 

Как мой взор казнила ты. 

Обольстив самой боязнью. 
Искушенной красоты 

Искусительною ь.ічныо. 

Сквозь шелков твоих трезвон 

Плыл полотнами ненастья 

Шорох молний от знамен 

С кличем солнечного счастья. 



72 


ВАСИЛИЙ НАЗИИ 


С кличем, с лозунгом борьбы, 

Чтоб, циклона непокорней, 

С кровью вырвали рабы 

Гнета горестные корни. 

И не помню тот я год, 

Как пошла она впервые 

В пятилетний свой поход 

В грезах мощи индустрии. 

Чтоб, покончив навсегда 

С миром хищности надменной. 

Стали мытари труда 

Властелинами вселенной. 

И вот жаждый погляди, 

И любой удостоверься. 

Как в ее большой груди 

Бьется гром стального сердца. 

Кликал клич великих дней. 

Чтоб ты, вклинив миг просвета. 
Взмыла в совести моей 

Всполох отклика поэта. 

Как ® чертах ее лица, 

С тьмой забот, с умом дерзанья, 
Так и бродит без конца 
Отблеск вольного сиянья. 

Но, к величью дней глуха, 

Безответна, как могила. 

Ты мне грозного стиха 

Громкий голос надломила. 

Отблеск радости труда. 

Отблеск близкого участья 

В наши страдные года 

Силы солнечного счастья. 

Силой женских чар твоих. 

Лишь взмутив мне счастья крохи. 

Ты заставила мой стих 

Стыть отверженцем эпохи. 

Отблеск мира красоты. 

Отблеск, мнится мне, такой уж. 
От которого и ты 

Лика тьмы своей не скроешь. 

В рабство песен красоты 

Светлый дар мой крепко ввергла — 

И, предательница, ты. 

Ты навек меня отвергла. 

Как ты лаской ни шурши 

В пышном шике петушином. 
Хищной хитрости души 

Не прикроешь креп-де-шнном. 

Разгромив любви мечты 

С дикой страстью святотатства, 

Взвидя призрак нищеты, 

Ты ушла в мечтах богатства. 

Не прикроешь никаким 

Даже золотом и солнца, 

Даже орденом самим 

Твоего краснознаменца. 

Что тебе была мечта 

Сердца бедного поэта, 

Если плоть не так сыта, 

Если плоть не так согрета. 

В темном мороке, влюблен. 

Он, быть может, тоже тонет, 
Но, опомнившись, и он 

Звон шелков твоих прогонит. 

Если в полном теплых слов 
Восхищенных глаз налете 

Звонкой роскошью шелков 

Не блистает роскошь плоти! 

Хоть ты мной пренебрегла. 
Раскрошив мне мощь напева. 

Но любовь мне сберегла 

Этот крепкий голос гнева: 

После долго я не мог 

Ухватить сквозь одурь бреда. 

Что уж, в копоти тревог, 

В тыл страны пришла победа. 

— Отметись ты, скройся прочь. 
Сгинь ты, роскошью блистая, 
Мира гибнущего дочь 

И сообщница пустая. 

Приосанилась страна 

И суровый грохот фронта 

Смыла, сшибла, как волна. 

Бодрым грохотом ремонта. 

Не морочь и не порочь, 

О, прогнивших сил комета, 

О, ресниц лихая ночь,— 
Счастья нашего рассвета! 


Борису Пастернаку 

ВАСИЛИЙ КАЗНИ 


Так уж повелось вот. 

Созидая днями. 

Чго «вот, как урони. 

Днями и ночами 

Как собрат по слову, 

Мир людокого счастья. 

Уж который раз. 

Славйая страна. 

Я вбираю эти 

Звончатые строки 

И как будто спешным 

В этот плавный поиск 

Крохотным досугом 

Восхищенных глаз. 

Вырвавшись, грохочет. 

Я люблю твой говор, 

Тормошит: «Борис, 
Огзовись, откликнись, 

Пламенно-неясный, 

Будь же лучшим другом, 

Сладостней соблазна 

К нам в ряды поближе 

Тайного греха, 

С песней становись. 

Празднества метафор 

Путаник прекрасный, 

Выняньченный в чинном, 

Камерный метатель 

Беззаботном быте, 

Шикарного стиха. 

Потаенный дух свой 

Но душа, кад видно, 

Взвихри, всколыхни. 
Слышишь, как обвалами 

Липовая чтица, 

Неслыханных событий 

Если вот довольна, 

Прямо в душу (рушатся. 

Что вот, пылом мил, 

Толкают душу дни. 

К ней в глубины чувства 
Искристо стучится 

Что ж, никак там заново 

Искренностью мыслью 

Опрокинуть хочешь 

И квартирой мир. 

Искрящихся вымыслов 

Вот йотом, взрывая 

Старый самовар, 

В яркой неразборчивости 

Образов осаду. 

Образы морочишь. 

С бодростью — сознанья 

Сковывая домом 

Проступает власть 

Свой высокий дар. 

И разносит с кровью 

Острую досаду. 

С этим даром каждый 

Затемняя строчек 

На твоем бы месте 

Звончатую сласть. 

Солнцами симфоний 

И встает, теснится, 

В мир наш загремел. 

Ты же все боишься, 

Дышит над плечами 

Церемониймейстер 

С обликом заботы, 

Творческой идеи 

Радости полна, 

И советских дел'>. 



Хибиногорский дневник 

С. СПАССКИЙ 


1. ПРИЕЗД 

Здесь бы жить! 

Жужжит дрезина звонко. 

Снег изрезан солнцем. 

Грозный хор 
Гор истертых. 

Ветер, будто пленка, 

На лице. 

Просторов разговор. 

Елей стреловидных поселенья. 

Под сугробами кружится вода, — 
Речки спрятанной сердцебиенье, — 
Озера промерзлая звезда. 

Домики уронены по склонам. 

Здесь бы жить — 

в бревенчатом гнезде, 
Радоваться отблескам зеленым 
Неба, подступившего везде, 

И дробить — 

всей правдой, сжатой в теле. 
Толщу вьюг 

И рвать ветров ковры 
С теми, 

кто подвесить захотели 
Город, 

как фонарь, 

на край горы. 

И. следя ущелий /ползанья, 
Слушая полярной ночи тьму, 
Новые напечатлеть названья. 
Камням. 

Влагам, 

Впадинам — 

Всему. 

Но сейчас... 

Прохладою по коже 


Ветер гладит. 

Солнце. 

Плиты льда. 

Чистый день, 

На молодость похожий... 

Я не раз еще вернусь сюда. 

2. ТИЕТТА ‘) 

Я в кровь набираю дыхание 
Всей жадностью легких моих. 

И все, что под знаменем знания. 

Мне ближе, чем собственный стих. 

О, крепость из бревен у склона, 

О, башни сосновая грудь, 

Примите меня благосклонно, 

Чтоб мог я от вьюг отдохнуть 

И в полном раздумьями зале 
Спросить у хозяев о том, 

Что семьи ветров им сказали. 

Зимой стерегущие дом, 

Чтоб сердце в ответ замирало, 

Когда я взгляну, удивясь, 

В слоистый огонь минерала, 

В лучей затверделую вязь. 

И после на легкой веранде, 

Где холодом воздух богат. 

Один из нас вымолвит: 

«Гляньте. 

Какой незабвенный закат». 

') По-лопарски — <:шаннс>. Название Хи- 
Оиногорской геологической станиин Академии 
наук. 



Рассказ о пустыре 

Г САННИКОВ 


I 

Я помню 

Огромный пустырь 
Деревянной московской окрайиы, 
Зеленеющую луговую ширь, 
Убегающий путь трамвайный. 

Здесь река огибала пустырь, 

И заросшие Воробьевы горы 
Любовались 

На Новодевичий монастырь, 
Замыкавший окрайну собором. 

На пустырь собиралась играть 

детвора, 

Билась в бабки 
И дулась в орлянку, 

А в погожие весенние вечера 
Выходили взрослые петь под 

тальянку. 

И нетрезвая песня мутилась в ночи 
Перегаром невзгоды домашней, 

И внимали ей 

Красные кирпичи 

Крепостных монастырских башен. 

С пустыря на дворы заползала трава, 
У хозяев водились домашние птицы. 
И только один запыленный трамвай, 
Появляясь, 

Напоминал о столице. 

II 

Но однажды в осеннюю муть, 
Всполошив населенье окрайиы, 
Оголился трамвайный путь, 

Не пришли, 

Не вернулись трамваи. 


Со дворов на огромный пустырь 
Высыпали жители всей слободки. 

И крестились на красный монастырь 
И руками размахивали 
Простоволосые тетки. 

А когда захлопали, 

Застрекотали под ряд 
Пулеметные 

И винтовочные выстрелы в отдаленьи. 
Беднота пустыря — невеселое 

населенье 

Организовало красногвардейский 

отряд. 

Пожилые и юные, подпоясав пальто 
По-солдатски ремнями наружу. 
Обучались правилам обращенья 

с оружием» 

Перебежкам и залпам, 

А потом 

Под командой дружинников 1 ) 

в бой. 

На поддержку рабочего дела. 

Уходили 

Нестройной толпой 

По траве пустыря порыжелой. 

И вослед им 
Из-за Москва-реки 

С Воробьевых гор, грохоча по центру, 
Пушек вспыхивали языки, 

И сильней перестрелка тренькала. 

Точно ухал обвалами мост, 

Точно кто-то, 

Тутуканье множа, 

*) Дружинники — участники боевых дружим 
революции 1905 года. 
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Г. САННИКОВ 


Металлические гвозди звезд 
Заколачивал в синюю кожу 
Вечереющего небосвода. 

И всю ночь 
Под ружейный трезвон 
Перекидывались гудками заводы» 
Напоминающими раненых стон. 

Так ночи сменялись на дни, 

И дни погружались в ночи. 

Но не смолкали боевые огни. 

Не возвращались 
Рабочие. 

И слушал, слушал пустырь 
Вздрагиванье. Гуденье. Грохот. 

И затихло... 

Ни взрывов гирь 
Орудийных... Ни выстрела... Ни 

вздоха... 

И когда возвращался отряд 
Из победного центра столицы, 

С пустыря 
Выходила заря. 

Освещая усталые лица. 

III 

Через несколько лет 

Как-то раз я забрел случайно 

И, взглянув, — 

Простодушный поэт, — 

Не узнал монастырской окрайны. 


Что за город? Иль это мираж? 
Пустыря навожденье ночное? 
Коллектив корпусов, 

Этаж на этаж 

В озареньи окон предо мною. 

Геометрия зданнйі 
Пропорция мер* 

Современная логика линий! 

А сквозь стекла рабочий амтерьер — 
Голубой, оранжевый, синий. 
Поглядишь и засмотришься, — там 
Жизнь иная, 

Без мути домашней. 

Что когда-то жаловалась по ночам 
С пустыря монастырским башням. 
Всё здесь ново: 

И каменный строй, 

И по улицам цепь насаждений. 

Где же старый пустырь с травой 
И тоской одиноких растений? 

Лишь в тенях. 

Без огней, монастырь. 
Многобашенный, многоглавый. 

На застроенный смотрит пустырь. 
Заслонивший соборную славу. 

Изменилась, 

Исправилась жизнь, 

И на всем отраженье победы. 

И повсюду встают этажи, 

И о стройках поют поэты. 


Начало 

(ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА) 

Дрвматлесіше карты ів а лоха первой революции 
М. ЮЖИН 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРЮЕ 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

МАРАТ (Шанцер), Вергилий Леонович, 
38 лет; слегка встрепанные волосы, подстри¬ 
женная борода, брюнет; лицо темное (сплош¬ 
ное, но не слишком заметное родимое пятно), 
размашистые шесты, уверенный тон; 

СЕВЕРОВ, Михаил Андреевич; 

ВЛАДИСЛАВ, 26 лет, блондин, с серыми 
грустными глазами; типичный интеллигент; 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. 26 лет, с не¬ 
большой курчавой бородой; 

МАТВЕЙ, 24 лет; организатор Замоскворец¬ 
кого района; 

ЕВГЕНИЙ. 27 лет; - 

члены Московского комитета большевиков. 

МАРЬЯ ПЕТРОВНА. 27 лет. 

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ. 30 лет,- 

хозяева дачи. 

ГЛАША, 35—40 лет, кухарка. 

ИВАНОВ, 25—26 лцт; помощник район¬ 
ного организатора. 

ВАСИЛИЙ. 22 лет. | 

ВАНЯ I 

ПЕТЯ I " ОАОАЫе 

ГРИГОРИЯ 

шпион. 

ГОРОДОВОЙ. 

СТАРАЯ РАБОТНИЦА. 

Рабочие, полицейские, богомольцы, мальчиш¬ 
ки я ор. 


Картава пера па 

Скромная одноэтажная дача под Мо¬ 
сквой. Широкая терраса, перед терра¬ 
сой — цветочная клумба . Вокруг да¬ 
чи — вековые сосны и липы. Под одной 
из лип дощатый стол и скамейки , 
Вблизи — лес. Во двор, через калитку, 
входят Марат и Северов. 

МАРАТ. Ну, вот и дача!.. По вос¬ 
кресенья»! и праздника»! комитет соби¬ 
рается здесь. 

СЕВЕРОВ. Безопасно? 

МАРАТ. До сих пор сходило благо¬ 
получно. В случае тревоги — легко 
скрыться в соседнем лесу. 

СЕВЕРОВ. А хозяева дачи? 

МАРАТ. Вполне надежны и прове¬ 
рены. Хозяин, Николай Степанович, ве¬ 
роятно, стоит на посту — караулит, а 
с хозяйкой сейчас познакомлю. Чудес¬ 
нейшая женщина! (Вбегает на террасу 
и кричит в открытое окно*) Принимай¬ 
те гостей, Марья Петровна! 

В окне показывается Мария Петров¬ 
на . Одета скромно, в чистом белом пе¬ 
реднике. 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Это вы, Вер¬ 
гилий Леонович?.. А мы с Глашей го¬ 
товим завтрак, — печем пирожки. Сей¬ 
час выйду... (Выходит на террасу, здо¬ 
ровается.) Здравствуйте, Вергилий Ле¬ 
онович. С вами новый товарищ?.. 
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МАРАТ. Познакомьтесь — Михаил 
Андреевич... 

СЕВЕРОВ. Северов. Большой охот- 
ник до пирожков... 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Вот и пре¬ 
красно, сейчас угостим... Где хотите рас¬ 
положиться, товарищи, — на террасе 
или под липой? 

СЕВЕРОВ. Лучше под липой... (Идут 
с Маратом к столу под липой, Мария 
Петровна скрывается в комнате.) Пред¬ 
почитаю, чтобы конспиративные разго¬ 
воры не могли слышать самые надежные 
свидетели. Выработалась такая при¬ 
вычка... 

МАРАТ. Хорошая привычка! 

СЕВЕРОВ. Что будет обсуждаться 
сегодня? 

МАРАТ. Организация забастовки... 
Никак не можем сдвинуть московских 
рабочих! (Появляется Мария Петровна 
со скатертью и посудой, накрывает 
стол.) А Николай Степанович — на 
посту? 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Давно уже. 
Разве вы не встретили его? 

МАРАТ. Мы шли тропинкой... 

СЕВЕРОВ. Небось, браните нас, Ма¬ 
рья Петровна? 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. За что?.. 

СЕВЕРОВ. Разлучаем вас с мужем, 
да еще в праздники... 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Наоборот, ко¬ 
гда товарищей нет, мы скучаем. А Гла¬ 
ша начинает вздыхать и ворчать. 

СЕВЕРОВ. Почему? 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Беспокоится 
о товарищах. Особенно любит Вергилия 
Леоновича. (Смеется.) 

МАРАТ. О да, мы с ней — друзья! 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Сейчас она 
подаст самовар. (Уходит.) 

МАРАТ. Кооптировали вас в члены 
комитета. Хотим поручить общее руко¬ 
водство пропагандой, писание проклама¬ 
ций, корреспонденций в «Пролетарий» и 
тому подобное. Согласны? 

СЕВЕРОВ. Ладно!.. Пока займусь 
этой работой и еще агитацией, а там по¬ 
смотрим... Как у вас с подготовкой во¬ 
оруженного восстания? 

МАРАТ. Неважно, но немного ре¬ 
вольверов достали... Москва отстает во 


всем. Мало сил, средств, а главное, нет 
боевого настроения. Например, с заба¬ 
стовкой... В Иваново-Вознесенске... (По - 
является с самоваром кухарка Глата, кла¬ 
няется, приветливо улыбаясь.) А-а, ми¬ 
лая Глаша!.. Здравствуйте! Вы, кажет¬ 
ся, все бледнеете и худеете... Отчего бы 
это? 

ГЛАША (ставит самовар на стол , 
приветливо улыбается). Все смеетесь на¬ 
до мной, барин. Надо бога благодарить, 
что дает хоть здоровье рабочему чело¬ 
веку. 

МАРАТ. Опять «барин»?.. Ай-яй- 
яй, Глаша! Ну, какой же я барин? 

ГЛАША. Уж, извините, Леонтьевич, 
все забываю... По мне, кто 8 шляпе — 
тот и барин. 

СЕВЕРОВ. А насчет здоровья сказа¬ 
но правильно: рабочему человеку не¬ 
обходимо крепкое здоровье. 

ГЛАША. Я и говорю, бога благода¬ 
рить надо... 

СЕВЕРОВ. Бога-то зря путаете в это 
дело, Глаша! Бога выдумали богатые, 
потому он, верно, н зовется богом. 

МАРАТ. И какое ему дело до здо¬ 
ровья рабочих? Еще забунтуют с 
жиру... 

ГЛАША (укоризненно, но с доброй 
улыбкой качает головой). С вами все¬ 
гда нагрешишь... Люди вы хорошие, а 
в бога почему-то не верите. Но только 
я скажу: с голоду люди бунтуют, а не 
от жиру. 

СЕВЕРОВ. Вот ото правильно! 

МАРАТ. А бары думают наоборот. 
И бог их так же должен думать. 

Глаша укоризненно качает головой и 
уходит. 

МАРИЯ ПЕТРОВНА (с блюдом 
пирожков). Вот и пирожки... Кушайте 
на здоровье. А остальные товарищи ско¬ 
ро будут? 

МАРАТ. Надо полагать, скоро. Вы¬ 
ехали, верно, следующим поездом. 

Глаша приносит посуду. 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Кушайте, по¬ 
жалуйста! Если что понадобится, крих- 
ните меня или Глашу. (Уходят,) 

МАРАТ (наливает чай, берет пиро¬ 
жок). Принимайтесь за пирожки, Ми- 


НАЧАЛО 

хайл Андреевич, — вкусные... (Пауза.) 
Итак, ваша миссия в Одессе не уда¬ 
лась? 

СЕВЕРОВ. К сожалению... Когда я 
приехал в Одессу, «Потемкин» уже 
ушел. Попробовал догнать его, но в 
Новороссийске узнал, что он повернул 
в Румынию. 

МАРАТ. Как досадно, что это заме¬ 
чательное восстание кончилось ничем! 
Очевидно, наделали много ошибох. 

СЕВЕРОВ. Матросы «Потемкина» 
действовали вначале правильно. Вышли 
навстречу целой эскадре, приготовились 
к бою... Вы представляете себе, какая 
это была картина, когда к «Потемкину» 
присоединился второй гигант — «Ге¬ 
оргий Победоносец». Два сильнейших 
броненосца! И восторженные крики 
«ура» с других судов!.. Если бы броне¬ 
носцы бросились преследовать отсту¬ 
павшую, колебавшуюся эскадру, если бы 
они напали на флагманское судно. Чер¬ 
номорский флот был бы в наших ру¬ 
ках... Ленин предвидел такую возмож¬ 
ность. 

МАРАТ. Ленин!.. Вот человек, с ко¬ 
торым мне хотелось бы встретиться по¬ 
скорей. Каков он из себя? 

СЕВЕРОВ. На первый взгляд, в его 
наружности нет ничего особенного. Сред¬ 
него роста, плотный, рыжеватый блон¬ 
дин. Есть, вероятно, примесь татарской 
крови. Быстрая, но спокойная речь. 
Большая лысина... 

МАРАТ. Лысина?.. Ведь он, кажет¬ 
ся, еще молодой. 

СЕВЕРОВ. Лет тридцати пяти... А 
лысина к нему как-то идет. Невольно 
бросается в глаза большая голова — 
голова мыслителя... Особенно велико¬ 
лепен лоб, он, благодаря лысине, кажет¬ 
ся еще больше. 

МАРАТ. Странно, мне его наруж¬ 
ность представлялась несколько иной... 

СЕВЕРОВ. И мне, пока не увидел 
его... Приковывают внимание также гла¬ 
за Ленина. Он как-то по-особенному 
прищуривает их, отчего они кажутся 
добродушно-лукавыми. На самом деле 
в них уйма 4 проницательности, ума и 
знания. Кажется, что он давно знает те¬ 
бя и все твои мысли... 


МАРАТ. Да, вот какой он... (Задум¬ 
чиво.) Тремя основными качествами 
должен, на мой взгляд, обладать по¬ 
длинный марксист, а тем более вождь,—• 
сильным диалектическим умом, большой 
волей и беспредельной верой в пролета¬ 
риат. 

СЕРВЕРОВ. Ленин обладает ими в 
изобилии!.. Этот скромный и простой 
человек с большим лбом и прищуренны¬ 
ми глазами видит очень далеко и очень 
много. Даже в мелочах... 

МАРАТ. Познакомлюсь — увижу... 
Слушай, а историю с «Потемкиным» не¬ 
пременно расскажи на рабочей массови¬ 
ке, — соберем где-нибудь в лесу... На¬ 
зидательная история! Да извини, брат, 
что я перешел на «ты»: смерть не люб¬ 
лю выкать боевых товарищей. Согла¬ 
сен? (Протягивает руку.) 

СЕВЕ1РОВ (крепко пожимает руку)» 
Идет, Вергилий... Леонович! Давай ра¬ 
ботать над организацией вооруженно¬ 
го восстания: по моим соображениям, 
Москва должна стать центром дви¬ 
жения. 

МАРАТ. Москва?.. Сомневаюсь? 
Здешние рабочие еще слишком пахнут 
крестьянином, — связаны с дерев¬ 
ней ... 

СЕВЕ1РОВ. В некоторых отношениях 
вто неплохо. Рабочие должны дать тон 
и смысл крестьянской стихни. (Слыш¬ 
ны голоса, за частоколом лани показы¬ 
ваются четыре фигуры.) Смотри, кто- 
то идет... Наши, что ли? 

МАРАТ. Наши... (Входят члены 
МК — Евгений, Матвей , Михаил Ми¬ 
ронович, Владислав.) А зачем вы тол¬ 
пой? И так кричите... 

МАТВЕЙ. Мы сошлись только перед 
дачей. 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. А от по¬ 
лустанка шли по одиночке... Здрав¬ 
ствуйте, товарищи! (Здороваются.) 

МАРАТ. Перед дачей-то и нужно со¬ 
блюдать осторожность. 

ВЛАДИСЛАВ. Да, а сегодня кругом 
что-то ненадежно... Много подозритель¬ 
ных личностей. 

МАРАТ. Тем более... Тогда скорей 
за дело. 
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ЕВГЕНИЙ. Ух, жарко!.. Самовар¬ 
чик?.. Эх, как хорошо! Ел сегодня толь¬ 
ко селедку с хлебом... 

МАРАТ (критически осматривает его 
поношенный костюм и рваные ботинки). 
А вид, брат, у тебя неказистый! 

ЕВГЕНИЙ (тоже критически осма¬ 
тривает себя). Да, похож малость на 
босяка... Пообносился. 

МАРАТ. Зайди-ка завтра ко мне. 

Мария Петровна и Глаша появляют¬ 
ся с добавочной порцией пирожков и 
посудой; весело приветствуют пришед¬ 
ших. 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Здравствуй¬ 
те, товарищи! Все или не все?.. 
МАРАТ. Все, Марья Петровна. 
МАРИЯ ПЕТРОВНА. Скоро будет 
готов обед, а пока закусите пирожками 
С чаем. 

ЕВГЕНИЙ. Мне, главное, чаю, ми¬ 
лые хозяюшки. 

ГЛАША. Кушайте, кушайте на здо¬ 
ровье. Может, подогреть самоварчик- 
то? 

МАРИЯ ПЕТРОВНА. Поставь луч¬ 
ше еще маленький самовар', Глаша! (Ма¬ 
рия Петровна и Глаша уходят.) 

МАРАТ. Ну, а теперь к делу, това¬ 
рищи, к делу!.. Как в железнодорожном 
районе, Михал Мироныч? 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. В общем 
неплохо... 

МАРАТ. А в частности?.. Можно 
рассчитывать, что железнодорожники 
примкнут к забастовке? 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Думаю, 
примкнут. Правда, связи с движенцами 
у нас слабые, но положение у них ахо¬ 
вое. Даже железнодорожный союз меч¬ 
тает о всеобщей забастовке. 

МАРАТ. А нельзя ли начать с же¬ 
лезных дорог? 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Начать 
забастовку?.. (Подумав.) Нет, не вый¬ 
дет. Движенцы будут прислушиваться к 
союзу, а союз вряд ли отважится на¬ 
чать забастовку первым. 

СЕВЕРОВ. Кто руководит союзом? 
МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Преиму¬ 
щественно инженеры. 


СЕВЕРОВ. Это скверно. Они непре¬ 
менно подведут нас! 

МАРАТ. Даже предадут. 
ВЛАДИСЛАВ. Не думаю. Союз — 
отрадное явление. Для нашей отсталой 
страны всякая организация — большой 
шаг вперед. 

СЕВЕРОВ. Далеко не всякая. Для 
нас имеют ценность лишь революцион 
ные организации. 

МАРАТ. Сейчас эти союзы растут, 
как грибы. Образовался даже «Союз со¬ 
юзов»... И везде орудуют либеральные 
болтуны! Нужно непременно вырвать 
железнодорожных рабочих из-под влия¬ 
ния либеральных инженеров. Займитесь 
этим, Михал Мироныч! 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Попро¬ 
буем... Силенок только у нас маловато. 

МАРАТ. А как в Замоскворечьи, то¬ 
варищ Матвей? 

МАТВЕЙ. У молодежи настроение 
боевое, но упорствуют старики. Уже не¬ 
сколько раз срывали подготовленные эа- 
бастог.ки. 

МАРАТ. Вот, старые черти!.. 
МАТВЕЙ. Сейчас налаживается 
стачка на Даниловской мануфакту¬ 
ре. Кажется, на этот раз не со¬ 
рвется. 

МАРАТ. Так ли?.. Не говори «гоп», 
пока не перепрыгнул. 

МАТВЕЙ. Заверяет Василий. Это, 
знаете, замечательно энергичный и на¬ 
стойчивый парень! Стачку думаем на¬ 
чать в субботу. 

МАРАТ. Эх, как было бы хорошо! 
Только обманываемся не впервые... 
А как на других фабриках и заво¬ 
дах? 

МАТВЕЙ. Бурлит. Надо только на¬ 
чать, — вспыхнет везде. Все наши ре¬ 
бята уверены в этом... 

МАРАТ. Все мы так думаем, да что- 
то не выходит... Нужно, товарищи, под¬ 
готовиться во всех районах. 

ЕВГЕНИЙ. Вчера у нас вышел из 
строя еще один агитатор — Егор. 
ВЛАДИСЛАВ. Почему? Заболел?.. 
ЕВГЕНИЙ. Нет, побили. 

СЕВЕРОВ. Кто* 

ЕВГЕНИЙ. Рабочие на. одном заво¬ 
дишке... Пока говорил об экономической 
борьбе, ему поддакивали. А как только 
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перешел на политику да ругнул царя, 
заехали по карточке. 

ВЛАДИСЛАВ. И что же, сильно по¬ 
били? 

ЕВГЕНИЙ. Основательно. Наши, ра¬ 
зумеется, заступились, и началась пота¬ 
совка. Егор лежит с компрессами. 

МАРАТ. Слышишь, Михаил, какие в 
Москве рабочие? 

СЕВЕРОВ. Ничего, раскачаются!.. Я 
знаю Москву со времен студенчества. 

МАТВЕЙ. Кстати, Вергилий Леоно¬ 
вич, нам нужен на субботу сильный аги¬ 
татор. Настаивает Василий. 

СЕВЕРОВ. Давайте, пойду я. Гово¬ 
рить я умею. 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Агита¬ 
тор нужен и нам. Хотим устроить та¬ 
рарам на улице. 

СЕВЕРОВ. Прекрасно. Пойду и к 
вам. 

МАРАТ. А не лучше ли тебе сна¬ 
чала присмотреться к московским рабо¬ 
чим?.. Слышал, какие они? Это тебе не 
Кавказ. (Шутливо.) Еще намнут бока 
для первого знакомства. (Смех.) 

СЕВЕРОВ. Авось, не намнут... А ес¬ 
ли и побьют, не беда, свои ведь, а не 
чуж'ис... 

МАРАТ. От этого бокам, пожалуй, 
не будет легче... 

МАТВЕЙ. Значит, с нами пойдет 
товарищ Северов? Сговоримся потом. 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. И к нам 

не забудьте. 

СЕВЕРОВ. Ладно, товарищи! А это 
кто?.. 

Через калитку вбегает явно встрево¬ 
женный хозяин дачи, Николай Степано¬ 
вич. 

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ. Я по¬ 
чти бежал... задохнулся... Сегодня не 
все благополучно... Возле дач слоняют¬ 
ся подозрительные лица... 'Показались н 
верховые... Казаки или стражники, — 
не разобрал, побежал сюда... 

МАРАТ. Придется уходить, това¬ 
рищи. 

СЕВЕРОВ. Может, ложная тревога? 

ВЛАДИСЛАВ. Все-таки лучше ра¬ 
зойтись. 

ЕВГЕНИЙ. Дайте хоть чаю напить¬ 
ся! И закусить... 

«Новый ^іир», Н 12 


Издали слышен полицейский свисток • 

МАРАТ. Ну конечно, нужно ухо¬ 
дить! Только расходитесь без суетии, — 
поодиночке или по-двое... Идите лесом— 
в разных направлениях. 

Владислав и Михаил Миронович ухо¬ 
дят через калитку. 

МАРАТ. Скорей, скорей, товарищи!.. 

МАТВЕЙ. Пойдемте с вами, товарищ 
Северов. Договоримся кстати о суббо¬ 
те... (Идут.) 

СЕВЕРОВ. А ты, Вергилий?.. 

МАРАТ. Обо мне не беспокойся... 

ЕВГЕНИЙ (допивает стакан, стоя). 
Эх, проклятые фараоны!.. И чаю полить 
не дали... Свиньи! 

Карта вторая 

Пустырь на краю Москвы. Кое-где 
кустарник и чахлые деревья. Налево — 
корпуса фабрики. С правой стороны, под 
деревьями, сидят и полулежат Северов, 
Матвей и Иванов, помощник организа¬ 
тора Замоскворецкого района. Иванов — 
из конторских служащих, очень нерв¬ 
ный, с болезненно-бледным, худым ли¬ 
цом. Одеты все в рабочие блузы или 
косоворотки. 

ИВАНОВ (нервно смотрит то на ча¬ 
сы, то в сторону фибрики, часто вска¬ 
кивает). Ну, теперь дело в шляпе... 
Только почему же не идет Василий?.. 

СЕВЕРОВ. Не стоит говорить о 
шляпе, пока не надел ее на голову. 

ИВАНОВ. Нет, нет!.. Не говорите 
так, товарищ Северов... Поймите, нам 
стыдно! Везде забастовки, волнения, 
столкновения, только Москва молчит. 
Здесь, даже в январе, почти ничего не 
было: так, попищали только!.. 

СЕВЕРОВ. Ничего, Москва загово¬ 
рит когда-нибудь басом, да так, что вся 
страна дрогнет... 

МАТВЕІЙ (тоже нервничает). Но ко¬ 
гда же?.. Право, опускаются руки. 

СЕВЕРОВ. Только не летом. 

МАТВЕЙ. Почему? 

СЕВЕРОВ. Такие уж здесь рабочие: 
полукрестьяне-полупролетарии. Летом их 
земля держит, — хозяйчикам не до бун¬ 
та... Подождем, что скажет осень. 

ИВАНОВ. Нет, если мы не начнем 
забастовки теперь, ее не будет со- 
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всем! К осени заснет вся страна... ('Бы¬ 
стро встает.) Вот и Василий!.. (Тре¬ 
вожно.) Только почему он идет так 
медленно? 

Василий , рабочий лет 22, подходит 
медленно и неохотно, теребит кепку. 
Матвей и Иванов бросаются к нему. 

МАТВЕЙ. Ну, как дела, Вася? 

ВАСИЛИЙ. В матерном положении... 

ИВАНОВ (дрожащим голосом). То- 
есть как?.. Почему? 

ВАСИЛИЙ. Опять провалили старые 
черти, будь им пусто! У, лапотники! 
(Грозит кулаком в сторону фабрики). 

ИВАНОВ (истерически). Опять... 
опять... О-о-о!.,. (Дрожит, бледнеет и 
вдруг опускается на землю с глухими 
истерическими рыданиями). 

МАТВЕЙ (бросается к нему). Коля! 
Коля!.. Что с тобой? Разве так можно?.. 
(Опускается около него на колени, ста¬ 
рается успокоитъ.) Да успокойся же! 

ВАСИЛИЙ (смущен , отворачивает¬ 
ся). Э, чорт!.. 

СЕВЕРОВ. Перестань, Иванов! Ка¬ 
кой ты к чорту большевик... Перестань 
же! (Ровным голосом.) .Перестань же, 
товарищ Иванов. 

Иванов постепенно затихает, но про¬ 
должает леж'атъ ничком. 

СЕВЕРОВ. Садись, товарищ Васи¬ 
лий! Расскажи-ка толком, почему сорва¬ 
лась забастовка. 

ВАСИЛИЙ (садится). У наших ра¬ 
бочих, особенно старых, один лапоть в 
городе, другой — в деревне. Здесь ра¬ 
ботают на хозяина, а там — сами хо¬ 
зяева... Сейчас время косить, потом — 
жать... 

СЕВЕРОВ. Слышишь, товарищ Ива¬ 
нов? 

Иванов садится с опущенной головой , 
но прислушивается. 

ВАСИЛИЙ. Кажись, уломали... Ведь 
нас жмут — во как! (Крепко сжимает 
кулак.) За ночь передумали лапотни¬ 
ки... На фабрике чуть не вышла 
Арака. 

МАТВЕЙ. А мы-то надеялись... 

ВАСИЛИЙ. Испугались тоже... Кон¬ 
тора вызвала полицию. Сказывали, бу¬ 
дут и казаки... 

СЕВЕРОВ. Неужто испугались де¬ 
сятка фараонов? 


ВАСИЛИЙ (смущенно чешет заты¬ 
лок). Боязно, конечно... Убить ведь мо¬ 
гут, черти! А у казаков — и плети, и 
шашки, и ружья... 

СЕВЕРОВ. А рабочих — тьма-тьму¬ 
щая... Так ведь? 

ВАСИЛИЙ. Так-то оно так, да толь¬ 
ко... Ведь ружья, шашки... Оружия бы 
нам! 

СЕВЕРОВ. Да, об оружии пора, брат, 
по-настоящему подумать... При желании 
иметь его нетрудно. Мы на Кавказе до¬ 
стаем револьверы у городовых... 

ВАСИЛИЙ (живо). Как?.. Покупае¬ 
те? 

СЕВЕРОВ. Иногда покупаем, чаще 
отнимаем. 

ВАСИЛИЙ. По ночам?.. 

СЕВЕРОВ. Случается, и днем. 

ВАСИЛИЙ. Вот это так! Это нужно 
попробовать и у нас. 

СЕВЕРОВ. У солдат покупаем, зна¬ 
комимся с ними... 

МАТВЕЙ. Организация приобрела 
небольшую партию револьверов, — есть 
браунинги, хорошая штука! (Вынимает 
из кармана браунинг.) 

ВАСИЛИЙ (порывисто). Дай!.. 
(Матвей прячет.) Дай хоть посмо¬ 
треть! 

МАТВЕЙ. Нет, Вася!.. С этим ре¬ 
вольвером нужно обращаться умело, мо¬ 
жешь подстрелить себя или товарища. 
Были уж случаи... 

ВАСИЛИЙ. А ты научи!.. 

МАТВЕЙ. Когда будет больше, да¬ 
дим и -научим. 

.СЕВЕРОВ. Вася достанет сам... у го¬ 
родового. Хороший тульский наган на¬ 
дежней браунинга. 

ВАСИЛИЙ. И достану! 

СЕВЕРОВ. Браво, Вася! И не надо 
бояться всякой сволочи — полиции, 
жандармов, казаков... 

ВАСИЛИЙ. Легко сказать... Ведь с 
детства научились бояться! 

СЕВЕРОВ. Да, бояться учились сто¬ 
летиями... Однако пора и отучаться. 

МАТВЕЙ. Только как?.. 

СЕВЕРОВ. Массовки и демонстра¬ 
ции устраиваете часто? 

ВАСИЛИЙ. В лесу-то? Бывают... 

СЕВЕРОВ. Зачем в лесу? На ули¬ 
цах, площадях, гуляньях... В Баку на- 
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пример мы часто устраивали, — хоро¬ 
шая школа! 

ВАСИЛИЙ. А как полиция? 

СЕВЕРОВ. Мечется, как угорелая, а 
рабочие смеются. Смешное перестает пу¬ 
гать... 

ВАСИЛИЙ (горячо). Надо и в Мо¬ 
скве устраивать такие штуки!.. Непре¬ 
менно. 

СЕВЕРОВ. Вчера мы попробовали. 
ВАСИЛИЙ. Где? 

СЕВЕРОВ. Около Казанского вок¬ 
зала. 

МАТВЕЙ. С Михал Миронычем? 

СЕВЕРОВ. Да, по сговору с ним. 

ВАСИЛИЙ. А как? как?.. 

СЕВЕРОВ. Условился с ребятами из 
Казанских мастерских. В обеденный пе¬ 
рерыв они остановились на улице око¬ 
ло ворот, а я стал говорить. Ну конеч¬ 
но, большинство рабочих тоже остано¬ 
вились, из любопытства. Интересно 
ведь послушать о политике!.. (Заку¬ 
ри вает.) 

ВАСИЛИЙ. Дальше, дальше!.. 

СЕВЕРОВ. Тут и начался тарарам... 
Раздались полицейские свистки, а пуб¬ 
лика со всех вокзалов и с Каланчевской 
площади ринулась к нам. Тоже из лю¬ 
бопытства, разумеется... Моментально 
запрудили всю улицу, остановили дви¬ 
жение: конку, извозчиков, ломовиков.... 
Потеха! 

ВАСИЛИЙ. А жандармы?., полицей¬ 
ские? 

СЕВЕРОВ. Ну конечно, заметались, 
стали свистеть, рваться к нам... Только 
ничего у них не вышло. 

ВАСИЛИЙ. Не пустили? 

СЕВЕРОВ. Один пролез было, но 
ему дали по шее и напялили фуражку — 
вот так! (Шутливо надвигает на глаза 
Василию картуз.) 

ВАСИЛИЙ (хлопает о землю карту¬ 
зом). А я отнял бы еще и револьвер! 

СЕВЕРОВ (смеется). Ага, запом¬ 
нил!.. 

ВАСИЛИЙ. Михал Андреич!.. Доро¬ 
гой! Давай, устроим в Замоскворечьи 
такую же штукенцию. А?.. 

СЕВЕРОВ. Давай! 

ВАСИЛИЙ. Знаешь, у нас есть тут 
поблизости монастырь — Даниловский... 
Там по праздникам собирается много 


народу: одни — молиться, другие — 
выпить. Устроим там, ладно? 

СЕВЕРОВ. Идет, Вася... (Раздаются 
гудки фабрик.) 

ВАСИЛИЙ* (вскакивает). А, чорт!.. 
Нужно бежать, а то оштрафуют... (Про¬ 
тягивает руку Северову.) Так я погово¬ 
рю с ребятами... 

СЕВЕРОВ. Ладно, ладно, сговорим¬ 
ся... 

ВАСИЛИЙ (Иванову). А ты, брат, 
не журись — забастуем еще. (Быстро 
уходит.) 

СЕВЕРОВ. Хороший парень! 

ИВАНОВ (уныло). А забастовка-то 
сорвалась... 

МАТВЕЙ. Да, сорвалась опять. Не¬ 
ловко будет перед комитетом, — наобе¬ 
щали... 

СЕВЕРОВ. Не лучше ли начать с 
металлистов? Они сознательней... 

ИВАНОВ. Все здесь одинаковы... 

СЕВЕРОВ. Ты еще не успокоился? 

ИВАНОВ. Нервы, проклятые нер¬ 
вы!.. Скажите, что же нам делать? 

СЕВЕРОВ. Что делать? То же, что 
и всегда: учиться, вести пропаганду, 
организовывать... Поверь, друг, мы сво¬ 
его добьемся! 

ИВАНОВ (спокойнее). Что же, бу¬ 
дем продолжать работу кротов... 

СЕВЕРОВ. И закладывать динамит! 

МАТВЕЙ (встает). А перед комите¬ 
том все же будет неловко... 

Картина третья 

Покрытый смятой травой, луг перед 
монастырем. Несколько берез и сосен. 
Стена монастыря — с левой стороны • 
Видны открытые ворота. У ворот — 
нищие. Народ, преимущественно про¬ 
стой, входит и выходит через ворота. По 
обеим сторонам дороги идет бойкая тор¬ 
говля со столиков и лотков. Из-под по¬ 
лы продают водку, пиво. Ближе к сте¬ 
не, под деревьями, расположилось не¬ 
сколько групп рабочих и работниц. 
Едят селедку, колбасу, огурцы, запивая 
квасом, пивом, водкой. Ближе — груп¬ 
па молодых рабочих (8—10 человек). 
Среди них — Василий и Северов. На 
разостланной газете — колбаса , огур¬ 
цы, хлеб, бутылка водки, стакан. У од- 
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кого из рабочих — гармоника. Среди 
толпы, около ворот и на дороге, не¬ 
сколько полицейских. Гул голосов, кое- 
где ссоры, крики торговок и торговцев . 
Шныряют босые мальчишки, гнусавят 
нищие. 

ВАСИЛИЙ. Не пора ли начинать, 
Михал Андреич? 

СЕВЕРОВ. Пожалуй, начнем... 

ВАСИЛИЙ. А как?.. Сразу — речь? 

СЕВЕРОВ. Нет, нужно сначала под¬ 
манить публику. 

ВАСИЛИЙ. Да как же это сделать?.. 
Звать? Сейчас же бросится полиция... 

СЕВЕРОВ. Конечно не так, чудачок 1 
(Обращается к товарищу с гармони¬ 
кой.) Хорошо играешь? 

ВАСИЛИЙ. Ваня-то? Не хочешь — 
да запляшешьі 

ВАНЯ. Ничего себе... Умеем! 

СЕВЕРОВ. А петь, товарищи, 
умеете? 

ГОЛОСА. Умеем!.. Немножко!.. Смо¬ 
тря потому, что петь... 

СЕВЕРОВ. Вот что, ребята: сначала 
затянем потихоньку что-нибудь протяж¬ 
ное, грустное, вроде как бы молитву. 
Это для того, чтобы сразу не бросились 
полицейские. Потом, когда народ нач¬ 
нет подходить, можно сыграть на 
гармонике и спеть что-нибудь по¬ 
бодрее. 

ВАСИЛИЙ. Есть!.. А потом? 

СЕВЕРОВ. Потом грянем какую-ни¬ 
будь нашу песню, революционную. Чтб 
бы знаете? 

ВАСИЛИЙ. «Отречемся от старого 
мира»... 

ВАНЯ. Лучше эту, как ее?.. «Сами 
набьем мы патроны»... 

СЕВЕРОВ. Ага! «Смело, товарищи, 
в ногу»... Ну, что ж, можно спеть и 
эту... Тут конечно сразу начнется ку¬ 
терьма: одни побегут к нам, другие от 
нас... Тогда подхватывайте меня на пле¬ 
чи и держите, пока я буду говорить. Кто 
нэ вас покрепче? 

ВАСИЛИЙ (указывая на двух здо¬ 
ровых парней). Да вот — Гриша и Пе¬ 
тя... Чего же крепче? Быка подымут!.. 
(Все смеются.) 

ГРИША и ПЕТЯ (расправляя широ¬ 
кие плечи , басисто). Поддержим!.. По¬ 
дымем!.. 


СЕВЕРОВ. А прокламации роздал. 
Вася? 

ВАСИЛИЙ. Сделано! 

СЕВЕРОВ. Когда я кончу, бросайте 
вверх, — над публикой. 

ВАСИЛИЙ. Будет сделано! 

СЕВЕРОВ. Ну, начинайте потихонь¬ 
ку... 

ВАНЯ (тихо аккомпанируя на гар¬ 
монике. запевает): 

То не ветер ветку клонит. 

Не дубравушка шумит... 

Остальные подхватывают: 

То мое сердечко стонет. 

Как осенний лист дрожит... 

Публика начинает оглядываться. — 
некоторые подходят ближе. Песня раз¬ 
носится громче и громче . Толпа около 
хора увеличивается . Некоторые начина¬ 
ют подтягивать . Сквозь толпу проти¬ 
скивается городовой. 

ГОРОДОВОЙ. Замолчать!.. Разой¬ 
дись!.. Вы бы еще в церкву зашли, чер¬ 
ти! Да плясовую запели бы... (Гул не¬ 
довольных голосов.) 

ВАСИЛИЙ. Зачем плясовую? Мы 
молитеы поем... 

ГОРОДОВОЙ. Знаем, какие молит¬ 
вы... (Смотрит с вожделением на бу¬ 
тылку.) Наклюкались, видно, до того, 
что песни с молитвами путаете, каторж¬ 
ники! Майся тут с вами... 

СЕВЕРОВ (спокойно). А ты не май¬ 
ся зря, служивый! С устатку выпить не 
грех. Выпей-ка лучше и ты, — добрее 
будешь. (Наливает стакан водки, горо¬ 
довой жадно выпивает.) Так-то лучше... 
На, закуси! (Дает кусок колбасы, огу¬ 
рец. хлеб.) 

ГОРОДОВОЙ (нюхает корку хлеба, 
колбасу и огурец сует в карман.) По¬ 
корно благодарим-с! Мы — без закус¬ 
ки... Закусим после. (Смотрит опять на 
бутылку.) 

СЕВЕРОВ. Ах, вот что! Так бери 
уж и бутылку, а то одна закуска, пожа¬ 
луй, рот обдерет. (Дает бутылку с остав¬ 
шейся водкой.) Угости и сослуживцев. 
Вес, верно, умаялись? Да зайдите по¬ 
дальше, вон туда!.. (Показывает в даль- 
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ним угол монастырской стены,) Вы не 
будете нам мешать, а мы — вам... 

ГОРОДОВОЙ. Только потише пой¬ 
те... 

СЕВЕРОВ. Наши молитвы?.. Не бес¬ 
покойся, мы — как в церкви... 

Городовой прянет бутылку и быстро 
отходит к ближайшему полицейскому и 
вместе с ним идет к дальнему углу. 
Публика смеется. 

ВАСИЛИЙ. Э, помешал, чорт! Затя¬ 
гивай, Ваня, другую. 

ВАНЯ (Северову). Нашу, что ли? 

СЕВЕРОВ. Нет, пока протяжную. 

ВАНЯ (запевает, хор подтягивает): 

Вниз по Волге реке 
С Нижня-Новгорода 
Снаряжен стружок, 

Как стрела, летит... н т. д. 

На пение подходит еще больше любо¬ 
пытных. Многие принимают участие в 
пении. Составляется красивый хор. По¬ 
сле нескольких куплетов. Северов, огля¬ 
нувшись кругом, подымается. 

СЕВЕРОВ. Довольно нытья! Нашу 
боевую! 

Вся группа встает и, под акомпане- 
мент гармоники, громко запевает: 

Смело, товарищи, в ногу! 

Духом окрепнув в борьбе, 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе... и т. д. 

Начинается переполох. Один из горо¬ 
довых даст тревожные свистки. Торгов¬ 
цы и торговки, прекратив зазывания, 
спешат уложить и спасти свои товары. 
Мальчишки не прочь поживиться ябло¬ 
ками и сластями. Трусливые обыватели 
и обывательницы бегут к воротам мона¬ 
стыря. Несколько старушек, уходя, кре¬ 
стятся и плюются. Рабочие и работни¬ 
цы. преимущественно молодежь, при¬ 
бывают и окружают поющих. Городо¬ 
вые растерянно бегают и свистят. Их от¬ 
талкивают, грозят кулаками. За сценой 
слышен удаляющийся топот копыт. По¬ 
лиция поскакала за помощью. Северов 
машет рукой, — песня прекращается. 
Ею подымают на плечи. 

СЕВЕРОВ. Товарищи! Вон как заме¬ 
талась полиция от нашей песни. Еще 
бы! Хозяевам, нанявшим этих стороже¬ 
вых псов, нужно, чтобы вы только мо¬ 
лились да плакали. (Крики: «Правиль¬ 


но! верно!») Кто эти хозяева? Жирные 
купцы, фабриканты, заводчики, банки¬ 
ры, помещики, попы и тучи чиновников. 
Как вши и клопы, присосались они к 
многомиллионному телу рабочих и кре¬ 
стьян! (Аплодисменты, крики: «Вер¬ 
но!») Не пора ли разжечь баню рево¬ 
люции, чтобы смыть всю эту нечисть с 
народного тела? (Аплодисменты, кри¬ 
ки: «Пора!») Пора, товарищи, пора! 
Довольно молиться и просить! Вы знае¬ 
те, как ответил на просьбы и молитвы 
питерских рабочих царь? Кровь брызну¬ 
ла на стены его дворца, — родная, ра¬ 
бочая кровь!.. (Возгласы: «Верно! До¬ 
лой убийц!» и т. п.). Два года льется 
рекою кровь и в далекой чужой Манч¬ 
журии. Зачем? Паразитам мало наших 
соков. Им захотелось китайской и корей¬ 
ской крови. Но этой крови хотят н япон¬ 
ские хищники. Горы трупов покрыли 
чужую землю,—это трупы обманутых ра¬ 
бочих—японцев и русских. Сытые натра¬ 
вили голодных друг на друга! (Крики: 
«Верно! Правильно!») И тысячи русских 
и японских матерен оплакивают убитых 
детей... (Пожилая работница начинает 
плакать, закрывая лицо.) Довольно!.. 
Московские рабочие! Страна ждет сигна¬ 
ла, народ хочет свободы! Сигнал долж¬ 
ны дать вы — из сердца России. Ваша 
партия, партия рабочих, зовет вас к ре¬ 
волюции. Долой всех паразитов! Долой 
царское самодержавие! Да здравствует 
революция! (Соскакивает с плеч.) 

Аплодисменты, крики: «Ура! Браво! 
Да здравствует революция!» В воздух 
летят прокламации. Их подбирают и 
хватают на лету. Ваня играет на гармо¬ 
нике рабочую марсельезу. Хор поет: 

Отречемся от старого мира. 

Отряхнем его прах с наших ног... и т. д. 

Переполох усиливается. Полицейские 
отступают, некоторые бегут. Мальчищки 
кидают в них недоеденные яблоки и кам¬ 
ни. Улюлюкание и свист. Во время речи 
подозрительный юркий суб’скт старается 
протиснуться к Северову, украдкой делая 
заметки в записной книжке. Василий 
зорко следит за ним. Когда рабочие на¬ 
чинают петь марсельезу, шпион хочет 
выбраться из толпы. Василий хватает его 
за шиворот и, вырвав записную книжку, 
заглядывает в нее. 
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ВАСИЛИЙ. А-а, вот ты кто! Това¬ 
рищи» здесь шпик! Поймал шпиона... 
(Даст ему несколько крепких оплеух.) 

ШПИОН. Ай! ай! ай!.. Караул!.. 

Падает на землю, закрывая лицо ру- 
коми. Толпа набрасывается на него. Ва¬ 
силий обыскивает карманы. Шум и кри¬ 
ки усиливаются. Полицейские бегают и 
свистят. Торговцы и торговки разбега¬ 
ютсяш Рабочие и работницы толпятся 
около Северова и его группы. Слышатся 
замечания: «Спасибо! Молодцы! Давно 
бы нужно так!» и т. п. 

ПОЖИЛАЯ РАБОТНИЦА (низко 
кланяется Северову). Спасибо тебе» ми¬ 
лый! Правду сказал о кровопийцах. У 
меня дочь убили в Петербурге» а сына в 
Китае... Дай. я поцелую тебя, сынок! 
(Обнимает Северова.) 

СЕВЕРОВ (целует ее в лоб). Бедная 
мать!.. Ничего, мы отомстим за них... 
За все отомстим! 

Работница тихо плачет. Вдали слышен 
конский топот. Северов прислушивается. 

СЕВЕРОВ. А теперь расходитесь, то¬ 
варищи! Скачут казаки или жандармы... 

Толпа начинает расходиться. Уводят 
и плачущую мать. Избитый шпион хны¬ 
чет и повторяет: «Не буду!.. Не буду!..» 

ВАСИЛИЙ (показывает Северову 
браунинг). Вот что нашел у этого га¬ 
да... Прихлопнуть его, что ли? 

СЕВЕРОВ. Ну, вот тебе и оружие. 
Молодец! А с этими гадами расправим¬ 
ся после. Пока рано. (Топот конницы 
становится слышнее.) Айда, ребята, по¬ 
ка не поздно! 

Спешно уходят. 

ВАСИЛИЙ (проходя мимо шпиона, 
пинает его и замахивается револьве¬ 
ром). У, гад! голову размозжу... 

ШПИОН. Ой, не буду, яе буду! 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИиЛ: 

МАРАТ. 

СЕВЕРОВ. 

СЕРГЕЙ, рабочий булочник, лет 26—27. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ДВА ЧЛЕНА ПРЕ¬ 
ЗИДИУМА. 

ПЕЧАТНИК. 

СОКОЛОВ, булочник, эубатовец. 

СТАРИК-БУЛОЧНИК. 


ФИЛИППОВ, хозяин булочной. 

Рабочие.булочники. 

ПЕТРОВИЧ, сторож, лет 45. 

ЕФИМ ИВАНОВИЧ, полицейский, лет 40. 

КОНСТАНТИН, слесарь, лет 30. 

1- Й РАБОЧИЙ. 

2- Й РАБОЧИЙ. 

З.Й РАБОЧИЙ. 

Рабочие, мастера, служащие. 

ПОМОЩНИК ПРИСТАВА. 

1-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. 

2 Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. 

Полицейские, рабочие, работницы 

КАМОВ, лет 30. 

МАТВЕЙ. 

СОСЕДКА, лет 29. 

ВЛАДИМИР, лет 24. 

ПЛАТОВ, лет 25. 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. 

ВЛАДИСЛАВ,— 

члены Московского комитета. 

Студенты, рабочие, публика. 

Картина первая 

Небольшой вестибюль в недостроен¬ 
ном доме Филиппова на Тверской улице. 
Входная дверь; дверь, ведущая в сле¬ 
дующее обширное помещение. Оттуда 
доносится гул голосов. Мусор стройки. 
Вошедшего с улицы Марата встречает 
р-абочий-пекарь Серіей, лет 26. 

СЕРГЕЙ. Вы от комитета, товарищ? 

МАРАТ. Предположим... А вы кто? 

СЕРГЕЙ. Я — пекарь... булочник. У 
нас сейчас стачечное заседание, а това¬ 
рищ Платов обещал послать агитатора... 

МАРАТ. Вы — член партии? 

СЕРГЕЙ. Партийный. 

МАРАТ. Большевик или меньшевик? 

СЕРГЕЙ. В большевистской партии. 
Только мы плохо разбираемся в спо¬ 
рах... 

МАРАТ. Ничего, научитесь... Ну, 
пойдемте на заседание, я из комитета... 

Направляются к двери в следующее 
помещение; в это время с улицы входит 
Северов. 

СЕВЕРОВ. Вергилий! 

МАРАТ. И ты сюда? 

СЕВЕРОВ. Да, направил товарищ 
Платов... А мне нужно в Замоскво¬ 
речье — сговориться с Матвеем. 

МАРАТ. В Замоскворечье?.. Иди ту¬ 
да! Нужно использовать забастовку пе¬ 
чатников и завертеть всю Москву. А 
здесь буду орудовать я. 
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СЕВЕРОВ. Прекрасно, тогда я бегу. 
Только остерегайся, брат, --- среди по¬ 
лиции какая-то подозрительная суетня... 
(Уходит.) 

Марат и Сергей входят в большое по¬ 
мещение, в котором собрались пекаря и 
булочники. В комнате мусор, доски, 
ящики, бревна, кирпичи. Некоторые окна 
еще без рам. Снаружи видны леса. Деле¬ 
гаты от пекарен и булочных сидят на 
испачканных известью скамьях, табуре¬ 
тах, бревнах, на полу . Некоторые стоят 
у стен. Марат останавливается недалеко 
от двери. С левой стороны , за грубо 
сколоченным столом, помещается — на 
плохеньких стульях — президиум . 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Даю слово деле¬ 
гату бастующих печатников. 

ПЕЧАТНИК (немного волнуется). 
Союз печатников приветствует вас, то¬ 
варищи!.. а также ждет от вас помо¬ 
щи... Мы обратились и к другим това¬ 
рищам рабочим. Потому что нужно ба¬ 
стовать всем- солидарно, товарищи!.. 
Потому что хозяева помогают друг 
дружке. И полиция им помогает... Мы 
закрыли насильно некоторые газеты и 
собрались вчера около памятника Пуш¬ 
кину, то-бишь на Страстной площади... 
Так полиция и жандармы бросились «а 
нас с шашками. Ну, мы их камнями... 
Правительство... 

ГОЛОС. А ты не трожь правитель¬ 
ство!.. И нечего насильничать и драть¬ 
ся с полицией... 

ПЕЧАТНИК (смущенно). То-есть 
как это, товарищи?.. Я не понимаю, то¬ 
варищи... 

Подымается шум, многие вскакивают. 
Слышны крики: «Кто это сказал? До¬ 
лой! Вон! Безобразие!» и т. п. Однако 
раздаются также выкрики: «Правильно! 
Верно! Дело говорит!..» 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (стучит кулаком 
по столу). Тише!.. Тише!.. Замолчите, 
чорт побери. 

1-Й ЧЛЕН ПРЕЗИДИУМА (пока¬ 
зывает пальцем). Это Соколов крик¬ 
нул. Зубатовец!.. Как ты попал сюда, 
продажная шкура? 

СОКОЛОВ (встает). Так же, как 
все... А ты не ругайся — хочу говорить, 
и говорю!.. 


Новый взрыв шума и криков. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Да замолчите 
же, товарищи! Нельзя так!.. (Шум по¬ 
степенно стихает.) Садитесь на свои ме¬ 
ста... Ты делегат, Соколов? 

СОКОЛОВ. Делегат. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Садись и не смей 
перебивать! Хочешь говорить, так проси 
слова... 

Встает седой, бородатый, благообраз¬ 
ный старик-булочник, говорит мягко и 
вкрадчиво. 

СТАРИК. Тогда дозвольте оказать 
мне, дорогой товарищ председатель! 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. О чем это?.. 
Нужно сначала кончить гостю, товари¬ 
щу печатнику... 

СТАРИК. Вот о его словах я и буду 
говорить. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (машет рукой). 
Ну, говори уж! Да только короче... 

СТАРИК (выходит к столу, кланяет¬ 
ся на все стороны, поглаживает бороду). 
Неладно начинаем мы благое дело, до¬ 
рогие друзья! Зачем нам посторонние 
гости и разные агитаторы? Я не знаю, 
что значит «зубатовец». Я во всяком 
разе не «зубатовец»... 

СЕРГЕЙ. А хозяйская погонялка... 
( Смех.) 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Дайте же ему 
сказать, товарищи!.. 

СТАРИК (кланяется председателю). 
Покорно благодарю, дорогой председа¬ 
тель!.. Мы собрались, дорогие друзья, 
чтобы обсудить наши нужды, а не де¬ 
лать революцию. Уважаемый Дмитрий 
Иванович, господин Филиппов, предо¬ 
ставили нам помещение, хлопотали перед 
его превосходительством, то-есть градо¬ 
начальником... Нижайшее спасибо им! 
(Кланяется.) Зачем нам бунтовать и 
бастовать? Мы — сами по себе, а 
печатники — сами по себе. Они хо¬ 
тят... 

Шум, голоса: «Довольно! Старая пес¬ 
ня! Будет! Долой! Хозяйский подпева¬ 
ло!» и т. п. Но некоторые кричат: 
«Дайте сказать человеку! Правильно 
говорит!» и т. п. К столу протискивает¬ 
ся Марат. 

МАРАТ (председателю). Дайте сло¬ 
во мне, — я от Московского комитета. 
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (кивает головой). 
Тише, товарищиI.. Слово просит деле¬ 
гат от партии, — согласны выслу¬ 
шать? 

ГОЛОСА. Просим!., просим!.. 

МАРАТ (спокойно). Сразу видно, 
товарищи, что вы еще не привыкли вести 
собраний. Ничего, научитесь! Не научи¬ 
лись некоторые нз вас и другому: про¬ 
летарской солидарности. Делегат от пе¬ 
чатников прав. Хозяевам помогает и по¬ 
лиция, и правительство. А старик гово¬ 
рит: каждый сам по себе... Неверно го¬ 
воришь, борода, неверно! Прожил мно¬ 
го — понял мало. А ведь учат нас, то¬ 
варищи, давно, учат беспощадно. Не¬ 
ужели даже после кровавой бойни девя¬ 
того января нужны новые уроки, новые 
потоки крови?., (за сценой шум и то¬ 
пот ног.) Неужели?.. (В помещение вбе¬ 
гают несколько взволнованных рабо¬ 
чих.) 

1- Й РАБОЧИЙ. Товарищи... товари¬ 
щи... на нас нападают... идут сюда... 

Переполох, все вскакивают, часть 
устремляется к столу, некоторые броса¬ 
ются к окнам. 

МАРАТ. Спокойствие, товарищи, спо¬ 
койствие!.. Кто нападает? 

2- Й РАБОЧИЙ. Полиция... городо¬ 
вые... Напали на охрану, арестовывают... 
Наши отбиваются... (Иа улице слышны 
выстрелы.) 

МАРАТ. Мне незачем продолжать, 
товарищи! Заговорила полиция... Те¬ 
перь нужно защищаться... 

СЕРГЕЙ. Дверь... нужно дверь за¬ 
салить! 

Бросается к двери, запирает ее, при¬ 
двигает скамьи, ящики и т. п. Голоса: 
«Заваливать, заваливать!» Десятки рук 
быстро возводят у двери баррикаду из 
мебели, бревен, кирпичей и других ма¬ 
териалов. Некоторые выглядывают в 
окна, начинают набирать и бросать че¬ 
рез окна кирпичи. Выстрелы. Зубатовец 
Соколов высовывается в окно без рамы 
и вдруг со стоном отшатывается, схва¬ 
тившись за левое плечо; смотрит на ру¬ 
ку, — рука окрасилась кровью. 

СОКОЛОВ. Ра... ранен... стреляют... 
полиция... (Хватает кирпич и бросает в 
окно.) Бить их!.. Бить! Проклятые! До¬ 
лой... долой!.. (Стонет, грозит кулаком, 


опускается на пол, почти теряя созна¬ 
ние.) Обманщики!.. 

ПОЖИЛОЙ РАБОЧИЙ (бросается 
к нему). А, понял теперь?.. Эх, ты, ду¬ 
рачок! Помогите раздеть и перевязать 
его... 

Несколько рабочих осторожно разде¬ 
вают Соколова; другие продолжают 
бросать камни в окна, скрываясь в при¬ 
стенках; двое-трое стреляют из револь¬ 
веров. В ответ усиливается стрельба с 
улицы. 

СЕРГЕЙ. Не стоять у окон!.. Прячь¬ 
ся за стены. (Марату.) И вы, товарищ.. 
станьте лучше сюда... (Указывает на 
широкий простенок.) 

Рабочие с азартом бросают кирпичи „ 
один из них снова стреляет из револь¬ 
вера. 

ГОЛОС. В верхний этаж, товарищи!.. 
Оттуда удобней! 

Часть рабочих, нагибаясь, выскаки¬ 
вает в дверь. В комнате остается 12 — 
7 5 человек. Град кирпичей и поленьев 
летит на улицу сверху. 

СЕРГЕЙ. Хозяина нужно приволочь 
сюда — Филиппова!.. 

ГОЛОСА. Правильно! 

Один из членов президиума с не¬ 
сколькими рабочими выбегает за Фи¬ 
липповым. Стрельба на улице стано¬ 
вится слабее, метание кирпичей продол¬ 
жается. Сверху слышатся возгласы: 
«Ага, отступают!.. Бегут сволочи! Бей 
их!» и т. п. В комнату вталкивают блед¬ 
ного, дрожащего, упирающегося Фи¬ 
липпова. 

ФИЛИППОВ. Это недоразумение... 
недоразумение... Я телефонировал градо¬ 
начальнику. Он сказал, что это недора¬ 
зумение... Ай! (Одно из стекол в окне 
разлетается в куски; свист пуль, сыплет¬ 
ся штукатурка с потолка; Филиппов, 
трясясь всем телом, приседает.) Ай-ай- 
ай!.. 

СЕРГЕЙ. Ага, задрожал!.. Это — 
недоразумение?.. (Указывает на обва¬ 
лившуюся штукатурку.) А это — тоже 
недоразумение? (Указывает на ранено¬ 
го Соколова.) 

ФИЛИППОВ. Он сказал... отзовет... 
отзовет... Я еще... (Делает движение к 
Двери.) 
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МАРАТ. Нет, вы лучше побудьте 
здесь, пока градоначальник не отзовет 
своих молодцов... 

ФИЛИППОВ. Я лучше еще. еще по¬ 
звоню... (Подвигается к двери.) 

СЕРГЕЙ (отстраняет его от двери). 
Нет, хозяин, оставайся лучше здесьI 

В комнату вбегают несколько рабочих 
с криком: «Отошли, отошли от дома!» 
Стрельба затихла. 

СЕРГЕЙ (отводит Марата), Вам, то¬ 
варищ, лучше уйти... Мы проводим вас 
через соседний двор. 

МАРАТ. А сами? 

СЕРГЕЙ. И сами уйдем. 

МАРАТ. А забастовка? 

СЕРГЕЙ. Забастовка уже началась... 
(К рабочим,) Как, товарищи, бастуем?.. 

Крики: «Ура! Бастовать! Бастовать! 
Да здравствует забастовка!..» 

Картина вторая 

Двор большого металлического заво¬ 
да в Замоскворечьи. Корпуса мастер¬ 
ских и цехов. Двор очень грязен . Около 
стены большая груда ржавого металли¬ 
ческого лома, бревна, изломанные боч¬ 
ки и т. п. У ворот — будка сторожа. 
Ворота слегка приоткрыты. Около будки 
сидят на табуретах сторож Петрович, 
лет 45, с опухшим носом и подбитым 
глазом, и полицейский Ефим Иванович, 
лет 40, с большими рыжими усами и 
унылыми глазами, С завода доносится 
гул машин и стук молотков . 

СТОРОЖ. Буянить стал народ... Вы¬ 
шел из повиновения, Ефим Иванович! 

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Плохо, друг Пе¬ 
трович!.. хочу, Петрович, бросить со¬ 
бачью нашу службу. Того гляди, при¬ 
хлопнут... 

СТОРОЖ. Меня уже хлопнули. 
Вишь, какой синяк поставили! И нос 
разбили... (Осторожно ощупы&ает рас¬ 
пухший нос.) А я виноват, што ль? За¬ 
ставляют следить — и слежу... 

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Как ваши рабо¬ 
чие?.. Не собираются бастовать? 

СТОРОЖ. Хто ж их знает? Боязно 
подходить... 

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. А мы сбились с 
ног... Не токмо днем, ночью нет спокоюі 
Наряды, засады, обыски, караулы... По¬ 


ди, скоро все заводы забастуют... В де¬ 
ревню бы теперь! 

СТОРОЖ. Ох, и в деревне яе лучше 
нынче, Ефим Иваныч! Пишут мне, ба¬ 
рин из усадьбы утекать собирается. 
Грозят поджечь... 

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. В стражники, што 
ли, податься?.. Все ж мужики — свои, 
брат. 

СТОРОЖ. Свой-то брат убить и рад.-- 
Укокошат еще скорей!.. (В ворота вва¬ 
ливаются гурьбой человек 10 молодых- 
рабочих. Среди них — Северов в поно¬ 
шенном пальто и рабочем картузе.) Ку¬ 
да прете?.. Вам чего надо? 

1- И РАБОЧИЙ (рослый, сильный 
парень, подходит к Петровичу вплот¬ 
ную). А тебе какое дело, собачья ду¬ 
ша? Один фонарь есть, хочешь получить 
второй? Подходящий инструмент у нас 
есть — во!.. (Подносит к носу сторожа 
увесистый кулак.) 

СТОРОЖ (испуганно пятится к буд¬ 
ке), Да я ничего, братцы! Я ничего... 

Полицейский бросается к калитке- 
Двое рабочих хватают его за руки, 

2- Й РАБОЧИЙ. Куда бежишь, фа¬ 
раон? Погоди-ка... 

3- Й РАБОЧИЙ (хватает за шнур ре¬ 
вольвера), Ну-ка, давай сюда таок> 
пушку!.. 

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. У меня... пег ре¬ 
вольвера, братцы! У меня... пустая... ко¬ 
бура. (Хнычущим голосом.) Не уби¬ 
вайте меня, 6ратцы-ы!.. 

3-Й РАБОЧИЙ. Я тебе дам «брат¬ 
ца»! Родственничек нашелся... (Рассте¬ 
гивает кобуру.) Фу, чорт! Кобура пу¬ 
стая... Тоже — воины! А я думал раз¬ 
добыть себе пушку... 

2-Й РАБОЧИЙ. Сними с него селед- 
ку-то... (3-й рабочий отстегивает шаш¬ 
ку.) Да отбери свисток. (Полицейский 
отдает свисток.) Что делать с этими га¬ 
дами, Костя? 

КОНСТАНТИН (рабочий лет 30, 
слесарь, с энергичным лицом, с неболь¬ 
шими усами, — Северову). Как быть, 
Михал Андреич? 

СЕВЕРОВ. Заприте их пока в будку,- 
ребята! 

1 -Й РАБОЧИЙ (проталкиваеат сто¬ 
рожа в будку). Иди в свою конуру, со¬ 
бачий сын! 
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2- Й РАБОЧИЙ (подталкивает поли¬ 
цейского). Лезь и ты туда, фараон I 

3- Й РАБОЧИЙ (подпирает дверь 
будки поднятым в мусорной куче ко¬ 
лом), Смотрите, сволочи, не шевель¬ 
нуться, не пикнуть! А то мигом шеи 
свернем... Готово, товарищи! Саблишку 
сломать, чгэ ли? 

1-Й РАБОЧИЙ. Дай-ка ее мне, мо- 
<жет, пригодится. 

КОНСТАНТИН. Теперь — по ма¬ 
стерским, по цехам, товарищи! Давайте 
ту док и зовите всех во двор! Найдете 
сначала наших. 

Рабочие исчезают в дверях корпусов. 
Остаются Северов и Константин. 

СЕВЕРОВ. Пока идет неплохо, Ко¬ 
стя! 

КОНСТАНТИН. Чай, мы металли¬ 
сты!.. Здесь много своих ребят. Если и 
не все партийные, то настроены хорошо. 
Но есть н упорные — из стариков. При¬ 
дется нажать. 

Раздается тревожный заводской гу¬ 
док, который затем, время от времени, 
повторяется. Рабочие высыпают из две¬ 
рей всех корпусов; большинство — в 
фартуках, очень оживлены. Стук молот¬ 
ков и гул машин замолкают. Северов и 
Константин взбираются на груду желез¬ 
ного хлама. 

КОНСТАНТИН. Сюда, сюда, това¬ 
рищи! 

Рабочие направляются к ним. В это 
время дверь будки с шумом открывает- 
<я, выскакивает полицейский, падает, 
вскакивает и убегает на улицу. Крики: 
«Фараон убежал! Ату его!», — свист, 
улюлюканье, смех. 

КОНСТАНТИН. Убежал, сукин 
сын!.. 

СЕВЕРОВ. Чорт с ним! Теперь он 
«е опасен. 

СТОРОЖ (из будки). Я тут, брат- 
щы. я тут!.. Это он убежал. Я тут!.. 

Смех, улюлюканье. Один из рабо¬ 
чих, пришедших с Северовым и Кон- 
<тантином. снова подпирает дверь будки. 

СЕВЕРОВ. Товарищи! Мы — делега¬ 
ты только-что забастовавшего завода 
Густава Листа. Вы сами знаете, что де¬ 
лается в Москве. Забастовка типограф¬ 
ских рабочих вырастает во всеобщую за¬ 
бастовку рабочих Москвы. Останови¬ 


лись уже десятки заводов и фабрик. 
Металлисты должны быть в первых ря¬ 
дах... 

Из стоящей особняком группы масте¬ 
ров, надсмотрщиков и просто старых ра¬ 
бочих раздаются голоса: «Не желаем! 
Не хотим! Не надо! Долой!» 

Однако основная масса рабочих за¬ 
глушает эти возгласы шумным одобре¬ 
нием и криками: «Ур-ра! Бастовать! 
Бастовать! Да здравствует заба¬ 
стовка!» 

Молодежь грозит кулаками первой 
группе и дразнит ее. 

Один из мастеров кричит: «Айда 
опять на работу!» 

Часть рабочих из первой группы на¬ 
правляется к дверям мастерских. 

СЕВЕРОВ. Товарищи! неужели вы 
послушаетесь старых трусов и хозяйских 
подлиз? Страна корчится в муках. 
Кровь петербургских рабочих, расстре¬ 
лянных царем, еще не отомщена. А вас 
зовут лизать пятки хозяевам, лобызать 
руки коронованного палача. 

Двое или трое из первой группы с 
визгом бросаются к оратору с подняты¬ 
ми кулаками и кричат: «Бунтовщик!.. 
Бей бунтовщика! В морду ему!» 

Их схватывают молодые рабочие н 
толкают к воротам, награждая насмеш¬ 
ками и тумаками. 

КОНСТАНТИН. Так их!.. Дать им 
по загривку! 

Дружные крики: «Бастовать! басто¬ 
вать! На улицу! По домам! Не пускать 
в мастерские!» 

Часть молодежи бросается в мастер¬ 
ские, выталкивает оттуда ушедших и 
оставшихся там. Их толкают к воротам. 
Заводской гудок ликующе ревет. 

СЕВЕРОВ. Хорошо, товарищи ме¬ 
таллисты! Не подкачали... А теперь на 
улицу, товарищи! Остановим заводы и 
фабрики во всем Замоскворечьи... Да 
здравствует всеобщая забастовка! Да 
здравствует революция! 

Ликование и крики: «Ур-ра! Да 
здравствует забастовка! На демонстра¬ 
цию! Да здравствует революция!» 

Костя или кто-то из молодых рабочих 
запевает: 

Вихри враждебные веют над нами. 

Темные силы нас злобно гнетут... я т. д. 
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Молодежь, спешно выстраиваясь и 
увлекая за собой остальную массу рабо¬ 
чих, дружно подхватывает и направляет¬ 
ся к воротам. Несется припев песни: 

На бои кровавый. 

Святой и правый. 

Марш, марш вперед. 

Рабочий народ. 

Картава третья 

Большая текстильная фабрика в За¬ 
москворечьи. Видна часть корпусов. 
Вдоль улицы — дощатый забор около 
маленьких пригородных домов. На ули¬ 
це человек 30 городовых. Ближе к рам¬ 
пе — помощник пристава и двое около- 
дочных надзирателей в шинелях офи¬ 
церскою сукна. Помощнику пристава — 
лет 40, околодочные надзиратели не¬ 
сколько моложе. 

ПОМ. ПРИСТАВА. Получены све¬ 
дения, что забастовщики идут сюда. — 
останавливают фабрики и заводы. Нуж¬ 
но хорошенько угостить гостей... Ха! ха! 
ха!.. (Околодочные хихикают.) 

1-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Угостим-с, 
Федор Иванович, угостим-с! 

ПОМ. ПРИСТАВА. Возьмите, Ни¬ 
колай Петрович, двенадцать человек из 
отряда и спрячьтесь во дворе... как 
его?., вот тут, с правой стороны, боль¬ 
шой такой дом... 

1-Й ОКОЛО ДОЧНЫЙ. Господина 
Добронравова?.. Подрядчика? 

ПОМ. ПРИСТАВА. Вот-вот! У него. 

1-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Слушаю-с! 

ПОМ. ПРИСТАВА. Когда забастов¬ 
щики подойдут, не показывайтесь, но 
приготовьтесь 

1-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Слушаю-с! 

ПОМ. ПРИСТАВА. Пусть они дой¬ 
дут до фабрики, — здесь мы ударим на 
них. А вы бейте их тогда сзади. Я дам 
свисток. По свистку и выбегайте. Пока¬ 
жем им стачку! Ха! ха! ха! 

1-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Ловко ПРИ- 
думали-с, Федор Иванович, ловко! (По¬ 
смеивается.) 

ПОМ. ПРИСТАВА. Постарайтесь 
отрезать их от переѵлка. 

1-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Слушаю-с! 
Прикажете стрелять при сопротивле¬ 
нии? 


ПОМ. ПРИСТАВА. Воздержитесь I 
Пока не велено. Шашки у команды от¬ 
точены, Иван Степанович? 

2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Так точно, 
ваше высокоблагородие! 

ПОМ. ПРИСТАВА. Сам проверял? 

2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Так точно! 

ПОМ. ПРИСТАВА. Бейте их шаш¬ 
ками! Но не насмерть, — тоже пока не 
приказано. Нескольких нужно задер¬ 
жать... Главарей конечно и крику¬ 
нов. 

1- Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. А если они 
начнут стрелять?.. 

ПОМ. ПРИСТАВА. Из чего? Из 
палок?.. Или... Они умеют стрелять 
только словами!.. 

2- Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Слов ворох 
хуже, чем порох... 

ПОМ. ПРИСТАВА. Что-о?.. Как?.. 
Это что за философия? 

2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Виноват-с, 
ваше благородие! Это, изволите видеть, 
покойный батюшка так выражались, — 
дьякон-с... 

ПОМ. ПРИСТАВА. Смотрите у ме¬ 
ня, не философствуйте больно, господин 
кутейник!.. Однако пора, ведите ваших 
людей, Николаев! 

Первый околодочный надзиратель бе¬ 
рет двенадцать полицейских и быстро 
уходит с ними. 

2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Ваше высо¬ 
коблагородие, дозвольте доложить! 

ПОМ. ПРИСТАВА. Что еще? 

2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Говорил со 
мной сегодня Ванька Фролов... извест¬ 
ный вам вор-с, по прозвищу Ванька- 
Каин. 

ПОМ. ПРИСТАВА. Нѵ?.. 

2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Предлагает 
организовать из воров дружину... груп- 
пу-с... (тише) чтобы, значит, бить за¬ 
бастовщиков и революционеров. 

ПОМ. ПРИСТАВА. Что же, это бы¬ 
ло бы неплохо. 

2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Только он 
просит дать ему десятка два револьве¬ 
ров. 

ПОМ. ПРИСТАВА. Револьверы? 
Ну. это дудки! Он будет не только во¬ 
ровать, но и убивать, кого не надо, — 
ради грабежа. 
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2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Как угод- 
но-с. Только он обещает убивать одних 
революционеров... Прикажете отказать? 

ПОМ. ПРИСТАВА (обдуліывая что- 
то). Приставу» Сергею Николаевичу» не 
докладывал о предложении Ваньки- 
Каина? 

2-Й ОКОЛОДОЧНЫЙ. Никак нет-с! 
Вам первому доложил. 

ПОМ. ПРИСТАВА. Хорошо I При¬ 
веди его завтра ко мне — часов в де¬ 
сять. Только» чтобы никто не заметил... 
(Прислушивается.) Кажется» идут?.. 
(Издали слышится пение: «-Вышли мы 
все ив народа» и г. д.). Скорее во 
дворі 

Скрывается во дворе фабрики . Около- 
дочный надзиратель с полицейскими 
спешно направляется туда же. Ворота 
закрываются. На улице перед фабрикой 
некоторое время никого не остается. 
Песня звучит все громче и ближе. По- 
называется толпа рабочих и работниц 
(человек 40 — 45 ). Среди них — Се¬ 
веров и Костя. Рабочие поют: 

Время эі дело приняться. 

В бой поспешим мы скорей I 
Нашей ли рати бояться 
Призрачной силы царей и т. д. 

КОСТЯ. Ну, вот и фабрика Цинде- 
ля. Во двор по цехам, товарищи! 

Рабочие направляются к воротам фа¬ 
брики. Внезапно ворота открываются, и 
на рабочих бросаются с обнаженными 
шашками полицейские. За ними выбе¬ 
гают околодочный надзиратель и по¬ 
мощник пристава. 

ПОМ. ПРИСТАВА. Бей их, сукиных 
сынов!.. Бей! (Свистит в полицейский 
свисток.) 

Демонстранты, не .ожидавшие нападе¬ 
ния , шарахаются назад. Сзади на них 
бегут с обнаженными шашками поли¬ 
цейские из засады. Переполох, крики: 
«Засада! Окружены!. Ой! Бей их!» 
и т. п. Начинается свалка. Рабочие, от¬ 
биваясь, стараются вырвать шашки. 
Еще вначале шарахнувшаяся толпа сби¬ 
вает с ног Северова. Когда он приподни¬ 
мается, один из полицейских , лет 26, 
схватывает его за руку и тянет к воро¬ 
там фабрики . Северов отбивается и вы¬ 
рывается. 


СЕВЕРОВ. Чего тебе надо, продаж¬ 
ная сволочь?.. Пусти, негодяй! 

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. А-а-а!.. Него¬ 
дяй?.. Сволочь?.. Вот же тебе! 

Полицейский взмахивает шашкой. Се¬ 
веров успевает схватить его за руку . 
ослабляя удар, направленный в голову . 
Однако лоб, правый глаз и щека мгно¬ 
венно заливаются кровью. Северов ша¬ 
тается и, пятясь назад, опирается спи¬ 
ной на дощатый забор. Левой рукой он 
старается стереть платком кровь с гла¬ 
за, правую руку сунул в карман пальто . 
Кровь снова заливает глаз и лицо, те¬ 
чет на пальто и землю. Полицейский 
смущенно и испуганно смотрит на него „ 
опустив шашку. 

СЕВЕРОВ. Продажный убийца!.. До¬ 
волен?.. 

Подбегает второй полицейский с злым , 
красным лицом, лет 40. 

2-Й ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Что? Здоро¬ 
во рубанул?.. 

1- Й ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Ой. кажется, 
убил!.. 

2- Й ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Не беда» так 
и нужно! (Северову.) Ну. ты, иди во 
двор! Проучим... (Взмахивает шашкой.) 

СЕВЕРОВ (выхватывает браунинг)» 
Так нужно? Вот и вам! (Стреляет.) 

Второй полицейский роняет шашку. 
хватается за раненую правую руку, сна¬ 
чала с ужасом на лице приседает, а за¬ 
тем вскакивает и с воплем: «Ой, убил!., 
убил!..» — бросается к воротам фабри¬ 
ки. Первый полицейский бежит за ним. 
крича: «Ой!., ой!., стреляют!» Северов 
делает еще несколько выстрелов, выти¬ 
рая с глаза кровь и целясь в помощника 
пристава. Последний скрывается во дво¬ 
ре. Ближайшие рабочие кричат: «Ура!» 
Кто-то еще стреляет. Полицейские, те¬ 
ряя шашки, спотыкаясь и падая, бегут к 
воротам фабрики и по улице. Вслед им 
летят камни, слышится брань, угрожаю¬ 
щие крики. Некоторые рабочие пресле¬ 
дуют полицейских, но большинство 
скрывается в переулок и уходит по улице 
назад. В окнах фабрики мелькают блед¬ 
ные лица рабочих и работниц. Северов, 
оставшись один, прячет в карман пальто 
револьвер, вытирает с лица кровь и. 
опираясь на забор, медленно подвигает- 
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ся назад. К нему подбегает молодой ра¬ 
бочий. 

РАБОЧИЙ. Скорей, товарищ, ско¬ 
рей!.. Сейчас они начнут стрелять. 

СЕВЕРОВ. Итти трудно... ослабел... 

Во дворе фабрики раздаются выстре¬ 
лы, шум, крики, стук падающих предме¬ 
тов. 

РАБОЧИЙ. Скорей, скорей!.. Давай, 
помогу... (берет Северова под руку и 
тянет за собой.) 

СЕВЕРОВ (делает несколько шагов, 
шатается, опирается на забор). Нет... не 
могу скоро... голова кружится... 

РАБОЧИЙ. Ой, что же делать?.. 
(Беспомощно осматривается по сторо¬ 
нам, ища помощи.) 

СЕВЕРОВ. Спасайся сам, товарищ!.. 

РАБОЧИЙ. Да ведь они убьют тебя, 
сволочи!.. (Хочет вести.) 

Шум и гул голосов на фабрике. уси¬ 
ливается. Слышны полицейские свистки. 
Вдруг раздается тревожный фабричный 
гудок. 

СЕВЕРОВ. Стой!.. Стой!.. Слы¬ 
шишь? 

РАБОЧИЙ. Что это? 

СЕВЕРОВ. Забастовка! 

Опирается спиной на забор, вытирает 
платком кровь, смотрит на фабрику. 
Слышен непрерывный гудок, шум и кри¬ 
ки усиливаются, ряд окон в верхних 
этажах фабричного корпуса открывает¬ 
ся, в окнах показываются возбужденные 
лица рабочих и работниц . в руках у не¬ 
которых рабочих тяжелые предметы для 
метания. В двух-трех окнах выкидыва¬ 
ются куски красной материи, слышны 
крики: «Бастовать!.. Бастовать!.. Бей 
полицию! Гони полицию!.. Ура-а!..» 

Полицейские, выбегая из ворот фа¬ 
брики, скрываются в разные стороны. 

СЕВЕРОВ (машет окровавленным 
платком). Да здравствует революция!.. 
Да здравствует революция!.. 

Рабочий бросает камнями в убегаю¬ 
щих полицейских . 

Картина четвертая 

Одна из аудиторий Московского уни¬ 
верситета. Столы и скамьи расположены 
амфитеатром . В аудитории заседает Мо¬ 
сковский комитет большевиков . Присут¬ 


ствуют: Марат, Камов, Соседка, Мат¬ 
вей, Платов и Владимир; позднее при¬ 
ходят Северов, Владислав и Михаил 
Миронович . 

МАРАТ. Ну, как дела в районах, 
товарищи? 

ПЛАТОВ. В Городском районе за¬ 
бастовка идет на убыль. 

КАМОВ. В Бутырском и Преснен¬ 
ском районах тоже возобновились рабо¬ 
ты на многих предприятиях. Забастовка 
явно замирает. 

МАРАТ. Чорт знает, что такое! Это¬ 
го нельзя допускать... 

КАМОВ. А что делать? 

МАРАТ. Поддерживать настроение 
всеми средствами — будоражить, засы¬ 
пать прокламациями, устраивать митин¬ 
ги и демонстрации. Мы должны добить¬ 
ся всеобщей забастовки — теперь или 
никогда!.. Как в Замоскворечьи, това¬ 
рищ Матвей? 

МАТВЕЙ. Крепко. Правда, и в За¬ 
москворечьи кое-где рабочие встали на 
работу, зато к забастовке примкнул ряд 
новых и притом крупных предприятий. 
Сейчас бастуют почти все текстильщи¬ 
ки. Пред*являются и политические, и 
экономические требования. 

СОСЕДКА. У меня имеются сведе¬ 
ния почти по всем районам. Говорить об 
убыли забастовки нет никаких основа¬ 
ний. Наоборот, число бастующих растет. 
Забастовка перебрасывается в окрестно¬ 
сти Москвы и в уезды. 

ВЛАДИМИР. Да, товарищи зря на¬ 
чинают ныть. Преждевременно... В Пи¬ 
тере, говорят, забастовка тоже растет. 

СОСЕДКА. И по всей стране. По 
крайней мере, в больших городах. 

ПЛАТОВ. Если железные дороги не 
остановятся, всеобщей забастовки не 
будет. 

КАМОВ. Это так. 

МАРАТ. Да, чорт возьми, там пло¬ 
хо... Мешает железнодорожный союз, — 
мы, видите ли, нарушили их планы... 

КАМОВ. Какие? 

МАРАТ. Поспешили с забастовкой. 
Они, видите ли, собирались приуро¬ 
чить ее к созыву булыгинской думы... 

ВЛАДИМИР. Вот дурачье!.. 

МАРАТ. Я думаю, хуже... 
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СОСЕДКА. Надо бросить на желез¬ 
ные дороги асе наши силы. Что говорит 
Михаил Мироныч? 

МАРАТ. Брошены уже. Со вчераш¬ 
него дня там орудуют Владислав и Се¬ 
веров, и другие... 

СОСЕДКА. А они будут на заседа¬ 
нии? 

МАРАТ. Должны... (Дверь откры¬ 
вается.) Да вот они! 

Входят с оживленными, веселыми ли¬ 
цами Северов, Владислав и Михаил Ми- 
• ронович . У Северова на голове марле¬ 
вая повязка . 

СЕВЕРОВ. Ура, товарищи!.. Победа! 

Общее оживление и ликование. 

МАРАТ. Все дороги забастовали? 
ВЛАДИСЛАВ. Пока три. 

МАРАТ Какие? 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Казан¬ 
ская, Курская и Ярославская. Но теперь 
станут и друАе, — лиха беда начало. 

МАРАТ. А Николаевская? 
МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Остано¬ 
вим! 

Оживленные разговоры. Марат, об¬ 
няв Северова, отводит его ближе к рам¬ 
пе. Остальные окружают Михаила Ми¬ 
роновича и Владислава. Слышатся об¬ 
рывки фраз и отдельные слова: «демон¬ 
страция», «столкновение», «жандармы», 
«бросили камни», «полиция», «побежа¬ 
ли» и г. п. 

МАРАТ. Здорово, здорово!.. Молод¬ 
цы, не подкачали! Теперь можно гово¬ 
рить о всероссийской забастовке. 

СЕВЕРОВ. А началось-то, брат, с 
Москвы! 

МАРАТ (смеется). Да, да, ты ока¬ 
зался прав. Я, призваться, не ожидал... 
А как голова? 

СЕВЕРОВ. Какая голова? 

МАРАТ. Да твоя, — рана?.. 

СЕВЕРОВ. А-а, рана!.. Я забыл и 
думать о ней... Теперь бы оружия, по¬ 
больше оружия!.. Об этом все кричат. 

МАРАТ. Да, оружия у нас почти 
нет. Подкачали... 

СЕВЕРОВ. Нужно взбунтовать вой¬ 
ска! 

МАРАТ. Это самый слабый участок... 
Силенок, чорт возьми, у нас мало. Ты 
посмотри, как все измотались!.. Одна¬ 
ко, друг, нужно продолжать. (Идет к 


кафедре, стучит по ней.) Товарищи! то¬ 
варищи!.. к порядку! (Разговоры сги- 
хают.) Какие предложения, товарищи? 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Остано¬ 
вить все дороги! Артерии страны... 

КАМОВ. Теперь надо остановить те¬ 
леграф и почту. 

СЕВЕРОВ. Правильно, — ударить 
по нервам страны! 

ВЛАДИСЛАВ. Надо действовать че¬ 
рез стачечный комитет. В него входят 
представители почти всех союзов. 

СЕВЕРОВ. Разогнать нужно этот са¬ 
мозванный комитет! Кадетская штуч¬ 
ка!.. 

МАРАТ. Разгонять не стоит, но и 
создавать авторитета нельзя. Ох, уж 
эти союзы!.. (Машет рукой.) 

СЕВЕРОВ. У меня есть предложение, 
Вергилий. 

МАРАТ. Говори. 

СЕВЕРОВ. Давайте, по примеру со¬ 
вета типографских депутатов, создадим 
совет рабочих депутатов. От всех ба¬ 
стующих предприятий... 

МАРАТ. Это интересная идея!.. 

КАМОВ. А я опасаюсь» что такой со¬ 
вет депутатов ослабит влияние партии, 
оттеснит ее на второй план. 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Вполне 

согласен. Не стоит создавать беспартий¬ 
ные рабочие организации. Довольно с 
нас союзов. 

МАРАТ. Это же будет временная 
организация! Во всяком случае она луч¬ 
ше, чем стачечный комитет Союза со¬ 
юзов. 

СЕВЕРОВ. Товарищи в корне не¬ 
правы. Совет депутатов не ослабит, а 
укрепит влияние партии. Кто будет ру¬ 
ководить им? Мы! В этом — все дело. 
У нас всего несколько сот партийных 
рабочих. Что мы можем сделать с 
огромной сырой массой бастующих?.. 
Многие рабочие пока боятся партий, а 
через совет мы всколыхнем до дна всю 
пролетарскую Москву. Все дело — в ру¬ 
ководстве. Хуже будет, если за органи¬ 
зацию совета возьмутся меньшевики,— 
они опошлят его. 

МАРАТ. Идея, повторяю, великолеп¬ 
ная, а страхи напрасны. Только где мы 
возьмем кадры для этой большой ра¬ 
боты? 
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СОСЕДКА. По вопросу о кадрах я 
имею предложение. 

МАРАТ. Какое? 

СОСЕДКА. Я предлагаю выделить 
из комитета двух или трех человек с 
диктаторскими полномочиями, а коми¬ 
тету собираться лишь изредка. Сразу 
освободится много сил. 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. Почему с 
диктаторскими полномочиями? 

СОСЕДКА. Потому что револю¬ 
ция — это война! 

МАРАТ. Браво, Соседка! Умное 
предложение. Я сам подумывал об 
в гом. 

ГОЛОСА. Верно, верно! Правильно! 
Так и нужно сделать! 

МАРАТ. Желает кто-нибудь выска¬ 
заться по предложению Соседки? 

ГОЛОСА. Нет, нет! Согласны! Пра¬ 
вильно! 

МАРАТ. Назовем новый орган 
скромненько: исполнительной комисси¬ 
ей. Намечайте кандидатов, товарищи. 

СОСЕДКА. Я предлагаю товарища 
Марата и товарища Северова. Пока до¬ 
вольно двух. 

ВЛАДИМИР. Правильно! 

МАТВЕЙ. Согласен! 

МАРАТ. Других кандидатов нет?.. 
Очевидно, все согласны. Соседка как 
секретарь будет входить в комиссию. 

СОСЕДКА. Только за распоряже¬ 
ниями... Я вообще хочу уйти на работу 
в район. 

МАРАТ. Не сейчас. А дальше уви¬ 
дим... Еще что, товарищи? 

КАМОВ. Я предлагаю перенести 
штаб-квартиру комитета в другое ме¬ 
сто. Университет кишит шпионами, 
близко и полицейские центры. 

ПЛАТОВ. В том числе и охранка. 

ВЛАДИМИР. Предлагаю перебрать¬ 
ся к нам — в Техническое училище. 

МАРАТ. То-есть в Лефортово? 
ВЛАДИМИР. Да. 

МАРАТ. Больно далеко... 

ВЛАДИМИР. Зато безопасно. У тех¬ 
ников есть надежная дружина. 

С ЕВЕРОВ. Пожалуй, теперь можно, 
раз комитет будет собираться реже. 

За сценой слышен топот многочис- 
ленных поі н гул голосов. Все насто/ш- 
> чпаются. 


ВЛАДИСЛАВ. Только-что говорили 
о полиции... 

МАРАТ ( прислушивается ) . Нет, это 
не то!.. 

Топот ног усиливается. Слышно пе¬ 
нне: «Отречемся от старого мира»... В 
двери показывается студент. 

СТУДЕНТ. Очень извиня/ось, това¬ 
рищи! Пришли забастовавшие железно¬ 
дорожники, а у нас все большие ауди¬ 
тории уже заполнены. Не сможете ли 
вы перейти в кабинет рядом. А тут мы 
откроем митинг... 

МАРАТ. Превосходно, товарищ! Да 
мы, собственно, кончили... 

СТУДЕНТ. Может, предоставите 
нам и ораторов? 

МАРАТ. Конечно, конечно!.. 

СТУДЕНТ (открывает обе створки- 
двери и весело зовет). Сюда, товарищи,, 
сюда! Заходите сюда! 

В аудиторию с пением входят рабо¬ 
чие. преимущественно железнодорожни¬ 
ки, студенты, курсистки, публика с ули¬ 
цы. Рассаживаются по скамьям . Шум и 
пение. 

МАРАТ ( обняв Северова, отходит а 
сторону). Хорошо становится жить. 
Михаил!.. Удачное начало. 

СЕВЕРОВ. Хорошо, Вергилий! Те¬ 
перь бы нам только оружие... 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

СЕВЕРОВ. 

АЛЕКСИНСКИЙ, лет 26. 

ПЕТР. рабочий-большевик, лет 24. 

1- Й СТУДЕНТ. ) Члены революционного 

2- Й СТУДЕНТ. > комитета по обороне уни_ 

3- Й СТУДЕНТ. ) всрситста. 

ГЛАВНЫЙ ЭКОНОМ, студент. 

РЕКТОР университета, лет 40—45 

ПОМОЩНИК ГРАДОНАЧАЛЬНИКА, ге¬ 
нерал, лет 50. 

Студенты, рабочие. 

МАРАТ. 

БАУМАН, лет 26, член ЦК большевиков. 

ВЛАДИМИР. 

СОСЕДКА. 

ЕЛЕНА. 

ВЛАДИСЛАВ 

МАТВЕИ. 

ПЛАТОВ. 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. 

ДАМА КАДЕ ГК А, лет 28—30. 
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Картава первая 

Большой кабинет в университете. Не¬ 
сколько длинных столов, шкафы с кни- 
іами, кресла, стулья и т. п. Две две¬ 
ри — направо и налево. У стен — кор¬ 
зины и мешки с продуктами: хлебом, 
колбасой, сыром, ветчиной и т. п. Идет 
заседание •революционного комитета по 
обороне университета. За сценой — гул 
голосов, иногда заглушенные рукопле¬ 
скания и возгласы . 

СЕЬЕРОВ. Как с продовольствием, 
товарищ эконом? 

ГЛАВНЫЙ ЭКОНОМ. На сутки 
хватит, и даже с избытком, а дальше... 
(Разводит руками.) 

СЕВЕРОВ. В чем дело? 

ГЛАВНЫЙ ЭКОНОМ. Полная бло¬ 
када!.. Полиция, казаки и жандармы 
заняли улицы и переулки вокруг универ¬ 
ситета. Сегодня задержали все подводы 
с продовольствием. 

СЕВЕРОВ. Предлагаю, товарищи, не¬ 
медленно сократить паек вдвое. Со¬ 
гласны? 

1- Й СТУДЕНТ (поднимает руку). 
Согласен! 

ПЕТР. А я предлагаю сократить 
больше, — давать треть пайка. 

2- Й СТУДЕНТ. Настроение и так 
заметно упало... Боюсь, что сокращение 
пайка вызовет всеобщее уныние. 

ПЕТР. Пустяки! За рабочих я руча¬ 
юсь, — духом не падут. А студенты?.. 
Лучшие студенты тоже будут с нами! 
А трусов и шкурников выгоним воя. 
Пускай сдаются на милость полиции... 

3- Й СТУДЕНТ. Верно! 

СЕВЕРОВ. Не горячитесь, не горя¬ 
читесь, товарищи! Особенно ты, това¬ 
рищ Петр... В бою нужно прежде всего 
сохранять хладнокровие. Давайте сокра¬ 
тим паек пока вдвое, а завтра, если оса¬ 
да не будет снята, сократим еще. На¬ 
строение же поддержим... Где товарищ 
Алексинский? 

1-Й СТУДЕНТ. На митинге в сосед¬ 
ней аудитории. 

Слышны заглушенные аплодисменты 
и смех. 

СЕВЕРОВ. Ну, вот он своими остро¬ 
гами будет поддерживать настроение. 
Да и мы все пойдем скоро на митинги... 


Вопрос решен, товарищ эконом, просле¬ 
дите за выполнением. 

ГЛАВНЫЙ ЭКОНОМ. Слушаю-с! 
(Уходит в дверь налево.) 

СЕВЕРОВ. Как с вооружением, това¬ 
рищ Петр? 

ПЕТР. Пока насчитали сто тридцать 
револьверов разных систем. Но патро¬ 
нов к ним мало... 

СЕВЕРОВ. Распорядись прекратить 
стрельбу в цель, — нужно беречь каж¬ 
дый патрон. Бомбы получил? 

ПЕТР. Только шесть штук, да и те 
не надежны: вряд ли взорвутся. 

СЕВЕРОВ. Слабо!., есть еще? 

ПЕТР. В кавказской дружине есть 
два винчестера. Ну, а затем кинжалы, 
ножи, кастеты... Однако это — пустяко- 
синка. 

3-Й СТУДЕНТ. Мы разворотили 
оба двора, — будем отбиваться кам¬ 
нями! 

СЕВЕРОВ. Камни против винтовок, 
а может, и орудий — тоже пустяко- 
синка. 

1-Й СТУДЕНТ (горячо). Мы будем 
драться кулаками и ногами, кусаться 
зубами, но только не сдадимся. Умрем, 
товарищи, а не сдадимся!.. 

СЕВЕРОВ (усмехаясь). Вопрос не в 
смерти, товарищ эсер. Умереть — не 
хитрая штука... 

1-Й СТУДЕНТ. Наша смерть будет 
моральной победой, товарищи эсдеки!.. 

СЕВЕРОВ (усмехаясь). А все-таки 
настоящая победа куда лучше... Хими¬ 
ческую лабораторию заняли, товарищ 
Петр? 

ПЕТР. Да -нет еще... 

СЕВЕРОВ. Почему? 

ПЕТР. Лабораторию запер на замок 
профессор. Лысый такой... Чуть не пла¬ 
чет от страха, — боится, что полиция 
арестует его. Трусливый чинуша! 

СЕВЕРОВ (сдерживая гнев). И вы 
отступили? 

ПЕТР. Не совсем. Студенты надеют¬ 
ся уговорить его... 

СЕВЕРОВ. Какие там еще уговоры! 
Отберите у него ключи или сломайте 
дверь, а его арестуйте!.. Вот и будет для 
труса оправдание. 

ПЕТР. Слушаю! 
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СЕВЕРОВ. Опросите также, юч из 
студентов знает сносно химию. Попробу¬ 
ем изготовлять нитроглицерин и дина¬ 
мит. 

3-Й СТУДЕНТ. Кислоты и едкие 
щелочи можно использовать и сами по 
себе. Если разлить по колбочкам. 

СЕВЕРОВ. Резонно!.. Часть кислот и 
колбы волоките сюда, товарищ Петр. 
А профессора арестуйте! 

ПЕТР. Иду! (Уходит налево). 

В правую дверь входит студент-гру¬ 
зин с винчестером в руке. 

СТУДЕНТ-ГРУЗИН. Разрешите до¬ 
ложить! Ректор хочет говорить с рево¬ 
люционным комитетом. Просит принять 
его немедленно. 

СЕВЕРОВ. Попросите ректора подо¬ 
ждать минуту. 

СТУДЕНТ-ГРУЗИН. Слушаю! (ухо¬ 
дит.) 

СЕВЕРОВ. Прошу всех, кроме членов 
революционного комитета, покинуть по¬ 
мещение. Разговор будет секретный. 
У двери поставить стражу и не пускать 
никого без разрешения. 

Все, кроме членов революционного ко¬ 
митета. выходят. 

СЕВЕРОВ. Прошу выслушать меня 
внимательно, товарищи! Вчера мы с то¬ 
варищем Алексинским получили от Мо¬ 
сковского комитета нашей партии неуте¬ 
шительное сообщение. Гласные городской 
думы и либеральные организации от¬ 
вергли требование революционных пар¬ 
тий образовать временный революцион¬ 
ный комитет Москвы и вооружить рабо¬ 
чих. Этого нужно было ждать. Рабочие 
готовы драться, но у «их нет оружия. 
На немедленное восстание в войсках на¬ 
дежды нет. Комитет предлагает нам по 
возможности мирно закончить универ¬ 
ситетский инцидент. 

Тяжелое молчание. 

1- Й СТУДЕНТ. А комитет социали- 
стос-революционеров? 

СЕВЕРОВ. От эсеров никаких изве¬ 
стий нет. Не получили мы и бомб, ко¬ 
торые просили у них. 

2- Й СТУДЕНТ (уныло). Что же те¬ 
перь делать? 

Тяжелое молчание. 


СЕВЕРОВ. Этот вопрос обсудим, вы¬ 
слушав предварительно ректора. Он не¬ 
сколько раз предлагал свое посредниче¬ 
ство. Боится за университет. Вчера мы 
сказали ему, что будем защищаться до 
последней капли крови. Если же ока¬ 
жется нужным, сами сожжем универси¬ 
тет. Но на определенных условиях мы 
согласны уйти из университета... 

3-Й СТУДЕНТ. На каких условиях? 

СЕВЕРОВ. Осада университета долж¬ 
на быть немедленно снята, войска и по¬ 
лиция отведены в казармы и участки. 
Мы выходим сплоченной массой и рас¬ 
ходимся там, где найдем нужным. Ни¬ 
кто не может быть арестован или обыс¬ 
кан... 

2- Й СТУДЕНТ (уныло). Таких ус¬ 
ловий не примут... 

3- Й СТУДЕНТ. А какие гарантии? 

СЕВЕРОВ. О гарантиях будем гово¬ 
рить, получив ответ. Предлагаю выслу¬ 
шать сейчас ректора. (3-му студенту.) 
Пригласите его, пожалуйста, сюда. 

3-й студент выходит и тотчас возвра¬ 
щается в сопровождении ректора уни¬ 
верситета. Вместе с ними входит Алек¬ 
синский. 

РЕКТОР (с довольной улыбкой). 
Здравствуйте, господа! Я пришел с бла¬ 
гими вестями. (Северову.) Господит гра¬ 
доначальник согласился с вашими усло¬ 
виями... 

СЕВЕРОВ (сдержанно). Со всеми? 

РЕКТОР. Почти со всеми. Осада бу¬ 
дет снята и полиция отозвана. Останет¬ 
ся лишь небольшая воинская часть... 

СЕВЕРОВ. Это зачем же? 

РЕКТОР. Для порядка. Чтобы пре¬ 
дупредить столкновение с известной ча¬ 
стью населения... 

1-Й СТУДЕНТ. Это ловушка, госпо¬ 
дин ректор! 

РЕКТОР (нерешительно). Почему — 
ловушка?.. Знаете, черносотенцы, хули¬ 
ганы... Его превосходительство заве¬ 
ряет... 

3-Й СТУДЕНТ. Врет ваш превосхо¬ 
дительный жандарм! С черносотенцами 
мы сами справимся!.. Нас хотят пере¬ 
бить, как цыплят... 

СЕВЕРОВ. Спокойствие, товарищи, 
спокойствие!.. Господин ректор! Скажи- 
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те по совести, уверены ли вы сами в ис¬ 
кренности полицейских обещаний? 

РЕКТОР (неуверенно разводит рука¬ 
ми), Как можно поручиться?.. Но это 
же не полиция, это — господин градона¬ 
чальник... 

СЕВЕРОВ. Это все равно, — они од¬ 
ним миром мазаны! Какие гарантии дает 
градоначальник, что его обещание — не 
полицейская хитрость? 

РЕКТОР. Какие же гарантии?.. Ни о 
каких гарантиях я не осмелился бы го¬ 
ворить с ним... 

СЕВЕРОВ. А мы настаиваем на га¬ 
рантиях! Пусть например градоначаль¬ 
ник идет с нами, в нашем окружении... 

РЕКТОР (испуганно). Что вы? что 
вы?.. Разве это возможно!... Хотите, я 
выйду из университета вместе со сту¬ 
дентами... 

СЕВЕРОВ. Господин ректор!.. Какое 
это будет иметь значение? Вас с удо¬ 
вольствием укокошат вместе с нами... 

ГОЛОСА. Правильно! Конечно! Что 
и говорить! 

РЕКТОР (растерянно). Но что же 
делать? Я не могу просить господина 
градоначальника... 

СЕВЕРОВ. А вы не просите. Вы 
только передайте ему наше категориче¬ 
ское требование. 

ГОЛОСА. Правильно! 

РЕКТОР. Я не могу, не могу... Гово¬ 
рите сами, господа... Помощник градона¬ 
чальника у меня в кабинете. Скажите 
ему сами... 

СЕВЕРОВ. У вас?.. Вот и прекрасно! 
Мы сами потребуем у него гарантий... 
Товарищ Алексинский, пойдемте с гос¬ 
подином ректором! 

АЛЕКСИНСКИЙ (во время разгово¬ 
ра с ректором иронически усмехается), 
Я не пойду. 

СЕВЕРОВ. Как?.. Что вы сказали? 

АЛЕКСИНСКИЙ. Я сказал, что не 
пойду. 

СЕВЕРОВ (изумленно). Почему?... 
Извиняюсь, господин ректор, — только 
несколько слов с товарищем... (Отходит 
с Алексинским в сторону; студенты отси- 
вленно разговаривают с ректором). По¬ 
чему вы не хотите итти? 

АЛЕКСИНСКИЙ. Потому что не хо¬ 
чу быть дураком... Это же провокация! 


Нас арестуют или прихлопнут, а я не 
хочу гибнуть из-за глупой игры в вос¬ 
стание... Меня обещают вывести через, 
соседний двор. Я скроюсь при первой 
возможности, советую и вам сделать 
это. 

СЕВЕРОВ (сдерживая гнев). Вы го¬ 
ворите серьезно? 

АЛЕКСИНСКИЙ. Вполне. 

СЕВЕРОВ. Вот что, Алексинский.., 
Если вы хотите остаться в рядах партии, 
не смейте бежать! Это будет ударом по 
партии... Понимаете или нет? 

АЛЕКСИНСКИЙ (насмешливо). Нет. 
не понимаю. Почему? 

СЕВЕРОВ (пожимает плечами). Об'- 
яснять бесполезно и не время... На пе¬ 
реговоры я пойду с товарищем Петром. 
Рекомендую вам остаться здесь, хотя 
бы до нашего возвращения. А там по¬ 
ступайте, как знаете. Уйдете отсюда — 
уйдете из партии... 

Отворачивается от него и подходит к 
ректору. Алексинский несколько смущен, 
но пожимает плечами с усмешкой. В ка¬ 
бинет входят Петр и несколько студен¬ 
тов, несущих большие бутыли с кисло¬ 
тами и корзину с колбами. 

ПЕТР. Готово!.. Ставьте вот сюда в 
угол, товарищи... (Студенты устанавли¬ 
вают бутыли с кислотой и колбы.} 
Осторожней, осторожней!.. 

РЕКТОР (изумленно). А... а это что 
же?.. 

СЕВЕРОВ. Одно из наших орудий, 
господин ректор! Серная и азотная кис¬ 
лоты... 

РЕКТОР. Какое безумие, какое безу¬ 
мие, господа!.. 

СЕВЕРОВ. Товарищ Петр, пойдем-ка 
в кабинет ректора для переговоров с по¬ 
мощником градоначальника. 

ПЕТР (оглядывая свой потертый ра¬ 
бочий костюм). Подойду ли?.. 

РЕКТОР. Мне кажется, будет лучше, 
если пойдут студенты... 

СЕВЕРОВ. Резонно! Товарищи, одол¬ 
жите-ка мне на время тужурку и фураж¬ 
ку. И Петру тоже... (Оба переодеваются 
в студенческие тужурки, перекладывают 
из снятых пиджаков револьверы в кар¬ 
маны тужурок). Идемте, господин рек¬ 
тор! 
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РЕКТОР (укоризненно качает голо¬ 
вой), Ах, господа, господа!.. Какое бе¬ 
зумие!.. (Выходят.) 

СЕВЕРОВ (останавливается у две¬ 
ри). Если нас арестуют, сдаваться не 
рекомендую... Поддерживайте боевое на¬ 
строение у осажденных, товарищи... 

Картина вторая 

Кабинет ректора. Солидная кожаная 
мебель, книжные шкафы, мягкие ковры, 
большой письменный стол, телефон 
и т. п. По кабинету ходит, насупившись и 
временами пожимая плечами, помощник 
градоначальника в генеральском военном 
сюртуке, со шпорами; ему лет за 50; в 
волосах и окладистой бороде — седина. 

РЕКТОР (входит с поклоном). Ваше 
превосходительство, со мной лрншли 
представители студентов... Они желают 
переговорить с вами. 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Моп 

Леи, что им еще нужно?.. Вы же сказа¬ 
ли им. что мы их выпускаем и никого не 
задержим? Кажется, снисходительней и 
великодушней не могло бы поступить и 
республиканское правительство. Только 
принимая во внимание ряд соображе¬ 
ний... Не понимаю, чего им надо! 

РЕКТОР. Они хотят... гарантий... 
ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Что? 
(Краснеет от гнева.) Гарантий? Каких 
это гарантий?.. Мерзавцы! 

РЕКТОР (испуганно). Не могу 
знать, ваше превосходительство... Не мо¬ 
гу знать! 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Мер¬ 
завцы!.. (Нервно ходит по кабинету.) 
Если бы не Петербург... Чорт знает, что 
делается!.. Придется выслушать... При¬ 
гласите их сюда, господин ректор! (Рек¬ 
тор выходит.) Мерзавцы!., мерзавцы!.. 
(Грозит кулаком.) 

Ректор возвращается в сопровождении 
Северова и Петра. 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА (гнев¬ 
но, почти кричит). О каких это гаран¬ 
тиях хотите вы говорить, господа сту¬ 
денты? 

СЕВЕРОВ (спокойно). А чего вы 
кричите-го!.. О гарантиях, что нас не об¬ 
манут, не предадут, не перебьют, госпо¬ 
дин генерал... 


ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Как 
смеете говорить вы так!.. (Краснеет , 
кричит, топая ногами.) Мальчишки!.. 
Мятежные мальчишки!.. Высшая власть 
обещает выпустить вас... и даже охра¬ 
нять... понимаете—ох-ра-нять!.. А вы не 
верите ей?.. Мальчишки!.. Бунтовщики! 

ПЕТР. Вот так встреча!.. 

СЕВЕРОВ (спокойно). Подожди... 
(Твердо и отчетливо.) Послушайте, ге¬ 
нерал, если вы будете говорить в таком 
тоне, нам бесполезно оставаться здесь. 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА (то¬ 
ном ниже, но сердито). Что же, я дол¬ 
жен еще любезничать с дерзкими мятеж¬ 
никами? с молокососами... 

СЕВЕРОВ. Пойдем, товарищ Петр, 
назад! Прощайте, господин ректор! Об¬ 
ман не удался, господин полицейский ге¬ 
нерал... (Направляются с Петром к 
Двери.) 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА (ме¬ 
няет тон). Подождите, подождите, гос¬ 
пода!.. Извиняюсь... Поймите же, госпо¬ 
да, что и у нас есть нервы. 

СЕВЕРОВ (усмехается). Понимаем... 
Способны вы говорить в приличном то¬ 
не?.. Только при этом условии мы мо¬ 
жем вести переговоры. 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Ну. 
ну, ну!.. Не будем взвинчивать друг 
друга, молодые люди. Садитесь, пожа¬ 
луйста! (Указывает ня кресла перед сто¬ 
лом.) Присаживайтесь, господин ректор. 
(Садится за письменный стол.) 

РЕКТОР, благодарю вас, ваше пре¬ 
восходительство. (Садится сбоку стола.) 
Пожалуйте, пожалуйте, господа! 

Северов и Петр садятся в кресла пе¬ 
ред столом. 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Ах, 
молодежь, молодежь!.. Безумная моло- 
дежьі Ну, бунтует разная рвань — ра¬ 
бочие, крестьяне... А вы зачем портите 
себе жизнь и карьеру?.. 

ПЕТР (с недоумением Северову). За¬ 
чем это он опять? 

СЕВЕРОВ (сдерживает его, усме¬ 
хаясь). Подожди... Помолчи... Виноват, 
генерал, не перейти ли нам прямо к де¬ 
лу? 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Ну, 
ну, ну!., не обижайтесь. Я ведь для ва¬ 
шей же пользы... Господин ректор пере- 
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дал вам наши условия? Мы никого не 
задержим и даже не обыщем, хотя знаем, 
что у некоторых есть огнестрельное ору¬ 
жие... 

ПЕТР (внушительно). И даже бом¬ 
бы. 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА (сно¬ 
ва краснеет от злости, но сдерживает¬ 
ся). Вот как!.. Мы вас все же нс тро¬ 
нем... Но и вы должны подчиниться на¬ 
шим требованиям. Итти в указанном на¬ 
правлении, без песен и враждебных воз¬ 
гласов, расходиться небольшими груп¬ 
пами... 

СЕВЕРОВ. Полиция, жандармы и 
казаки будут уведены? 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Да, 
останется только несколько конных от¬ 
рядов. Для вашей же охраны. Драгуны. 

СЕВЕРОВ. От кого же они будут 
охранять нас? От полиции? 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА (по¬ 
жимает плечами). От народного гнева, 
молодой человек, от народного гнева! 
Население, возмущенное... 

ПЕТР. Это черная сотня, что ли? 
Мы справимся с ней сами! 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА (су¬ 
хо). Небольшой отряд для поддержа¬ 
ния порядка останется. Это окончатель¬ 
ный н решительный приказ градона¬ 
чальника... Теперь скажите, что вам 
еще нужно. Вы просите каких-то гаран¬ 
тий? 

СЕВЕРОВ. Мы требуем, чтобы с на¬ 
ми шел, пока все не разойдутся, сам 
градоначальник или другое ответствен¬ 
ное лицо. 

Г10М. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА 

(вскакивает, запальчиво). Что?.. Да как 
вы смеете?.. 

СЕВЕРОВ (хладнокровно). Спокой¬ 
ствие, спокойствие, генерал! Садитесь, 
пожалуйста... Наше требование — есте¬ 
ственное, понятное и безусловное. Чего 
же горячиться? 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА (са¬ 
дится, сдержанней). Но поймите же... 
Это чорт знает что! Вы не верите обе¬ 
щанию самого градоначальника... 

СЕВЕРОВ. Мы не верим прежде все¬ 
го полиции и... разной охране. Учены и 
многократно биты... Наше требование— 
тоже окончательное и решительное. При 


несогласии останемся в университете. 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Это 
странное условие не имелось в виду и не 
обсуждалось. Я должен сообщить о нем 
господину градоначальнику. 

СЕВЕРОВ. Обязательно сообщите! 
Вот, кстати, телефон. Надеюсь, он не 
выключен?.. 

РЕКТОР (помощнику градоначаль¬ 
ника). Не выключен, ваше превосходи¬ 
тельство! 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА 

(звонит, снимает трубку). Дайте, пожа¬ 
луйста, кабинет господина градоначаль¬ 
ника. Говорит помощник градоначальни¬ 
ка... Ваше превосходительство?.. (Кла¬ 
няется.) Честь имею!.. Так точно, из ка¬ 
бинета ректора... Да, согласны, но на¬ 
стаивают на гарантиях... высказывают 
невозможные, (невыполнимые пожела¬ 
ния... Они хотят, чтобы вы. ваше пре¬ 
восходительство, или иной ответствен¬ 
ный представитель власти шел с ними... 
Да, ваше превосходительство... Я? Но. 
ваше превосходительство!.. Да... слу¬ 
шанье!.. (Кладет телефонную трубку . 
некоторое время молчит.) Странно!.. 
Градоначальник согласен, господа сту¬ 
денты... Мне приказано сопровождать 
вас... Довольны? 

СЕВЕРОВ. Не то. чтобы очень до¬ 
вольны. но... обсудим в аудиториях, на 
общих собраниях. Так, что ли, товарищ 
Петр? 

ПЕТР. Пойдем, — поговорим!.. 
( Встает.) 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Ви¬ 
новат, господа, еще минутку... Теперь 
позвольте мне поставить вопрос о гаран¬ 
тиях. Чем вы гарантируете мою непри¬ 
косновенность и безопасность? 

СЕВЕРОВ (подчеркивая). Нашим 
присутствием около вас, нашей дружи¬ 
ной и... невмешательством полиции. 
Предупредите полицию и через нее 
охранников, шпиков, провокаторов н 
прочую мразь, что немедленно уложим 
всякого, кто вздумает внести смятение. 
Об этом мы известим всех дружинни¬ 
ков, всех наших товарищей... Иных га¬ 
рантий предоставить не можем. 

РЕКТОР. Позвольте заявить, ваше 
превосходительство, что и я пойду вме¬ 
сте с вами. 
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ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. Да. 

конечно, конечно... Непременно! Наде¬ 
юсь, что все улажено, молодые люди? 

СЕВЕРОВ. Нет, мы сначала сообщим 
обо всем товарищам. Через час-полтора 
дадим окончательный ответ... До сви¬ 
данья! 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. По¬ 
верьте сами и убедите других, что мы 
действуем совершенно искренно. Я не 
могу всего сказать, но... скоро сами уз¬ 
наете... До свиданья, господа! 

Северов и Петр уходят. 

РЕКТОР. Как я благодарен вам, ва¬ 
ше превосходительство, <и господину гра¬ 
доначальнику!.. Это — высоко разумное 
и мудрое отношение истинно-государ¬ 
ственных людей... 

ПОМ. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА (гро¬ 
зит кулаком). Да, «о какая дерзость со 
стороны этих мятежных молодцов!.. Ну, 
и времена!.. Какое-то светопреставление! 

РЕКТОР. Увы, революция, ваше пре¬ 
восходительство!... Общая смута... 

Оба опускаются в кресла. 

Картина третья 

Большой кабинет в Техническом учи¬ 
лище. Вдоль стен — шкафы с книгами , 
приборами, коллекциями и т. п. На сте¬ 
нах висят чертежи. Несколько столов , 
кожаные кресла, стулья и скамьи. На 
одном из столов горит большая кероси¬ 
новая лампа и несколько свечей. В каби¬ 
нет входят Марат и Северов. 

МАРАТ. Сегодня соберется весь ко¬ 
митет. Нужно решить, что делать даль¬ 
ше. 

СЕВЕРОВ. Очень хорошо... Я, кста¬ 
ти, должен поговорить с некоторыми то¬ 
варищами. Университетская история по¬ 
мешала мне немного... 

МАРАТ. Признаться, мы были уве¬ 
рены, что осада университета кончится 
чудовищным побоищем. Такой благопо¬ 
лучный исход — совершенно неслыхан¬ 
ный случай!.. Удивляюсь однако, как 
это вы рискнули поверить обещаниям 
полиции! 

СЕВЕРОВ. Другого выхода не было... 
Но мы потребовали, чтобы градоначаль¬ 


ник шел вместе с нами. Я же твердо 
решил пристрелить его в случае веро¬ 
ломства... 

МАРАТ. И он согласился? 

СЕВЕРОВ. Чтобы я пристрелил 
его?.. (Смеется.) 

МАРАТ (смеется). Выходит что-то в 
этом роде... Я имел конечно в виду— 
итти с вами... 

СЕВЕРОВ. Нет, он послал своего по¬ 
мощника... 

МАРАТ. Однако серьезно,—это не¬ 
вероятный для России случай! 

СЕВЕРОВ. Да, невероятный... И тем 
не менее это факт, — нас выпустили с 
оружием, никого не задержали, никого 
не обыскали... 

МАРАТ. И ни одного провокацион¬ 
ного выстрела? 

СЕВЕРОВ. Мы предупредили, что 
будем уничтожать провокаторов... Был 
все-таки один критический момент. По 
Никитской улице между выстроенными 
дружинниками вдруг ринулся, гремя 
оружием, эскадрон драгун... Я вынул ре¬ 
вольвер и вплотную подошел к помощ¬ 
нику градоначальника. Он был бледен и 
трясся... Но отряд проскакал и занял 
несколько переулков по правой стороне 
улицы. 

МАРАТ. А потом?.. 

СЕВЕРОВ. Потом вышла вся масса 
осажденных, и мы двинулись по Никит¬ 
ской улице к бульварам. Часть разо¬ 
шлась группами по дороге, большин¬ 
ство — около бульваров. 

МАРАТ. Чем же ты об'ясняешь все 
эти чудеса? 

СЕВЕРОВ. Революция, друг, рево¬ 
люция!.. Вынужденная революцией пе¬ 
ремена полицейской тактики. 

МАРАТ. Возможно... Последнее вре¬ 
мя Витте проявляет большую актив¬ 
ность. Не его ли лисий хвост начал ору¬ 
довать? 

СЕВЕРОВ. Вот, вот!.. Я почти уве¬ 
рен, что готовится какой-то акт, — ка¬ 
кая-нибудь уступочка либеральной бур¬ 
жуазии и интеллигенции. Это чувствова¬ 
лось по некоторым намекам полицейско¬ 
го генерала. Но главное—поведение ад¬ 
министрации... 

МАРАТ. А приказ «Патронов не жа¬ 
леть»?.. 
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СЕВЕРОВ. Будет неуклонно приме¬ 
няться к революционным массам. Здесь 
же было много студентов... 

Стук в дверь; показывается улыбаю¬ 
щееся лицо Баумана . 

БАУМАН. Здравствуйте, товарищи 
диктаторы! Войти можно? 

МАРАТ. Что за вопрос, Николай 
Эрнестович!.. Иди скорей к нам... (Ба¬ 
уман пожимает руки.) 

СЕВЕРОВ. Нужно и тебе, дядя Ко¬ 
ля, войти в состав исполнительной ко¬ 
миссии. Работы — бездна. 

БАУМАН. Нет, нет!.. Дайте, брат¬ 
цы, сначала осмотреться. Ведь я без ма¬ 
лого полтора года просидел в тюрьме... 
А тут такая поразительная перемена! 
Я не узнаю московских рабочих, таких, 
казалось, забитых и терпеливых. Я но¬ 
шусь с митинга на митинг, и мне кажет¬ 
ся, что я вижу и слышу все эго во сне. 
какие-то чудеса!.. 

МАРАТ. Пролетарская революция и 
должна творить чудеса. Подожди, мы и 
не то еще увидим. 

БАУМАН. А вы думаете, это — про¬ 
летарская революция? 

СЕВЕРОВ. По крайней мере ее нача¬ 
ло. Руководящая роль в нашей револю¬ 
ции несомненно принадлежит пролетари¬ 
ату. А это много значит. 

БАУМАН (раздумчиво). Да... Мо¬ 
жет быть... Хорошо бы посмотреть, что 
делается теперь в Питере! 

МАРАТ. ЦК сообщает, что налажи¬ 
вается соглашение с меньшевиками. Ре¬ 
шено созвать об’единенный с’езд, а пока 
создан федеративный совет. 

БАУМАН. Для чего? 

МАРАТ. Чтобы регулировать общие 
выступления. Нам предлагают создать и 
в Москве такой же совет. 

СЕВЕРОВ. А не значит ли это — 
впрягать в одну телегу коня и трепет¬ 
ную лань!.. 

МАРАТ. Попробуем... С московски- 
ми-то меньшевиками мы справимся. Я 
уже сговорился с комитетом. От боль¬ 
шевиков в федеративный совет войдем 
мы с тобой. Михаил... 

СЕВЕРОВ. Раз предложение ЦК, 
нужно, разумеется, выполнять... 

БАУМАН. Кто сейчас руководит ра¬ 
ботами ЦК в России? 


МАРАТ. Богданов. 

БАУМАН. Надо будет поговорить с 
Иннокентием. Посоветую ему поехать в 
Питер. 

МАРАТ. Не мешало бы и тебе загля¬ 
нуть туда. 

СЕВЕРОВ. Эх, если бы приехал по¬ 
скорей Ленин!.. 

БАУМАН. Вот это было бы велико¬ 
лепно! 

Входят члены комитета: Соседка . 
Елена. Владислав, Матвей, Михаил Ми¬ 
ронович и Платов. Здороваются . 

МАРАТ. Запаздываете, товарищи!.. 
Ждать остальных не будем, давайте на¬ 
чинать... 

Входит Владимир . 

ВЛАДИМИР. Вергилий Леонович, 
тут бегает какая-то прилично одетая дама 
и разыскивает наш комитет. Случайно 
наткнулась на меня. Уверяет, что имеют¬ 
ся очень важные новости... 

МАРАТ. Вот тебе на!.. Прилично 
одетые дамы знают, где собирается ко¬ 
митет партии... У нас совсем ослабела 
конспирация, это никуда не годится, то¬ 
варищи! 

СОСЕДКА. Да, штаб-квартиру коми¬ 
тета снова придется переменить. 

ПЛАТОВ. Давайте однако послуша¬ 
ем, что за новости хочет сообщить при¬ 
лично одетая дама. 

МАРАТ. Стоит ЛИ? 

БАУМАН. Думаю, стоит... Теперь 
время сногсшибательных новостей... 

МАРАТ. Ну, что же, веди, Влади¬ 
мир, свою прилично одетую даму... 

ВЛАДИМИР. Вовсе она не моя! Ска¬ 
жет тоже... (Выходит.) 

ЕЛЕНА. Странный все-таки случай. 

Вместе с Владимиром появляется да¬ 
ма лет 28 — 30, в нарядном осеннем 
пальто и шляпке, с ридикюлем в руках; 
она с нескрываемым любопытством рас¬ 
сматривает присутствующих в лорнет . 

ДАМА. Здравствуйте, господа!.. Вы, 
значит, и есть комитет рабочей партии? 

МАРАТ (сухо). Здравствуйте, суда¬ 
рыня... А вы кто такая? И что вам нуж¬ 
но от комитета? 

ДАМА (в-ажно). Я член партии на¬ 
родной свободы... 

ЕЛЕНА. Как?.. Это что за партия? 
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ДАМА (обиженно). Странно, неуже¬ 
ли вы не знаете нашей партии?.. В нее 
входят лучшие люди России: профессор 
Милюков, профессор Винавер, профес¬ 
сор Новгородцев, Родичев, князь Долго¬ 
рукий, князь Трубецкой и другие. На¬ 
конец бывший ваш товарищ — Петр 
Бсрнгардович Струве. Читали же вы наш 
нелегальный журнал «Освобождение»? 
ЕЛЕНА. А-а, кадеты... 

ДАМА. Ну, вот опять это!.. Вы 
всем, положительно всем даете обидные 
клички и прозвища — эсеры, меньшеви¬ 
ки, папуасы какие-то... Наконец кадеты, 
ну, почему мы кадеты?.. Почему? Что мы, 
школьники, ученики кадетского корпу¬ 
са?.. (Все невольно смеются.) Ну да,— 
мы самая молодая революционная пар¬ 
тия... ( Смех.) 

МАРАТ (усмехается). Даже револю¬ 
ционная!.. Ах, гражданка... Не знаете 
даже, что вы член конституционно-демо¬ 
кратической партии... 

ДАМА. Ах, вот что!.. Теперь пони¬ 
маю. Конституционные демократы... Ка¬ 
де... кадеты... А я думала... 

СОСЕДКА. Не пора ли прекратить 
эту болтовню! 

МАРАТ. Да, да... Я извиняюсь. Вы 
не ответили на главный вопрос, граж¬ 
данка. — зачем вы здесь? 

ДАМА (обиженным тоном). Никак 
не ожидала такой встречи... (Оживлен¬ 
но.) А я принесла вам, господа, радост¬ 
ную весть... Очень радостную! И по¬ 
здравления от нашего с’езда: у нас, 
знаете, учредительный с’езд... Револю¬ 
ция окончилась! 

МАРАТ. То-есть как это?.. Кто же 
ее кончил? (Смех.) 

ДАМА (весело). Ну да. окончилась, 
потому что царь уступил... Он подписал 
манифест о конституции, о свободах, о 
неприкосновенности лица... то-есть я 
ошиблась, — личности, личности... Од¬ 
ним словом, дает все, что мы хотели и 
о чем просили. Манифест будет опубли¬ 
кован завтра, а мы получили его рань¬ 
ше. Благодаря связям... (Общее движе¬ 
ние.) 

МАРАТ. Вы это серьезно, гражданка? 

ДАМА. Ну да, очень серьезно!.. 
С’езд поручил мне поздравить вас и пе¬ 
редать копию... (Роется в ридикюле.) 


Вот она!... Ах, нет, извиняюсь, это за¬ 
писка... (Роется.) Вот! 

Подает Марату текст манифеста. Об¬ 
щее движение. Марат просматривает ма¬ 
нифест, усмехается и передает, пожав 
плечами, Северову. 

МАРАТ. Ты был прав. Действитель¬ 
но — акт, но только какой!.. 

СЕВЕРОВ (просматривает мани¬ 
фест). Да, хитрая и подлая бумажка!.. 

Передает манифест Бауману. Текст пе¬ 
реходит из рук в руки. 

МАРАТ. Да, манифест... Позвольте 
мне, товарищи, дать ответ с’езду консти¬ 
туционно-демократической партии без 
обсуждения... Не стоит задерживать и 
его милую посланницу. (Дама кивает го¬ 
ловой и жеманно улыбается.) 

БАУМАН. Вали, вали, Вергилий!.. 

МАРАТ. Передайте с’езду вашей пар¬ 
тии, что мы благодарим за любезную 
присылку нам манифеста... Передайте 
с’езду, что, по нашему мнению, револю¬ 
ция только началась, а не кончилась. 
Передайте с’езду, что мы считаем наив¬ 
ными простаками тех, кто верит в ис¬ 
кренность и действительное^, даже тех 
жалких обещаний, которые содержатся 
в этой бумажке... (Гул одобрений, воз¬ 
гласы: «Правильно»...) Запомнили, су¬ 
дарыня?.. 

ДАМА (растерянно). И это все?.. 

МАРАТ. Да, все... Прощайте! 

ДАМА (разочарованно и смущенно). 
Странно, очень странно... А я думала, 
вы обрадуетесь, как и мы. Так торопи¬ 
лась! Прощайте, господа! Очень жаль... 
(Уходит, пожимая плечами; смех.) 
СОСЕДКА. Ну, и дура! 

ЕЛЕНА. Классическая... 

МАРАТ. Чего же вы хотите от наив¬ 
ной кадетской дамы!.. 

БАУМАН. Вот так партия «народ¬ 
ной свободы»!.. Однако, все-таки, мани¬ 
фест, товарищи... 

СЕВЕРОВ (вторично просматривая 
манифест, машет им). Да, манифест... 
Какая это гнусная смесь трусости, лице¬ 
мерия и подлых угроз кнутом, товари¬ 
щи!.. Несомненно одно — революция 
здорово намѵгала паря. 

МИХАИЛ МИРОНОВИЧ. По прав¬ 
де говоря, манифест появился, товари¬ 
щи, во-время... Же лгзподорожники на- 
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чали толковать уже о прекращении за¬ 
бастовки. 

ВЛАДИСЛАВ. Да, и восторг кадет¬ 
ской дамы понятен... Как-никак — кон¬ 
ституция! 

МАТВЕЙ. Я не понял главного, — 
дается всеобщее избирательное право в 
государственную думу или нет? Мани¬ 
фест написан таким суконным языком... 

МАРАТ. Держи карман шире!.. 

ПЛАТОВ. «По мере возможности»... 

БАУМАН. Кукиш с маслом, товарищ 
Матвей, кукиш!.. 

СЕВЕРОВ. Обратите, товарищи, вни¬ 
мание на конец манифеста... Там явный 
призыв к погромам. 

МАРАТ (просматривает манифест). 
Это верно! Прослушайте заключитель¬ 
ные слова (читает): «Призываем всех 
верных сынов России вспомнить долг 
свой перед родиной, помочь прекраще¬ 
нию неслыханной смуты и вместе с нами 
напрячь все силы к восстановлению ти¬ 
шины и мира по родной земле»... Как 
вам это нравится? 

БАУМАН. Будут погромы, будут 
убийства!.. 

СОСЕДКА. Уж они установят ти¬ 
шину!.. 

ВЛАДИМИР. Да, пахнет обращени¬ 
ем к черной сотне... 

МАРАТ. Я думаю, товарищи, что 
прекращать политическую забастовку по¬ 
ка не следует... (Голоса: «Правильно!»). 
А предательский манифест разоблачать 
на всех митингах... 

ГОЛОСА. Правильно!., правильно!.. 

ПЛАТОВ. И нужно призывать к 
устройству революционных демонстра¬ 
ций... 

СЕВЕРОВ. Вот это хорошо! Притом 
нужно вовлекать в них солдат, да о ору¬ 
жием... 

СОСЕДКА. А товарищу Северову 
написать прокламацию. 

МАРАТ. Да, напиши, Михаил, — и 
поскорей да погорячей... 

СЕВЕРОВ. Ладно. 

БАУМАН. А я предлагаю двинуть 
завтра же рабочие демонстрации к тюрь¬ 
мам. Потребуем освобождения товяри- 
інгй!.. Эго будет поверкой манифеста на 
деле... (Задорно.) Давай амнистию, 

чорт Ііпбсри!.. 


МАРАТ. Верно!.. Амнистия сразу 
увеличит наши силы. 

БАУМАН. Вот, вот!.. Я завтра пря¬ 
мо отсюда поведу рабочих к Таганской 
тюрьме. 

СЕВЕРОВ. Только не забудь собрать 
побольше дружинников и будь осторо¬ 
жен. Возможны разные провокации... 

МАРАТ. Позвольте, товарищи, об*- 
явить первое заседание комитета в кон¬ 
ституционной России закончившимся... 

Смех, -аплодисменты , возгласы «бра¬ 
во!»; Бауман , грозя кулаком , с одушев¬ 
лением поет: 

Подожди, грозный царь. 

Мы не станем, как встарь. 

Безответно сносить свое горе: 

За волною волна. 

Подымаясь от сна, 

Люд рабочий бушует, как море. 

Все дружно подхватывают припев: 

Эх, машинушка, крепче! 

Эх, железная сама идеті 

Наладим, наладим! 

Да пустим! 

При пении следующего куплета: 

Он разрушит вконец 

Твой роскошный дворец ■ т. д. 

занавес медленно опускается . 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

ОХРАННИК. 

МИХАЛЬЧУК. 

БАУМАН. 

ПЛАТОВ. 

МАРАТ. 

СЕВЕРОВ. 

МАРТЫН. 

АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. 

ЖЕНА БАУМАНА. 

ЕЛЕНА. 

ВЛАДИМИР. 

ВЛАДИСЛАВ. 

ИЗВОЗЧИК. 

Рабочие, работницы, студенты-техники, дру¬ 
жинники. 

Картина первая 

Немецкая у липа. Ряд домов и забо¬ 
ров. Справа переулок, идущий вглубь 
с иены. Налево по улице — небольшая 
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фабрика Щапова. Недалеко от ворот 
старая извозчичья пролетка, видна сгор¬ 
бившаяся спина старика-кучера. Вправо 
от ворот фабрики стоит, прислонившись 
к забору и огладываясь по сторонам, бо¬ 
родатый и кудластый человек мрачного 
вида, плохо одетый, по виду — дворник . 
Слева, тоже оглядываясь по сторонам, 
появляется плотный человек с рыжими 
усами, в сапоѵах и коротком пальто. 
Когда пальто распахивается, видны си¬ 
ние брюки с красным кантом, — пере¬ 
одетый полицейский чиновник или ох¬ 
ранник. Увидя оборванного человека, пе¬ 
реодетый охранник зовет его знаками к 
себе. Тот отворачивается. 

ОХРАННИК (заглушенным голо¬ 
сом). Т-сс!.. Сюда, сюда!.. (Оборванец 
оглядывается, но снова отворачивается.) 
Михальчук!.. Иди сюда, сволочь эта¬ 
кая! 

МИХАЛЬЧУК (подходит, всматри¬ 
ваясь, потом снимает шапку). Здравия 
желаю, ваше благородие!.. Как вы пе¬ 
реодевшись, не сразу узнал вас. 

ОХРАННИК. Нужно смотреть хо¬ 
рошенько, дурак! Предупреждал ведь... 
Готовься к делу! 

МИХАЛЬЧУК. Какому? 

ОХРАННИК. Слушай вниматель¬ 
но... Из Технического училища движется 
сюда демонстрация — рабочие, студен¬ 
ты и всякая сволочь. По донесениям, 
они идут к тюрьме, освобождать, зна¬ 
чит, политических... Нужно помешать им. 

МИХАЛЬЧУК. А каким манером?.. 

ОХРАННИК. Они повернут в этот 
переулок... Непременно повернут. Нуж¬ 
но хорошенько кокнуть кого-нибудь из 
вожаков... 

МИХАЛЬЧУК. До смерти? 
ОХРАННИК. А что же?.. Вали и до 
смерти! (Насмешливо.) Тебе же не 
впервой, лохматый чорт. Знаем, ведь... 

МИХАЛЬЧУК (угрюмо). Не ста¬ 
ну... не хочу... 

ОХРАННИК. Что!.. А в тюрьму 
хочешь?.. На каторгу хочешь?.. Ду¬ 
маешь, не трогаем тебя из-за твоей пре¬ 
красной рожи! Смотри у меня... 

МИХАЛЬЧУК. В каторгу лучше, чем 
смерть... Ведь и меня могут кокнуть. У 
них оружие... 


ОХРАННИК. Э, поганый трус!.. Мы 
будем здесь же. Видишь вон толпу (по¬ 
казывает налево) — наши ребята! Кок¬ 
нешь — и беги к нам. 

МИХАЛЬЧУК. Страшно все же... 

ОХРАННИК (вынимает из кармана 
брюк полбутылки водки). Выпей для 
храбрости... 

МИХАЛЬЧУК (жадно хватает водку 
и прячет за пазуху). А что будет?.. 

ОХРАННИК. Полное прощение за 
все старые дела, новый паспорт, служба, 
водка, деньги... (Вынимает из кармана 
и сует несколько бумажек.) Пока вот, 
задаток. Дать револьвер, что ли? 

МИХАЛЬЧУК. Нет... Инструмент 
найдется, а этих штук я не люблю. 

Издали раздается пение рабочей 
марсельезы. 

_ ОХРАННИК. Ну, вот они идут... 
1 ак мы будем стоять там. Кокнешь — 
и беги!.. 

Бежит налево. Михальчук скрывается 
во дворе фабрички и скоро показывается 
в воротах с железным ломом в руках. 
Настороженно глядит вправо, налево, 
кивая головой. Пение усиливается, по¬ 
казываются ряды демонстрантов. Впере¬ 
ди, оживленно разговаривая и жестику¬ 
лируя, идут Бауман, Платов, Владислав, 
Владимир, Елена. 

БАУМАН (останавливается против 
переулка). Эх, хорошо, братцы, очень 
хорошо!.. Такое счастье, что н умереть 
было бы легко... 

ВЛАДИМИР. Зачем умирать, — те¬ 
перь только и начинается для нас 
жизнь... (Кричит подходящим первым 
рядам демонстрантов.) Направо, това¬ 
рищи, направо! Здесь скорей дойдем... 

Вместе с Владиславом и Еленой идут 
в переулок. Демонстранты тоже повора¬ 
чивают в переулок. Некоторая задержка 
движения. 

БАУМАН (вглядывается влево по 
Немецкой улице). А что это там за 
люди? 

ПЛАТОВ. Вероятно рабочие... Здесь 
много маленьких заводов и мастерских. 

БАУМАН. Нужно позгать их на де¬ 
монстрацию... (Кричит в ряды медленно 
продвигающихся демонет рантов.) Стой¬ 
те, товарищи!.. Дайте мне флаг! (Из 
рядов передают ему красный флаг.) 
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ПЛАТОВ. Не стоит задерживаться, 
дядя Коля! Там, кажется, небольшая 
группа... 

БАУМАН. Нет, стоит! Нужно увлечь 
всех, всю Москву!.. (Машет флагом , 
кричит.) К нам, к нам, товарищи!.. Иди¬ 
те сюда! Не слышат... Не понимают... 
Нет, тоже машут. Ты иди дальше, а я 
побегу за ними... 

ПЛАТОВ. Не нужно, дядя Коля, — 
отстанешь еще!.. И не известно, кто 

БАУМАН. Зовут... Я — мигом! Вот, 
кстати, извозчик... 

Бежит и вскакивает в пролетку. Де¬ 
монстрация продолжает медленно про¬ 
двигаться. Михальчук, пряча лом за 
спиной, делает несколько шагов к про¬ 
летке. 

БАУМАН (извозчику). Хорошо, хо¬ 
рошо!.. Только скорей! Вон к той 
толпе... 

ИЗВОЗЧИК. Но!., но!.. (Начинает 
хлестать лошадь.) 

Слева раздается пронзительный поли¬ 
цейский свисток. Михальчук, нагнув¬ 
шись, подбегает к пролетке и ударяет 
Баумана ломом по голове. Бауман, не 
выпуская флага, падает с коротким сто¬ 
ном с пролетки. Слева полицейские сви¬ 
стки и револьверные выстрелы. Михаль¬ 
чук. бросив лом, бежит налево. Туда же, 
громыхая, скачет пролетка. 

ПЛАТОВ (сначала оцепенел, затем с 
отчаянием хватается за голову). Коля!.. 
Дядя Коля!.. Что ж это такое!.. Това¬ 
рищи, остановитесь! Убили!.. Предатель¬ 
ство!.. 

Учащенные выстрелы и пронзитель¬ 
ные свистки слева. Демонстранты шара¬ 
хаются частью назад, частью в пере¬ 
улок, толкая и сбивая с ног соседей. 
Смятение, вопли женщин, крики: «За¬ 
сада! стреляют! убили! спасайся! стой¬ 
те! стойте!..» Из переулка выбегают 
дружинники, открывая беспорядочную 
стрельбу. 

ПЛАТОВ. Вон! Вон!.. Они там... На 
помощь!.. Убийцы! 

Выхватывает револьвер и, стреляя, бе¬ 
жит по направлению к Бауману. За ним. 
пригибаясь и стреляя, бросаются дру¬ 
жинники. Смятение и крики продолжа¬ 
ются... 


Картава втораа 

Уже описанный большой кабинет в 
Техническом училище ; первое заседание 
федеративного совета. От меньшевиков 
в нем принимают участие Андрей Ми¬ 
хайлович (Исуф) и Мартын (партий¬ 
ные конспиративные клички), от боль¬ 
шевиков — М-арат и Северов. 

МАРАТ (сдерживая раздражение). 
Мы создали федеративный совет для 
того, чтобы развивать дальше, а не га¬ 
сить революцию... Стачечный комитет 
нужно разогнать, разогнать... 

МАРТЫН. Почему? 

МАРАТ. Потому что там верховодят 
кадетские адвокаты, инженеры, газетчи¬ 
ки и прочая либеральная шушера... 

МАРТЫН. Не понимаю, что тут пло¬ 
хого!.. Для успеха революции необхо¬ 
димо единение всех живых сил страны. 

МАРАТ. Вот тебе на! Нашел живые 
силы страны... 

СЕВЕРОВ. А вы знаете, какие поста¬ 
новления вынес сегодня стачечный коми¬ 
тет? Я не успел сказать тебе, Вергилий... 

МАРАТ. Какие? 

СЕВЕРОВ. Стачечный комитет поста¬ 
новил благодарить Витте за оказанные 
народу услуги... 

МАРАТ. Что-о?.. 

СЕВЕРОВ. И просить его повергнуть 
к стопам Николая Кровавого чувства 
беспредельной благодарности... 

МАРАТ. Ты шутишь? 

СЕВЕРОВ. Нисколько. Мало того. 
Стачечный комитет постановил об'явить 
забастовку законченной... 

МАРАТ. Мерзавцы!.. А вы, случаем, 
не знали об этом, товарищи меньше¬ 
вики? 

АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Кое-что 
слышали... 

МАРАТ. И как относитесь? 
АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. По-раз¬ 
ному. Я — отрицательно. 

МАРТЫН. Первое постановление, ра¬ 
зумеется, пересол... 

СЕВЕРОВ. Как деликатно и снисхо¬ 
дительно! 

МАРТЫН (невозмутимо). Что ка¬ 
сается второго постановления, то нужно 
признать, что стачка потеряла теперь 
всяким смысл. 
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МАРАТ. Почему? 

МАРТЫН. Потому что, собственно 
говоря, политической стачкой большего, 
чем получили, добиться нельзя. 

МАРАТ. Значит, необходимо воору¬ 
женное восстание! И к нему нужно гото¬ 
виться. 

МАРТЫН. Вооруженное восстание?.. 
Собственно говоря... знаете.... Не мо¬ 
жем же мы не доверять обещаниям, 
провозглашенным перед лицом всего 
мира! 

СЕВЕРОВ (вскочив). Какая пош- 
Л °АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (укорив- 

пенно качает головой). Я не согласен с 
товарищем Мартыном... 

МАРАТ (с негодованием). Какие обе¬ 
щания?.. Да вы понимаете, что вы го¬ 
ворите! 

МАРТЫН (несколько смущен). О 
гражданских свободах... о неприкосно¬ 
венности личности... о конституции, од¬ 
ним словом. В Германии например... 

Дверь с шумом распахивается, в ка¬ 
бинет вбегает бледный, удрученный и 
взволнованный Платов. 

ПЛАТОВ. Товарищи!.. Товарищ Ма¬ 
рат!.. Несчастие... Ужасное преступле¬ 
ние... (Хватается за голову.) 

МАРАТ. Что, что такое?.. Что слу¬ 
чилось? 

ПЛАТОВ. Убит... убит дядя Коля... 

СЕВЕРОВ. Кто?.. Дядя Коля?.. Ни¬ 
колай Бауман? 

ПЛАТОВ. Да... Убит Николай Ба¬ 
уман... 

Тяжелое молчание. Все встают. 

МАРАТ. Кем он убит? Полицией?.. 

ПЛАТОВ. Да... переодетым полицей¬ 
ским... или черносотенцем... Полиция 
стреляла... вообще...(Закрывает лиио ру¬ 
ками, отворачивается, сдерживая слезы) 
Ах... 

МАРАТ. Успокойся, дорогой друг- 
выпей воды... (Наливает и подает ста¬ 
кан; Мартыну — с презрением.) Вот 
вам иллюстрация к вашей конституции!., 
неприкосновенность личности... 

СЕВЕРОВ (тихим голосом). Может 
быть, он... только ранен?.. 

ПЛАТОВ. Убит... голова... череп про¬ 
ломлен... наповал... 

МАРАТ. Где его тело? 


ПЛАТОВ. Сейчас принесут сюда. . 
(Гул шагов и голосов.) Вероятно, несут. 

В кабинет вносят безжизненное тело 
Н. Э. Баумана. Голо&а и лицо в крови. 
Несут и красный флаг, взятый у него 
из рук. Голоса: «Осторожней!., осторож¬ 
ней!.. кладите на стол». Тело кладут на 
стол и, сложив руки на груди, покрыва¬ 
ют красным флагом. Кабинет наполняет¬ 
ся рабочими, работницами, Студентами - 
техниками. Марат подходит к столу, 
оправляет флаг, иелует Баумана в лоб, 
говорит взволнованно, — сначала ти¬ 
хо, потом громче и тверже : 

МАРАТ. Товарищи!.. Убит Николай 
Бауман... Знайте, товарищи, не только 
мы, его друзья и соратники, — вся ра¬ 
бочая Москва, весь рабочий класс стра¬ 
ны понесли тяжкую утрату... Только ин¬ 
тересами родного класса жил Николай 
Бауман. В борьбе за освобождение ра¬ 
бочего класса не раз лишался он соб¬ 
ственной свободы. Только на этих днях 
выпустили его из тюрьмы после долгого 
заключения... А сейчас он отдал за дело 
рабочего класса самое ценное, что есть 
у человека, — свою жизнь... Товарищи! 
Совершено подлое преступление... Пре¬ 
дательски убит из-за угла один из луч¬ 
ших сынов рабочего класса, один из ва¬ 
ших вождей, товарищи!.. И совершено 
это убийство в тот самый день, когда 
опубликован манифест о неприкосновен¬ 
ности личности, о политических свобо¬ 
дах. Какое гнусное лицемерие! Какое 
подлое издевательство!.. Можно ли ве¬ 
рить царю-лгуну, царю-провокатору, 
царю-убинце?.. 

КРИКИ. Нет!.. Долой убийцу!.. 
Смерть убийцам!.. Долой царя!.. 

МАРАТ. Дадим же над прахом уби¬ 
того друга и вождя клятву — довести 
до конца дело, которому он отдал свою 
жизнь... 

КРИКИ. Клянемся!.. Клянемся!.. 

МАРАТ. А тебя, дорогой друг, ни¬ 
когда не забудет родной класс. Придет 
время, — и пролетариат-победитель воз¬ 
двигнет тебе величественный памятник в 
сердце свободной страны. Мы же, твои 
соратники, клянемся борьбой и победой 
отомстить за тебя!.. 

КРИКИ. Клянемся!.. Отомстим!.. Так 
будет!.. (Гул одобрений.) 
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СЕВЕРОВ. Я хочу сказать, товари¬ 
щи, лишь несколько слов... Хочу внести 
предложение, достойное покойного дру¬ 
га. Да, мы понесли тяжкую утрату... Но 
Николай Бауман был воином революции. 

Не плачьте над трупами павших борцов. 

Погибших в борьбе за народ... 

Шагайте бесстрашно по мертвым телам.— 

Несите их знамя вперед! 

Так говорится в одной из боевых пе¬ 
сен... С красным знаменем в руках пал 
Николай Бауман. Мы не только под¬ 
хватим это знамя, мы сделаем его, Ни¬ 
колая Баумана, нашим знаменем. Иные 
мертвецы не менее, чем при жизни, 
страшны своим врагам. Я предлагаю 
устроить Николаю Бауману такие похо¬ 
роны, каких еще не видела древняя Мо¬ 
сква. Пусть со всех фабрик и заводов 
Москвы, со всех ее окраин, из всех ее 
хижин и подвалов соберутся и выйдут 
несметные полчища рабочих и работ¬ 
ниц!.. Сплоченными рядами мы пойдем 
туда, в центр города — к жилищам сы¬ 
тых, к дворцам богатых. Нас поведет в 
этот поход, в свой последний поход — 
Николай Бауман... 

КРИКИ. Мы пойдем!.. Мы все пой¬ 
дем!.. 

СЕВЕРОВ. Да, вы пойдете... Вы все 
пойдете! Мы знаем это, мы уверены в 
этом... Гидрой революции называют нас 
наши враги, — пусть будет так! Но 
если у сказочной гидры вместо отру¬ 
бленной головы вырастали две, — у нас 
вместо одной сраженной головы выра¬ 
стают сотни и тысячи новых... Пусть 
убедятся в этом наши враги! 

ВОЗГЛАСЫ. Пойдем!.. пойдем!.. 
Все пойдем!.. Пусть увидят враги!.. 

ПЛАТОВ (дрожащим голосом). То¬ 
варищи!.. Я хочу сказать... 

За сценой движение, слышен горест¬ 
ный возглас: «Где он?., где он?.. Пока¬ 
жите мне его...' 

ПЛАТОВ (бледнеет). Жена Баумана. 
Какое необ’ятное горе!. 

В дверях показывается жена Баумана 
Она страшно бледна, дрожит и шатает¬ 


ся. Ее поддерживает Елена. Все рассту¬ 
паются. 

ЕЛЕНА. Будьте мужественны, друг 
мой... Мужество и выдержка! 

ЖЕНА БАУМАНА. Да... да.... Му¬ 
жество и выдержка... Мужество и вы¬ 
держка... 

Она медленно подходит к телу мужа 
и пристально, не мигая, смотрит на ею 
окровавленное, искаженное лицо . По ее 
лицу проходит судорога . Глубокое мол¬ 
чание. Кто-то придвигает ей стул. 

ЖЕНА БАУМАНА. Мужество... 
муж... (Всплескивает руками.) Коля!.. 
Друг мой!.. Единственный друг!.. Что 
они сделали с тобой?.. За что? За что?.. 

Она, рыдая, опускается над телом му¬ 
жа. Г лубокое молчание. Слышны только 
судорожные рыдания жены. Потом на¬ 
чинают плакать работницы . Мужчины 
бледнеют и либо низко опускают голо¬ 
вы, либо отворачиваются, молчаливо 
смахивая слезы. Мужской голос тихо 
запевает: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой 

Любви беззаветной к народу н т. д. 

К первому голосу постепенно присо¬ 
единяются другие голоса, сначала муж¬ 
ские, а потом и женские. Печальный по¬ 
хоронный гимн звучит все громче и гроз¬ 
ней. При пении: 

А деспот пирует в роскошном дворце. 

Тревогу вином заливая, ■ т. д. 

Жена Баумана подымается с горящи¬ 
ми глазами и, покрывая пение, воскли¬ 
цает: 

— Отомстить!.. Надо отомстить... За 
всех и за все!.. За его смерть, за тыся¬ 
чи других убийств... За все наши му¬ 
ки, за страдания миллионов... Ото¬ 
мстить, отомстить! Восстание, друзья, 
восстание!.. 

Подымаются сжатые в кулаки руки . 
Хор с грозным воодушевлением поет: 

Падет произвол и восстанет народ, 

Великий, могучий, свободный... 



Песня о варениках с вишнями 

Л. ВЫШЕСЛАВСКИИ 


Не сердись, моя родная, 
Улыбнись навстречу мне. 

Я к тебе, не отдыхая, 

Ехал полем на коне. 

Но позвал меня (поверь мнеі) 
На вишневый летний пир 
У молочной нашей фермы 
Смуглолицый бригадир. 

Уговоры были б лишни. 

Но пойми, пойми сама, 

Что свели меня те вишни 
И с дороги, и с ума. 

Лились шумно наши речи. 
Пелись песни на селе. 

Как закатный тихий вечер, 
Стыло блюдо на столе. 


Вечер сумраком завесил 
В небе огненную печь. 

Этот вечер стоил песен, 
Этот вечер стоил свеч. 

В рот, казалось, прыгнуть 
Те вареники могли. 

Что зарделись облаками 
И в сметану залегли. 

Для тебя, моя родная. 

Эта песня у меня. 

Что ж! Я ехал, отдыхая. 
Останавливал коня. 

Никаким вишневым пиром 
Не залью свою вину. 

Но другой раз к бригадиру 
Я с тобою заверну. 



Пловучий дворец 

Рассказ 

И. НИКАНДРОВ 


I 

тоит на воде, среди моря, дом. 

В какую сторону с него ни по¬ 
смотришь, — на север, юг, восток, 
запад, — нигде не увидишь земли. Всю¬ 
ду, до всех горизонтов, виднеется толь¬ 
ко вода, расстилается одна и та же 
цельная, плоская, зыбкая, водяная пу¬ 
стыня. 

Дом; море; небо. И больше нигде ни¬ 
чего. Никакого другого пятнышка во¬ 
круг. 

Дом — на якорях — прикован к 
морскому дну толстыми пароходными 
цепями, каждое звено которых с челове¬ 
ческую голову. Натянутые цепи от всех 
четырех углов дома отлого уходят в пу¬ 
чину моря, как корни кряжистого дуба 
вглубь почвы. 

Дом — большой; продолговатой фор¬ 
мы; в четыре этажа; считая и подваль¬ 
ный; очень легковесного, веселого, дач¬ 
ного вида; из неокрашенной, только про- 
олифенной, золотистой сосны, такой 
свежей,такой смолистой, такой пахучей. 

И пребывание на воде подобного зда¬ 
ния тем более непонятно, что кое-какие 
резные украшения, налепленные по фа¬ 
садам, сразу изобличают в его строи¬ 
теле самого сухопутного, самого земного, 
даже лесного человека, откуда-нибудь с 
Севера, из Вятки. Может быть, этот ги¬ 
гантский деревянный дом просто сорва¬ 
ло волной с какого-нибудь берега и от¬ 
несло сюда, на середину моря?.. 

На одном из углов дома горделиво 
стоит стройная, многогранная, застеклен¬ 


ная башенка, тоже разукрашенная усер¬ 
дием того вятича, с острой, конусовид¬ 
ной, как отточенный карандаш, желез¬ 
ной крышей и с яркокрасным флагом 
над ней, на высоком шесте — флаг¬ 
штоке. 

Флаг — на высоком флагштоке — 
и дни, и ночи беспокойно полощется на 
всех ветрах; порывается и в ту сторо¬ 
ну, и в эту; без конца хлопает, щелкает, 
стреляет крепким красным полотнищем; 
призывно маячит и маячит в вышине, 
над неоглядными морскими просторами. 

А еще выше,—выше крыши четырех¬ 
этажного дома, выше башни, выше фла¬ 
га, — пронизывая во всех направлениях 
синюю пустот неба, без конца тасуют¬ 
ся в воздух*, как карты в колоде, бело¬ 
снежные чайки. 

Чаек там много; держатся они в воз¬ 
духе скученно; все одинаковые, что та, 
что эта; н нет никакой возможности 
уследить за ними, за закономерностью 
их кружения на небольшом, облюбован¬ 
ном ими воздушном пространстве. Ка¬ 
кая-то своеобразная, запутанная, в выс¬ 
шей степени сложная, птичья кадриль. 

Пловучий дом — самый обыкновен¬ 
ный земной дом, какие видишь в каж¬ 
дом городе, на каждой улице, — боль¬ 
ше всего поражает здесь именно этой 
своей обыкновенностью. Прямые ряды 
больших, частых, застекленных окон во 
всех этажах. Белые, опрятные занаве¬ 
сочки в них. Горшки с цветущей ге¬ 
ранью. Прислоненные сплющенными 
лбами к оконным стеклам, замызганные 
детские куклы... 
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Каждый этаж опоясан кольцом сплош¬ 
ного балкона, висящего со всех сторон 
дома прямо над морем, и детвора, в хо¬ 
рошие погоды играющая на балконах в 
догонялки, так свободно бегает друг за 
другом вокруг всего здания, как если бы 
оно стояло не на воде, а на*земле, и не 
в открытом море, а в чистом поле. 

И как на пассажирском пароходе; на 
всех этажах, по наружным стенам, во¬ 
круг всего корпуса дома, непрерывными 
гирляндами развешаны спасательные 
круги, — гладкие, тугие, как колбаса, с 
надписями на них. Спасательных бубли¬ 
ков непостижимо много, их параллель¬ 
ными рядами заняты все наружные сте¬ 
ны дома. 

Самый нижний этаж тоже окружен 
кольцом балкона, широкого карниза, 
выполняющего роль причальной приста¬ 
ни, метра на полтора-два над уровнем 
моря. 

На этом этаже в течение круглых су¬ 
ток гостеприимно раскрыты настежь во 
все концы моря четверо широких ворот: 
на север, юг, восток, запад. 

Гости прибывают сюда и отбывают 
отсюда только по воде; сообщаются с 
домом исключительно морскими пу¬ 
тями; приплывают на всевозможных во¬ 
доходных «посудах», начиная крохот¬ 
ной, как бы игрушечной, рыбачьей ло¬ 
дочкой «бударкой» и кончая большими 
морскими, зверски ревущими товаро- 
пассажирскими пароходами. И пристают 
они все или только к каким-нибудь 
одним воротам, или ко всем четырем,— 
в зависимости от направления ветра, от 
состояния погоды на море. 

Над главными воротами, впрочем ни¬ 
чем не отличающимися от трех осталь¬ 
ных, виднеется скромная, малозаметная, 
обветренная, насквозь просоленная мор¬ 
скими брызгами вывеска, — синее поле 
с оранжевыми буквами: «Наркомснаб 
СССР. Волго-Каспийский Госрыбтрест. 
Шаланда № 15». 

II 

На море восход солнца воспринимает¬ 
ся совсем не так, как на земле. Если на 
суше его никто не замечает или не хо¬ 
чет замечать, то на море рыбак, проры- 


бачивший ночь, каждый раз ожидает 
этого момента в жизни природы, как ка¬ 
кого-то чуда. Солнце прежде всего по¬ 
может ему ориентироваться в том месте 
всюду одинакового моря, в котором на¬ 
кануне застала его ночь. Солнце даст 
ему возможность разобраться в сетях, 
густо зашпигованных за ночь рыбой. 
Солнце просушит платье на нем, согреет 
его самого... А главное, оно поднимет 
его дух, разгонит малодушные ночные 
мысли, вольет в грудь новую волну бод¬ 
рости, уверенности, зарядит на весь 
день необходимой для моряка .энергией, 
отвагой... 

Вот маленькая макушка солнца, без 
блеска, без лучей, матовая, резко очер¬ 
ченная, красная, как раскаленный уголь, 
показывается наконец из-за далекого 
края* воды, еще черной, еще угрюмой, хо¬ 
лодной на вид. Тысячи тысяч тяжелых 
кирпично-красных блинчатых бликов по¬ 
степенно рассыпает оно затем по всей 
восточной половине моря, все еще не¬ 
приветливого, все еще сонного, недоволь¬ 
но наморщенного в зябком рассветном 
ветерке. Кирпично-красным тяжелым за¬ 
ревом охвачены и попадающие в эту по¬ 
ловину моря темные силуэты движущих¬ 
ся рыбачьих лодок, паруса которых с 
одной стороны делаются пурпурными, а 
с другой остаются белыми, как бы вдруг 
приобретая, подобно бархату, изнанку и 
лицо. Вспыхивают множеством багро¬ 
вых солнц, все враз, и стекла в окнах 
четырех этажей шаланды. Они некоторое 
время горят, лучатся, мигают, слепят... 

И, как морские спортсмены, члены ка¬ 
кого-нибудь яхт-клуба, или участники 
парусной гонки на драгоценный приз* 
поспешно подбегают с моря к шалан¬ 
де № 15 всевозможные суда и суденыш¬ 
ки, все под несоразмерно громадными, 
накрененными на один бок парусами, с 
тяжелым грузом улова, с крепкими фи¬ 
гурами рыбаков, застывших на бортах в 
картинных мужественных позах, в своих 
грубых, намокших за ночь и покороблен¬ 
ных морских спецодеждах. 

Все море вокруг, до самых краев, ка¬ 
жется безлюдным, безжизненным, го¬ 
лым, пустынным, а между тем парусные 
суда откуда-то возникают перед шалан¬ 
дой без конца, — одно за другим, одно 
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за другим, — точно сперва невидимо ле¬ 
тят по воздуху, лотом, у самой шаланды, 
с мягким шумом садятся на воду, как 
водяные птицы. 

—- Эн, товарищи на шаланде, прини¬ 
майте рыбу! — кирпично зарумяненные 
первыми лучами низкого солнца, весело 
кричат перед одними воротами шаланды 
с небольшой лодки, куцей «реюшки», 
всю путину реющей под двумя парусами 
по морю, в погоне за рыбой, обыкно¬ 
венно с тремя человеками команды: ста¬ 
риком, взрослым и мальчиком — с де¬ 
дом, сыном и внуком. 

—■ Давайте побольше рабочих да вы¬ 
гружайте нас поскорее, надо спешить* 
обратно в море! — в то же время про¬ 
сят о том же в другие ворота, перед ко¬ 
торыми тоже вдруг вырастает из утрен¬ 
него тумана, налезающая прямо на* ша¬ 
ланду, высокая грудь гигантского судна, 
парусно-моторного трехмачтового красав¬ 
ца, всю путину только и делающего, что 
принимающего у рыбаков рыбу в лю¬ 
бом месте моря и доставляющего ее на 
шаланду. 

Точно такое же оживление с раннего 
морокого утречка начинается и в третьих 
воротах и в четвертых, — вокруг всей 
шаланды, по всему кольцу пристани. 

Суда всяческих размеров, систем, 
форм, наименований—«бударки», «под¬ 
чалки», «реюшки», «фырки», «рыбни¬ 
цы» — атакуют шаланду со всех сто¬ 
рон, прибегают к ней с моря все торо¬ 
пливее, теснятся вокруг нее все скучен¬ 
нее. Они уже причаливают не к кольце¬ 
вой пристани, — там не осталось «и 
•одного свободного местечка, — а лепят¬ 
ся друг к другу, борт о борт. Припод¬ 
нятый нос одного судна налезает, как 
крыша, на низкую корму другого... Реб¬ 
ра иного, стиснутого со всех сторон дру¬ 
гими, трещат, как рассохшаяся щепа, 
вызывая шумные протесты хозяев. Всю¬ 
ду, между плотно сомкнутыми чужими 
судами, удивительно ловко протаскива¬ 
ют свои «посуды», обильно груженные 
рыбой. И, чтобы с крайнего судна, при¬ 
шедшего после других, попасть на ша¬ 
ланду, надо, рискуя сорваться в волны, 
прошагать по десятку таких же «посуд», 
скакать с борта на борт; хвататься ру¬ 
ками за «ванты»... По чужим «посудам» 


принято ходить, как по своим, и ничего 
ни у кого *не пропадает. 

Некоторые суда подплывают к шалан¬ 
де так сильно загруженными рыбой и 
так глубоко сидящими в воде, что со 
стороны кажется, будто бесшумно ше¬ 
ствуют по пЪверхиости воды только одни 
мачты и паруса, а самые корпус* лодок, 
с грузом и людьми, где-то спрятана: 
под водой. На таких счастливцев адми¬ 
нистрация шаланды, высыпав «а балко¬ 
ны, еще издали глядит в бинокли с ши¬ 
рокими улыбками профессионального 
восхищения. 

... И теснятся вокруг светлого, сосно¬ 
вого, озолоченного солнцем, пловучего 
дворца Наркомснаба многочисленные 
рыбачьи суда, разных колхозов, то одни, 
то на их месте вдруг уже другие, все 
одинаковые на вид, грубо трудовые, да¬ 
же не окрашенные, только осмолен¬ 
ные, угольно-черные, под белыми пару¬ 
сами; и стоят они; и колышатся на ме¬ 
сте на неугомонной морской воде, — 
каждое судно по-своему; и дергаются на 
все лады, то одним боком, то другим, то 
носом, то кормой, точно хотят и не мо¬ 
гут оторваться от привязи; и с глухим 
звуком гложут друг друга деревянными 
бортами, как тупыми зубами; и стука¬ 
ются вразброд гремящими верхушками 
множества мачт, как сгрудившееся ста¬ 
до допотопных чудовищ костяными кон¬ 
цами исполинских рогов... 

III 

Каждое груженое судно, прибываю¬ 
щее с моря к воротам шаланды, встре¬ 
чают живущие на шаланде грузчики — 
сборная, пестрая, большею частью по¬ 
волжская, бойкая молодежь. 

Быстро, по-ударному, идут они, почти 
бегут к судам, таскают груженые рыбой 
сетяные носилки, с которых всю дорогу 
льет им на ноги, или так же бегом ка¬ 
тают по мосткам груженые тачки, на 
первом этаже шаланды ставят их на ве¬ 
сы и взвешивают, в присутствии при¬ 
емщика шаланды и представителя судна. 

Когда в ряде носилок или тачек по¬ 
вторяется один и тот же вес, десятка 
два носилок или тачек пропускают во¬ 
все без взвешиванья, записывая преж- 
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ний неоднократно получавшийся вес; 
потом, для проверки, взвесят еще разок* 
другой; лотом опять гонят носилки и 
тачки без остановки, мимо весов, проста* 
вляя им прежний, не раз проверенный, 
средний вес. 

Рыбы много; грузчиков тоже; и утрен¬ 
няя работа по переноске пойманного за 
ночь свежья пробуждает шаланду все 
больше. 

—• Дор-рогу! — как во время увлека¬ 
тельной игры, раздаются в первом этаже 
веселые покрикивания бегущих с пере¬ 
полненными носилками ото всех четы¬ 
рех ворот к центру шаланды. — Дор-р- 
рогуі — еще* азартнее вторят катя¬ 
щиеся навстречу, с тачками, порожня¬ 
ком. 

Грузчиками, вместе с остальными ра¬ 
бочими и служащими шаланды, объявив¬ 
шими себя ударниками до конца пугиНы, 
подписан договор' на социалистическое 
соревнование с другими такими же ша¬ 
ландами, прикрепленными к другим точ¬ 
кам моря. «Подписанное нами обяза¬ 
тельство является документом огромной 
важности, оно и есть выражение кон¬ 
кретной программы работы нашей ша¬ 
ланды» — торжественно звучат слрва 
написанного договора, вывешенного, под 
стеклом, в рамке, -на одной из стен ша-* 
ланды. 

Рыбакам за принятую рыбу тут же 
выдают, согласно утвержденной таксе, 
.деньги. За частиковую рыбу в среднем 
по 10 к. за кило; за кило тела красной 
рыбы 75 к.; за черную икру от 1 р. 50 к. 
до 3 р. 50 к. И освобожденные от ры¬ 
бы, облегченные суда, со смешными, 
очень высокими, как ходульными, не¬ 
ожиданно выскочившими из воды корпу¬ 
сами, мгновенно вздергивают вверх до¬ 
отказа гигантские паруса и, одно за дру¬ 
гим, улетают, как чайки, обратно в свою 
стихию, в широкую даль моря, продол¬ 
жать морской лов, бороться за макси¬ 
мальную цифру добычи, биться за ка¬ 
чество и количество улова, соревно¬ 
ваться с другими «посудами», с другими 
звеньями, с другими бригадами, с дру¬ 
гими колоннами, с другими колхозами... 
Едва оторвется от шаланды одно такое 
порожнее рыбачье судно, как через ми¬ 
нуту его уже нигде не видно, ни на во¬ 


де, ни в воздухе, — точно на крыльях 
взлетело вверх и скрылось за облика. 

Всю принятую от рыбаков рыбу сва¬ 
ливают в одном месте, прямо на пол, в 
длинную, протянувшуюся вдоль всего 
первого этажа гору, в очень тяжелый на 
вид, металлически-серебрящийся вал, та¬ 
кой длинный, 41*0 от одного его конца 
не видно другого. Здесь, — в одном об¬ 
щем зале, площадью во всю шаланду, с 
полами, сплошь розовыми от хрустящей 
под ногами крупной соли, смоченной 
рыбьей кровью, с четырьмя, по числу 
горизонтов, раскрытыми прямо в море 
воротами,—помещается пловучий «рыб¬ 
ный промысел», пловучий рыбный за¬ 
вод, пловучая фабрика по простейшей 
переработке рыбьего свежья, с целым 
рядом последовательны^ цехов, на нот**- 
рых заняты сотни работающих тут из 
года в год постоянных рабочих, — жен¬ 
щин, мужчин. 

Сортировка рыбы на полу по поро¬ 
дам. размерам и другим признакам, а 
также установление сортности каждой 
породы — первый цех. Разноска «а но¬ 
силках и развозка в тачках отсортиро¬ 
ванного сырца по местам — второй. 
Взрезывание на специальных скамейках 
рыбы и извлечение через эти. прорезы 
внутренностей — третий. Мойка выпо¬ 
трошенной рыбы в особых ваннах — 
четвертый. Заброска на солильных сто¬ 
лах крупной соли в надрезы н жабры — 
пятый. Шестой цех — раскладка засо¬ 
ленной рыбы плотными слоями в глубо¬ 
ких, в два человеческих роста, «чаньях»* 
находящихся тут же, у всех под ногами, 
под половицдми, в. подвальном, вернее, 
в подводном этаже шаланды... 

А недели через полторы, когда рыба в 
«чаньях» улежится, умнется, просолится 
и пустит из себя бурый «тузлук», над 
ней, прежде чем получить из нее гото¬ 
вый товар, проделывают по крайней ме¬ 
ре еще столько же дальнейших проце¬ 
дур. Вычерпывают ее из глубоких «чань- 
ев» сетяными черпаками на длинных 
палках, — «зюзьгамн», — першая такая 
процедура. Обмывают — вторая. Укла¬ 
дывают рядами полученный «малосол» 
в т^ру — в восьмипудовые короткие 
бочки — третья. Прессуют в таре «ма¬ 
лосол» железным винтом «жома» — 
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четвертая. «Залицовывают» в каждой 
бочке верхние ряды отборными экзем¬ 
плярами рыбин —- пятая. Вколачивают 
в «тару» деревянным молотком верхнее 
донышко—шестая. Маркируют, ставят 
на бочке клеймо — седьмая. Восьмая 
процедура — катают бочки с готовым 
затаренным товаром к воротам, скла¬ 
дывают там на испытанные места, удоб¬ 
ные для мгновенной и безаварийной 
погрузки во всякую погоду на «плаш¬ 
коуты» и пароходы в Астрахань. Гото¬ 
вый товар считают вагонами. 

А сколько тут, все в том же един¬ 
ственном зале, еще других, промежуточ¬ 
ных, второстепенных и утилизацион¬ 
ных работ, тоже поглощающие много 
рабочих рукі 

Рыбью чешую например тщательно 
собирают, перемывают и отправляют на 
фабрики искусственного жемчуга. Рыбьи 
пузыри, по-эдешнему «кутыри», идут на 
химзаводы для выделки из них клея. 
Казалось бы, никуда негодные, грязные, 
вонючие рыбьи внутренности, и те, все 
до капельки, подбираются тут, как дра¬ 
гоценность, и направляются вместе с 
испорченной рыбой на жиротопню, — 
тоже цех. 

Ничего не пропадает даром! Ни со¬ 
ринки не выбрасывается вон! Из всего 
извлекается больший или меньший до- 
ход! 

И чайки совершенно напрасно, по ста¬ 
рой привычке, по целым дням дежурят 
в воздухе сплошным белым облаком над 
шаландой, с хищным писком дерутся за 
очередь, поджидают, когда же наконец 
снова начнут вываливать ушатами с 
фабрики в море питательное добро. 

«Единовременная емкость посольных 
чаньев шаланды № 15 равняется 6.000 
центнерам. Годовой план приема части¬ 
кового сырца—62.000 центнеров. Годо¬ 
сой выпуск продукции на рынок и кон- 
сервзаводы — 39.041 центнер, на сумму 
3.312.124 руб...» 

... Вокруг шаланды целыми днями, а 
иногда, когда хорошо ловится рыба, и 
ночами, стоит «базар» рыбачьих лодок. 
На одной — бригада рыбаков-кол- 
хозников выпутывает из ячей пойман¬ 
ную поблизости рыбу. На другой — 
чинят разорванные бурей паруса. На 


третьей — сидят четверо-пятеро вкруг, 
с непокрытыми головами, и на прохлад¬ 
ном ветерке обедают. На четвертой — 
только-что сдавшие на шаланду рыбу 
садятся на один борт лодки, спускают 
ноги прямо в море и ополаскивают в 
нем сапоги от налипшей на них рыбьем 
чешуи... 

IV 

На балконах — чего только нет! И 
штабеля дров; и подвешенные туши мя¬ 
са; и артельный умывальник: длинным 
резервуар для воды со множеством мед¬ 
ных сосцов; и точильное колесо из кам¬ 
ня на деревянном станке... 

Балконы всех этажей соединены меж¬ 
ду собой крутыми, почти вертикальными 
лестницами, с прочными, чисто пароход- 
скими, морскими перилами. И кто из 
приезжих в первый раз поднимается по 
лестнице с первого этажа на второй, тот 
обязательно останавливается от неожи¬ 
данности и долго стоит там на одном 
месте, совершенно забыв о том, что во¬ 
круг него море, только одно море, от¬ 
крытое море, без каких бы то <нн было 
признаков близкой земли. 

Там перед ним, как в сказке или во 
сне, вдруг возникает целый город! Са¬ 
мый бойкий, самый современный, куль¬ 
турный центр! 

В отдельных микроскопических камор¬ 
ках, точь-в-точь как в пчелиных сотах, 
размещено такое количество государ¬ 
ственных учреждений, общественных 
организаций и кооперативных предприя¬ 
тий, какого хватило бы на добрый район. 

... Почтовая контора, как в Москве, 
производящая все операции. Радиограф, 
как в Москве, с телеграммами сюда и 
отсюда. Амбулатория не хуже, чем в 
Москве. Зубная лечебница. Акушерка. 
Бюро по приему паевых взносов в рыб- 
кооперацию. Бюро по выдаче путинных 
заборных книжек. Библиотека, читаль¬ 
ня. Ликбез. Сберкасса. Загс. Контора 
помещающейся внизу рыбной фабрики, 
с многочисленными отделами, подотде¬ 
лами, секторами, подсекторами. Несколь¬ 
ко добровольных комсодов. Комсомол. 
Партком, цехком, путинком, шаландком. 
Хлебопекарня, работающая беспрерывно 
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и дни, и ночи, с первого дня путины до 
последнего, и снабжающая свежеиспе¬ 
ченным ржаным хлебом не только рабо¬ 
тающих и живущих на шаланде, но и 
рыбаков, скитающихся на своих посу¬ 
динках по всему морю и по месяцам не 
видящих берега. Баня, открытая 24 ча¬ 
са в сутки для всех, в ней нуждающихся, 
с постоянной горячей и холодной водой. 
Электростанция, заливающая светом ша¬ 
ланду, и внутри, и снаружи, в течение 
всей ночи. Центральное отопление, со¬ 
гревающее в холодные штормовые пого¬ 
ды все помещения дома... И — самое за¬ 
мечательное — универмаг! Путинная 
рыбкооповская лавка, от пола до потол¬ 
ка заваленная всякой всячиной, поло¬ 
жительно не дающей возможности про¬ 
давцу сдвинуться с места, и он стоит 
в лавке в товарах, как утопленник на 
дне моря в воде: под ногами товары, 
над головой товары, с бок о-в товары. 
Чего нет в лучших гумах Астрахани, 
Сталинграда, Саратова, Москвы, то 
без всякой очереди можно купить здесь. 
Белье, платье, обувь; пестрые головные 
платки; вязаные, с бахромой, шарфы; 
махорка, краска для губ, постное масло, 
перловка, знаменитые каспийские баран- 
«и «витушки», — прочные, ничем не 
сломаешь, тяжелые, с полфунта в каж¬ 
дой; дешевая «обсыпная» в сахаре кара- 
мель с начинкой, «подушечки»; гремя¬ 
щее, как черепки, в огромных мешках, 
простенькое, кругленькое печенье, сде¬ 
ланное под «Альберт»... 

На путине, как на фронте, определен¬ 
ных служебных часов нет. И в течение 
круглых суток, по всем четырем лестни¬ 
цам, поднимаются с этажа на этаж и 
спускаются с них посетители различных 
плоьучих учреждений. 

— У вас бинты есть? — с гримасами 
Соли, волоча по земле перевязанную 
тряпьем ногу и опираясь обеими рука¬ 
ми на товарища, является один проси¬ 
тель в амбулаторию. — Во время вче¬ 
рашнего шторма покалечил себе ногу... 

— Чго-то испортился мотор на нашем 
баркасе, пусть ваш механик посмот¬ 
рит, — загораживает собой всю дверь в 
мзші :июс помещение шаланды второй 
приезжий посетитель, тоже морской ры¬ 


бак, по случаю холодной погоды заку¬ 
танный в десятки всевозможных одежд, 
и летних, и зимних, напластанных на 
нем, как капустные листья. 

— Мазуту! — просит третий на скла¬ 
де у материального.—Одолжите, пожа¬ 
луйста, мазуту! Мазуту нехватило! А 
бежать нам еще до самого до Гурь¬ 
ева! 

— ... В ту ночь мы крепко с водным 
надзором поспорили, какого размера 
ячея допускается в частиковой сетке, — 
сидит на табуретке, покуривает и с 
улыбкой рассказывает четвертый в ко¬ 
нурке уполномоченного. — У вас, на ша¬ 
ланде, печатная инструкция про это 
есть? Вот хорошо, что есть. А то над¬ 
зор грозится у меня сбрую отобрать. 
А сбруя, известно, не своя, колхозная, 
придется отвечать... 

— Вчерашний норд-вест разбил всю 
нашу бригаду, — торопливо говорят 
вперемежку сразу двое, в кабинете ди¬ 
ректора шаланды: один говорит, а дру¬ 
гой, как эхо, для убедительности повто¬ 
ряет его слова. — Если наш бригадир 
на этих днях будет у вас на шаланде за 
хлебом, скажите ему, что мы, ловцы 
Тишковского колхоза, пошли на ост- 
зюд-ост, прямо на ост-зюд-ост, пусть 
ищет нас на ост-зюд-осте. 

— Марки загородные есть? А заказ¬ 
ные тоже принимаете? 

— Когда же сахар будете давать? На 
других шаландах уже дают, сознают! 

— Отпустите на нашу рыбницу пу¬ 
дов 50 соли! 

— Леду! Дайте пудов 30 леду! А то 
икра из экспортной делается вторым 
сортом! 

— Дров! Хотя бы дня на три дров! 
Уж нечем чаю сварить! 

— Известки! Надо протравить сетки! 
А то их больно жрет стонога! Без из¬ 
вестки пропадем! 

— Дайте последние номера централь¬ 
ных газет на наше звено! И несколько 
книжечек «Речь Сталина». Для прора¬ 
ботки! 

— Брошюрка «Как организовать бри¬ 
гадный лов» есть? 

— Идите, примите с нашего подчалка 
человека. Морской агитпропагандист. 


не 
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Командированный на центра. Лежит» у 
нас в трюме» не двигается, весь жел¬ 
тый, как балык. Очень укачало на вол- 
вах, без привычки. А так, видать, хоро¬ 
ший человек, ничего. 

— Кино сегодня будет? А представ¬ 
ление?.. Почему?.. Артисты задержа¬ 
лись на десятой шаланде? А танцы?.. 
Лекция, говорите, будет? Какая?.. Про 
что?.. Про нас, про рыбаков?.. Про по¬ 
литику?.. А интересная?.. По вашему 
мнению, стоит под’ехать послушать?.. 

V 

Как второй этаж шаланды, учрежден¬ 
ческий, ничем не напоминает первого, 
фабричного, так третий -нисколько не 
похож ни на первый, ни на второй. 

Там и не цехи фабрики, н не отделы 
советских учреждений. 

Там, в отличие от них, исключительно 
частная жизнь. Там сконцентрированы 
все жилые помещения. Разнообразные 
жилища многолюдного населения ша¬ 
ланды. Целый поселок. 

В поселке — квартиры: директора ша¬ 
ланды, его помощников; ответственных 
специалистов. Общежития: для рабочих, 
для работниц, для рядовых служащих. 
Отдельные комнаты для всех семейных, 
с детьми, кошками, самоварами, инди¬ 
видуальными вениками. «Братская» — 
подобие гостиной, чистенько убранная 
комната с «красным уголком» при ней. 
Общая кухня, с поварами в белых кол¬ 
паках, с кухарками в сереньких спец¬ 
одеждах, всем коллективом придумываю¬ 
щими на каждый день меню, чтобы бы¬ 
ло и*сытно, и вкусно, и, главное, не 
очень рыбно, — рыбное всем надоело. 
Общая столовая, тесно уставленная 
длинными и узкими, как линейки,, сто¬ 
лами, на козлах вместо ножек... 

... Сидит в «красном уголке», за сто¬ 
ликом с чернильным прибором, деви¬ 
ца, — молодая, красивая, пышущая из¬ 
бытком здоровья, волжанка. Сидит и 
пишет родным в деревню письмо. По¬ 
глядит в окно на мутно-зеленое, излино¬ 
ванное белыми гребешками волн море, 
подумает, повспоминает, поболтает под 
скамейкой толстыми ногами и прибавит 


к написанному еще несколько бодрых, 
хорошо слаженных строчек. Главная 
трудность в письме — пофигурнее вы¬ 
разиться, поподробнее обрисовать, как 
она тут работает, в какой небывалой об¬ 
становке: сидит с утра до вечера верхом 
на особой скамейке, взрезывает на ней 
особым ножом рыбу за рыбой, а сама 
через распахнутые ворота каждый день 
видит, как восходит солнце из моря, 
прямо из воды, и как оно потом опять 
заходит в море, прямо в воду, - только 
уже против других ворот... «И восходит 
всегда из воды, и заходит всегда в воду, 
потому что тут нет никакой земли, за- 
место земли одна вода кругом. Помрешь, 
даже некуда закопать. Хоть пропадай. 
Интересно!» 

В общежитиях, мужских и женских, 
конечно тесно. Проходы между койками 
узки: двоим не разойтись. Койки распо¬ 
ложены в два яруса, как в пароходных 
каюгах, одна — над самым полом, дру¬ 
гая — под самым потолком. На кой¬ 
ках — тоненькие тюфячки, пестрые, в 
крупных цветах, стеганые одеяла; глад¬ 
кие, одноцветные, очень яркие, красные, 
желтые, голубые сатиновые подушки. У 
кого на постели — гармонь; у кого — 
раскрытая книга; у кого — зеркальце, 
пудреница... 

VI 

А еще выше — на четвертом этаже 
шаланды — опять иной мир, опять иная 
жизнь. 

Этот этаж прежде всего без крыши, 
под открытым небом, вернее, он — 
только одна крыша, крыша третьего эта¬ 
жа, служащая для четвертого полом, с 
хорошими, прочными пароходскими пе¬ 
рилами вокруг. 

Гладкая, во все четыре стороны от¬ 
крытая, обнесенная перилами, терраса, 
площадью во весь дом. Ни стен, ни по¬ 
толка, — ничего. Один воздух; один, 
свободно гуляющий во всех направле¬ 
ниях, морской ветер. И, как ни с одного 
другого этажа. морская неоглядная 
ширь; морские, далекие, без берегов, 
равнинные горизонты, кругом одинако¬ 
вые. Стоишь тут, на крыше четырех- 
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этажного дворца, как на острие высокой 
мачты, смотришь вниз, и видишь толь¬ 
ко себя, вернее две своих ноги, да мо¬ 
ре, вечно бурлящее вокруг этих двух 
ног. И кажется: сорвался — пропал! 

На этой крыше царствуют, на равных 
автономных правах, двое: бондарь и прач¬ 
ка, однако каждый на своей половине. 
Раньше оба жили в Астрахани, счита¬ 
лись кустарями, больше сами платили, 
чем получали, а попали на шаланду, про¬ 
шли в профсоюз—и почувствовали себя 
увереннее. С течением времени даже ста¬ 
ли проявлять некоторую беспричинную 
воинственность, желание с кем-нибудь 
помериться силами, схватиться, перед 
кем-нибудь шумно постоять за себя и в 
споре неожиданно выхватить из карма¬ 
на, как револьвер, членский билет... 

Территория бондаря вечно заставлена 
высокими батареями готовой тары, но¬ 
венькими боченками из светлого, свежего 
материала, перетянутого черными узень¬ 
кими поясками обручей. Во владениях 
прачки, на протянутых параллельными 
линиями веревках, дни и ночи треплют¬ 
ся на ветру в большом количестве ле¬ 
гонькие, ни о чем не думающие, цвети¬ 
стые женские блузки и прямые, унылые, 
как бы познавшие всю правду жиэни, 
прозодеждовские мужские брю::и. 

Бондарь — худой, некрасивый, с горь¬ 
кой улыбкой, в очках, в белом фартуке, 
с неизменным деревянным мо/стком в 
костлявых шишковатых руках. Прачка— 
наоборот, полная, дородная, с раскину¬ 
тыми врозь голыми могучими руками 
и с широким, ..хвастливо выпирающим 
вперед животом. 

У каждого свои кадры: у бондаря — 
мужчины, у прачки — женщины. Но, 
как это ни странно и ни обидно для 
мужчин, в массовых столкновениях, воз¬ 
никающих у них по самым ничтожным 
поводам, всегда побеждает, как более ак¬ 
тивная, армия прачек. 

— Захочу, и сейчас поплывете вы 
у меня все, как лягушки, по морю вме¬ 
сте со своими боченками! —грозит муж¬ 
ской половине крыши предводительница 
прачек, стоя на границе своего участка, 
могучая, как крепость, со скрещенными 
на отвислой груди мясистыми руками, с 


расставленными врозь монументальными 
ногами. 

— Гадюка ты, гадюка и есть, — 
уклоняясь от прямого боя и кротко, с от¬ 
тенком жалости, и вместе с презрением, 
глядит сквозь очки в ее сторону бон¬ 
дарь, в белом фартуке. — Если бы ты 
была хотя человек... 

VII 

И все же центральным пунктом ша¬ 
ланды, ее главным жизненным пульсом, 
является первый этаж, производство, 
рыбная фабрика, со всеми своими це¬ 
хами. 

Работают на ней, в подавляющем 
большинстве, женщины. Цветущая, ве¬ 
селая, беспечная, шумная женская мо¬ 
лодежь, навербованная сроком на всю 
путину из сел Поволжья. 

Но островная жизнь в пловучем до¬ 
ме, из которого никуда нельзя выйти; 
жизнь на очень тесном, набитом людь¬ 
ми, качающемся на волнах поплавке; 
жизнь среди огромного, грозно ревуще¬ 
го моря, без каких бы то ни было при¬ 
знаков хотя бы отдаленной земли, — 
~і акая жизнь рано или поздно наклады¬ 
вает свою печать и на них. 

И не случайно, что все они, во всех 
цехах, во всех сменах, за работой поют. 
Кто никогда в жизни ев*. _й не пел, и тот 
тут, увлеченный другими, наученный 
ими, поет. Сортируют рыбу и поют. Ре¬ 
жут ее и поют. Моют и поют. Такое же 
хоровое пение слышится и по остальным 
цехам: солельщнц, укладчиц... 

Одновременное пение в одном колос¬ 
сальном зале более чем десятка отдель¬ 
ных цеховых хоров, поющих вначале 
каждый свое, а потом вдруг стихийно 
сливающихся вместе, в одну стройную, 
могущественную, массовую песню целого 
предприятия! Такое пение всей фабри¬ 
ки, всего первого этажа, постепенно за¬ 
ражает и остальные этажи: и подваль¬ 
ный, с людьми под водой, без света, на 
дне глубоких «чаньев»; и второй, где за¬ 
нимаются в пчелиных сотах учреждения; 
и третий, с квартирами и общежитиями; 
и четвертый, с кадрами прачки и бонда¬ 
ря. Прачка иногда даже становится на 
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опрокинутую тару и страстно дирижиру¬ 
ет как своим хором, так и влившимся в 
него хором соседа... 

На шаланде солят рыбу, месят тесто 
для хлебов, чистят картофель, стирают 
белье, ставят самовар, колотят молот¬ 
ком, пилят пилой, показывают рукой по¬ 
купателям на полки с товаром, щелкают 
на счетах, переписывают на машинке, 
лечат в амбулатории, ходят, стоят, си¬ 
дят, лежат, поднимаются по лестнице из 
этажа в этаж вверх, спускаются вниз 
н — поют! 

Весь дом, снизу доверху, поет! 

Дворец на воде, превращенный на мо¬ 
мент в грандиозный, содрогающийся от 
звуков, поющий орган, со множеством 
самых разнообразных, самых волную¬ 
щих, живых, человеческих струн I 

К тому же, сквозь раскрытые на все 
четыре стороны ворота, постоянно вид¬ 
неется бесконечная, сливающаяся на го¬ 
ризонтах с небом, дымчато-зеленая 
ширь моря, слышится неугомонный 
плеск его волн, вечно набегающих на ша¬ 
ланду то с одной стороны, то с другой. 

И под плеск этих волн волжанки 
поют. Поют беспрерывно. Поют исступ¬ 
ленно. Истекают постоянным круглосу¬ 
точным пением. И отдельные осколки их 
пения носятся вместе с ветром по всему 
Каспию. 

И совсем неважно, что волжанки по¬ 
ют, какие вкладывают в песни слова. 
Важно — как поют, какими голосами, с 
какой душой. Случается, в течение це¬ 
лых суток все цехи, все смены преем¬ 
ственно поют одни и те же две строчки, 
бессчетное число раз повторяют одну и 
ту же, казалось бы, уже давно потеряв¬ 
шую всякий смысл, фразу: 

Любила я... 

Страдала я... 

А он. стервец. 

Забыл меня... 

И, кончив петь это четверостишье, сей¬ 
час же, с удвоенной страстностью, с на¬ 
растающим ударением, начинают его 
сначала: 

Любила я... 

Чудесное, ни с чем не сравнимое по 
силе своего воздействия, девическое пе¬ 


ние волжанок на море! Как ужасно и как 
тщетно повергает оно здесь в мечтатель¬ 
ное страдание всех без исключения муж¬ 
чин, и молодых, и старых; и одиноких, 
и семейных; и здешних, малокультур¬ 
ных, простых; и заезжих, образован¬ 
ных, командированных из центра! Се¬ 
мейные из них слушают пе же, бледне¬ 
ют, Бздыхают, смертельно сокрушаются 
в душе: «Зачем, дурак, женился...» Хо¬ 
лостые: «Зачем, дурак, не женился...» 

VIII 

И недаром всякий раз веселеет уста¬ 
лое лицо странствующего по морю тру¬ 
женика, отважного морского ловца, по¬ 
томственного каспийского рыбака, бега¬ 
ющего всю путину на своей скорлупке 
под парусами, когда вдруг, днем, сре¬ 
ди унылой равнины моря, завидит он на 
линии горизонта неясное очертание ма¬ 
ленького предмета, темную, расплываю¬ 
щуюся вширь точечку, далекую тень ша¬ 
ланды, после долгих суток морских ски¬ 
таний внезапно обещающей ему связь с 
живым миром. 

...Черная, непроглядная осенняя ночь. 
На море свирепствует буря. Волны одна 
за другой с яростным гулом бьются о 
корпус рыбачьей лодчонки, застигнутой 
штормом в пути и теперь одиноко от¬ 
стаивающейся среди моря на якоре. 

Лодчонка всячески мотается на лязга¬ 
ющей якорной цепи; становится стоймя, 
то на нос, то на корму; потом со страш¬ 
ной силой шлепается о волны, то чре¬ 
вом, то боками; и трещит, трещит... 

И никак не может уснуть в ней ры¬ 
бак, в крохотной крытой каютке, похожей 
на собачью конурку. Слишком швыряет 
его там, в тесноте, в темноте, «а низкой 
жесткой койке. Только уляжется на ле¬ 
вый бок, как спустя минуту перебросит 
на правый. И то и дело пугают слух оглу¬ 
шающие взрывы волн, словно нарочно 
ударяющие прямо в его изголовье. А в 
минутки затишья, за тонкими досками 
лодки, бегает взад-вперед у самого его 
уха морская вода. — булькает, хлюпает, 
журчит, взбешенно пеоешептывается о 
чем-то, злобно шипит. Вот уже залетает 
она крупными вызывающими клочьями 
в дверку его каюты. — осколки волн. 
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разбивающихся о лодку. И моментами 
сами собой возникают в уме рыбака, во¬ 
обще несвойственные ему, малодушные 
мысли: «Сорвет с якоря... Понесет... За¬ 
льет... Опрокинет...» 

Наконец рыбак сует руку под подуш¬ 
ку, нащупывает там первую любимицу 
каспийского моряка, махорочку, закури¬ 
вает, встает, набрасызает на плечи ват¬ 
ную куртку, нахлобучивает шапку, крях¬ 
тит, бормочет что-то недовольное по 
адресу моря, вылезает из низкой конуры 
наружу, стоит во весь рост на резком 
воздухе, не поддается ни ветру, ни брыз¬ 
гам, разбивающимся об него, как о ска¬ 
лу, хмурится, упорным рыбацким взгля¬ 
дом. привыкшим к борьбе, щурится в 


черное, по-осеннему ожесточенное море, 
вслушивается в его отчаянные всплески 
вокруг. Потом случайно поднимает голо¬ 
ву в другую сторону, и вдруг видит вда¬ 
ли, среди черной тьмы, ярко иллюмино¬ 
ванный несколькими ярусами электриче- 
ских огней, знакомый своим вечным спо¬ 
койствием квадрат, издали очень по¬ 
хожий на небесное созвездие. Ша¬ 
ланда!!! 

И из огрубелой груди рыбака выры¬ 
вается нежная усмешка, — как будто сы¬ 
нишка, после долгой разлуки, увидел 
родную мать. 

— Шаланда... — шепчут его улыбаю¬ 
щиеся уста дорогое для каждого рыба¬ 
ка слово. — Недалеко шаланда... 


Люди и факты 

1. Проф. В. Ю. ВИЗЕ — Поход „Лотке". 2. МАКС ЗИНГЕР — „Латке"» ты сделал хорошо! 

1. ПОХОД „ЛИТКЕ* 

Проф* В. Ю. Вне 


В самом начале XVII века в Москве 
жид выдающийся географ того вре¬ 
мени, голландец Исаак Масса. 
Чрезвычайно интересуясь Сибирью, 
Масса с особым рвением собирал сведе¬ 
ния об этой части Московского государ¬ 
ства. В результате Масса написал не¬ 
сколько работ о Московии, в частности 
«Известие о дорогах из Московии на 
восток», и опубликовал лучшую для то¬ 
го времени географическую карту север¬ 
ной окраины России. В 1608 году Мас¬ 
са, как знаток Сибири, получил пригла¬ 
шение участвовать в одной голландской 
экспедиции для открытия Северного 
морского пути на Дальний Восток. Од¬ 
нако он не принял этого предложения. 
Мотивы этого отказа нам становятся 
понятны из его «Известия». «Я прекрас¬ 
но зйаю, — писал Масса, — н могу это 
доказать, что Северный морской путь 
закрыт и что все желающие его открыть 
претерпят неудачу в своих попытках». 
После Массы эта точка зрения на во¬ 
прос о возможности практического ис¬ 
пользования Северного морского пути 
была господствующей в течение более 
трех столетий. Три сквозных плавания 
Северным морским путем — Норден- 
шельда в 1878—79 гг., Вилькиукого в 
1914—15 гг. и Амундсена в 1918—20 
годах — не могли поколебать отрица¬ 
тельный вывод Массы, потому что все 


эти плавания были связаны с выну¬ 
жденными зимовками. Нужен был вели¬ 
кий Октябрь, чтобы показать наконец 
несостоятельность пессимистического за¬ 
ключения Массы. 

Недавно минуло два года, как ледо¬ 
кольный пароход «Сибиряков» вошел с 
севера в Берингов пролив, затратив на 
прохождение всего пути от Архангель¬ 
ска до Тихого океана 65 суток. Это бы¬ 
ло 1 октября 1932 года, и эта дата на¬ 
всегда будет запечатлена не только в 
истории полярного мореплавания, но и 
в истории культуры человечества. «Си¬ 
биряков» впервые реально доказал, что 
Масса был неправ, — Северный мор¬ 
ской путь не «закрыт» и может быть 
использован в практических целях. Мно¬ 
гомиллионные массы трудящихся Союза 
встретили победу «Сибирякова» с лико¬ 
ванием и восторгом. Восхищение пробу¬ 
дил этот поход и за рубежом, среди ра¬ 
бочих и той части интеллигенции, кото¬ 
рая еще не потеряла способности мы¬ 
слить об'ективно. Однако многие, в ком 
каждая победа на социалистическом 
фронте ничего, кроме злобы, вызвать не 
может, саркастически улыбались: «Да, 
поход замечательный, но он ничего не 
доказывает. Счастливая случайность — 
и только!» 

Каждый сибиряковец прекрасно по¬ 
нимал, что первый сквозной проход Се- 
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верным морским путем в одну навига¬ 
цию не есть случайность. И вместе с 
тем он так же хорошо знал, что для 
закрепления победы «Сибирякова», 
явившегося пионером в деле практиче¬ 
ского освоения Северного морского пу¬ 
ти, впереди предстоит еще большая и 
нелегкая работа. Для выполнения этой 
работы правительством было образова¬ 
но Главное управление Северного мор¬ 
ского пути, которое уже в следующем 
году (1933) организовало первое опыт¬ 
ное плавание по Северному морскому 
пути грузового неледокольного парохо¬ 
да. Это был «Челюскин». Он погиб. 
Причины его гибели хорошо известны— 
в силу ряда неблагоприятно сложивших¬ 
ся обстоятельств «Челюскина» не мог 
сопровождать мощный ледокол, как это 
предусматривалось планом экспедиции. 
Поэтому катастрофа, разыгравшаяся 
прошлой зимой в Чукотском море, не 
может ни на йоту поколебать правиль¬ 
ность того вывода, который был сделан 
на основании плавания «Сибиряко¬ 
ва», — Северный морской путь может 
и должен быть освоен. 

Как и поход «Сибирякова», эпопея 
«Челюскина», всему миру продемонстри¬ 
ровавшая организованность и больше¬ 
вистскую выдержку и самоотвержен¬ 
ность наших мореплавателей, летчиков и 
исследователей, вызвала за рубежом вос¬ 
хищение. Но злобный шоп от, последо¬ 
вавший за победой «Сибирякова», те¬ 
перь усилился: «Мы были правыі Яс¬ 
но, что гибель «Челюскина» знаменует 
собой полный провал фантастического 
плана большевиков завоевать Северный 
морской путь!» 

Обвинения в фантастике и утопично¬ 
сти адресуются большевикам с самого 
начала социалистической стройки. Но 
ежегодно на самых различных участках 
нашего строительства мы даем новые и 
новые доказательства того, что утопия в 
капиталистических условиях становится 
реальным фактом в стране освобожден¬ 
ного пролетариата. Поэтому, с полной 
уверенностью в конечном успехе, работы 
по освоению Северного морского пути 
продолжались и в следующем 1934 го¬ 
ду. Они продолжались притом в рас- 
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ширенном масштабе и усиленными тем¬ 
пами. Одним из наиболее выдающихся 
по своему значению мероприятий, осу¬ 
ществленным в кампанию 1934 года, 
была экспедиция на «Литке», имевшая 
задачей совершить сквозное плавание 
Северным морским путем из Владиво¬ 
стока в Мурманск в течение одной на¬ 
вигации. Это задание было выполнено. 
Случайность? Пусть называют, как нм 
угодно. Литкенцы вместе со всеми ра¬ 
ботниками советской Арктики уверены, 
что такие «случайности» будут повто¬ 
ряться из года в год. Я хорошо знаю, 
что никто из нас, принимавших участие 
в историческом плавании ледореза, не 
гордится тем, что «Литке» поборол 
«страшную стихию Арктики». Но каж¬ 
дый из нас рад, что наш краснознамен¬ 
ный ледорез еще раз показал, что «не¬ 
приступная твердыня Арктики» являет¬ 
ся вымыслом и что установление море¬ 
плавания по Северному морскому пути 
есть, в наших советских условиях, такая 
же рядовая и вполне выполнимая зада¬ 
ча на трудовом фронте, как строитель¬ 
ство заводов и фабрик. 


Единственные попытки пройти Север¬ 
ным морским путем с востока на запад 
были сделаны в царское время гидро¬ 
графической экспедицией на ледоколь¬ 
ных транспортах «Таймыр» и «Вайгач». 
В инструкции, данной в 1912 году на¬ 
чальнику экспедиции И. С. Сергееву* 
ему предлагалось по выходе из Влади¬ 
востока выполнить гидрографические 
работы в Сибирском море и затем итт» 
«далее на запад, вокруг Таймырского 
полуострова, с расчетом пополнить за¬ 
пасы угля в Александровске на мурман¬ 
ском берегу». Суда достигли Таймыр¬ 
ского полуострова, но 9 сентября на¬ 
чальник экспедиции, ввиду встретивших¬ 
ся тяжелых льдов, дал приказ возвра¬ 
щаться во Владивосток. В следующем 
году «Таймыр» и «Вайгач» предприня¬ 
ли новую попытку пройти из Владиво¬ 
стока на Мурман, но и на этот раз по¬ 
терпели неудачу, — дальше восточного 
входа в пролив Вилькицкого судам 
пройти не удалось. В 1914 году «Тай- 
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мыр» и «ВаГігач», под общим началъ- 
ством Б. А. Вилькицкого, снова вышли 
из Владивостока в Ледовитое море. 
1 сентября суда достигли мыса Челю¬ 
скина, но несколько дальше на запад, 
у входа в Карское море, они оказались 
затертыми во льдах и были вынуждены 
провести 10 месяцев в ледовом дрейфе. 
Только в следующем году ледоколам, с 
большими трудностями, удалось вы¬ 
рваться изо льдов. В середине сеніября 
1915 года экспедиция прибыла в Ар- 
\ и. гельск. 

«Литке» должен был повторить путь 
«Таймыра» и «Вайгача», причем одна¬ 
ко он имел твердое задание совершить 
это плавание в течение одного навига¬ 
ционного сезона. Вместе с тем экспеди¬ 
ция должна была выполнить ряд побоч¬ 
ных задач: освободить и вывести на 
чистую воду зазимовавшие осенью 
1933 года у островов Самуила (у севе¬ 
ро-восточного берега Таймырского полу¬ 
острова) пароходы Первой Ленской экс¬ 
педиции («Товарищ Сталин», «Воло¬ 
дарский», «Правда»), оказать помощь 
в проводке через льды судов Второй 
Ленской экспедиции, направлявшихся из 
Архангельска в устье Лены, и наконец 
выполнить попутно научно-исследова¬ 
тельские работы. 

Ледорез «Федор Литке» имеет за со¬ 
бой славное прошлое. Он был построен 
в 1909 году в Англии для канадского 
правительства и назывался раньше «Еагі 
Сгеу». Специально предназначенный для 
плавания во льдах, корабль построен 
чрезвычайно крепко и имеет две маши¬ 
ны, общей мощностью в 7.000 индика¬ 
торных сил. В отличие от ледоколов и 
•обычных ледокольных пароходов «Лит¬ 
ке» не ломает лед, взбираясь на него и 
давя его своей тяжестью, а действует 
только лобовыми ударами форштевня, 
почему он у нас и получил название «ле¬ 
дореза». В Канаде «Еагі Сгеу» обслу¬ 
живал зимою товаро-пассажирские рей¬ 
сы между Квебеком и островами принца 
Эдуарда (залив Лаврентия), а летом 
охранял нью-фаундлендские рыбные про¬ 
мыслы, иногда служа также яхтой для 
канадского герцога. Последнее обсто¬ 
ятельство послужило поводом к распро¬ 


странению у нас сл>хов о якобы неверо¬ 
ятной роскоши, с какой обставлены вну¬ 
тренние помещения «Литке». В одной 
дальневосточной газете можно было про¬ 
честь, что на этой яхте «американского 
миллиардера» даже трюмы специально 
приспособлены для перевозки шампан¬ 
ского. 

1914 году «Еагі Сгеу» был приобрч. 
тен царским правительством с целью об¬ 
служивания архангельского порта и зим¬ 
ней навигации в Белом море. По прибы¬ 
тии в Архангельск ледорез был переиме¬ 
нован в «Канаду», с 1920 года он стал 
называться вспомогательным крейсером 
«111 Интернационал», а свое настоящее 
имя, данное в память знаменитого рус- 
русского кругосветного мореплавателя 
Федора Литке, он получил в 1922 го¬ 
ду. Нужно впрочем сказать, что это 
имя, начертанное на борту ледореза, 
впервые в истории совершившего поляр¬ 
ное плавание в течение одной навигации 
из Тихого океана в Атлантический, зву¬ 
чит до некоторой степени иронически. 
Граф Федор Литке был ярым противни¬ 
ком идеи Северного морского пути и 
всячески тормозил его развитие, утвер¬ 
ждая, что «морское сообщение с Си¬ 
бирью принадлежит к числу вещей не¬ 
возможных». 

Зимою 1920 года, когда в Северном 
крае установилась советская власть. 
«Литке» ходил вдогонку ледоколу 
«Козьма Минин» и паровой яхте «Яро¬ 
славна», на которых из Архангельска 
бежало белое правительство. С «Мини¬ 
ным» ледорезу пришлось выдержать не¬ 
большой бой, но захватить ледокол, на 
котором находились дальнобойные пуш¬ 
ки, не удалось. Зато «Ярославна» бы¬ 
ла приведена в Архангельский порт. 

Первое свое арктическое плавание 
«Литке» совершил в 1920 году, когда 
он ходил в Карское море на помощь за¬ 
тертому во льдах «Соловью Будимиро- 
вичу» (так раньше назывался «Малы¬ 
гин»). После этого ледорез попал в Ар¬ 
ктику уже только в 1929 году, когда он 
под начальством капитана К. А. Ду- 
блицкого совершил поход к острову 
Врангеля. Это плавание проходило в 
исключительно тяжелых ледовых уело- 
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г. і'ях, но тем не мелее увенчалось пол¬ 
ным успехом: полярный остров, к кото¬ 
рому уже в течение трех лет не могло 
приблизиться ни одно судно, был дости¬ 
гнут. и находившаяся на острове эски¬ 
мосская колония, а также радиостанция 
были снабжены всем необходимым. Об 
этом походе, за который ледорез был 
награжден орденом Трудового красного 
знамени, наш известный полярный ис¬ 
следователь Г. А. Ушаков сделал слс- 

д. ѵющую запись в хранящейся на «Лит¬ 
ке» мемориальной книге: «Остроумная 
конструкция «Ф. Литке» и его мощ¬ 
ность в гармоническом союзе с опытно¬ 
стью и волею капитана К. А. Дублиц- 
кого, его сотрудников и бсего экипажа 
сделали то, что было бы недоступно для 
всякого другого судна. Эти силы на пу¬ 
ти к острову Врангеля победили непобе¬ 
димые льды, пробили непроходимую сте¬ 
ну тяжелейших полярных льдов и по¬ 
крыли славой имя корабля». 

Зимой 1931—32 гг. «Литке», кото¬ 
рым тогда уже командовал наш славный 
капитан Н. М. Николаев, совершил не¬ 
обыкновенное по своей трудности зимнее 
плавание в Охотском море. За это пла¬ 
вание ледорез прошел льдами свыше 
3.000 миль, причем в течение двух ме¬ 
сяцев находился в ледовом дрейфе. В 
1932 году «Литке», в качестве головно¬ 
го корабля большого каравана судов,хо¬ 
дил из Владивостока в Колыму. Из этой 
крайне тяжелой экспедиции, имевшей зи¬ 
мовку в Чау некой губе (на Чукотском 
побережьи), ледорез вернулся во Влади¬ 
восток только в январе 1934 года. По¬ 
сле того как в Японии наскоро были за¬ 
лечены полученные в Колымской экспе¬ 
диции раны, ледорез получил почетное 
задание стать первым кораблем, про¬ 
шедшим в одну навигацию Северным 
морским путем из Тихого океана в Ат¬ 
лантический. 

Начальником этого нового похода 
Литке» был назначен Д. С. Дуплнц- 
кий. его заместителем по администра¬ 
тивной части — Б. А. Бронштейн, ру¬ 
ководителем научной части — пооф. 
В. Ю. Ви зе. Командование судном на¬ 
ходилось в руках капитана Н. М. Ни¬ 
колаева. 
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«Литке» покинул Владивосток 28 ию¬ 
ня 1934 г. и, зайдя с целью пополнения 
запасов угля и пресной воды в Петро- 
павлозск-на-Камчатке и в бухту Про¬ 
видения, 13 і юля через Берингов про¬ 
лив вышел в Чукотское море. Море бы¬ 
ло чисто, если не считать отдельных 
скоплений разреженного льда, и ледо¬ 
рез, взяв курс на норд-вест, пошел пол¬ 
ным ходом. Вскоре показался мыс Серд¬ 
це-Камень, столь памятный мне по пла¬ 
ванию на «Сибирякове». Ледокол был 
тогда уже без винта и беспомощно но¬ 
сился около негостеприимных скал этого 
мыса, никак не будучи в состоянии ото¬ 
рваться от него. Расстояние от Сердца- 
Камня до Берингова пролива стоило то¬ 
гда сибирякоЕцам одиннадцать мучи¬ 
тельных суток. Теперь мы прошли его 
за семь часов. 

На следующий день «Литке» прошел 
недалеко от того места, где погиб «Че¬ 
люскин». Там, где мощные торосистые 
льды полгода назад раздавили героиче¬ 
ский корабль, теперь до горизонта поо- 
стиралась синева открытого моря. Мы 
салютовали памяти славного «Челюски¬ 
на» и погибшего во время катастрофы 
комсомольца Могилевича. 

Только на третий день нашего плава¬ 
ния в Чукотском море мы наконец во¬ 
шли в лед. Он был свирепый с виду, не¬ 
сомненно многолетнего происхожде¬ 
ния, — типичный чукотский лед, наде¬ 
лавший уже немало бед. Так как все по¬ 
следние дни ветер дул с северо-запада, 
то льды были прижаты к чукотскому по¬ 
бережью, и потому сплоченность их бы¬ 
ла велика. Продолжать наш путь в этих 
льдах не имело смысла, — это значило 
сжечь несколько лишних сот тонн дра¬ 
гоценного угля, которые мы до устья 
Лены нигде не могли пополнить. Кроме 
того, и корабль надо было беречь, — 
было неизвестно, какие еще препятствия 
ждали нас впереди. Вообще опытный ле¬ 
довый капитан начнет форсировать лед 
только в крайнем случае, когда другого 
выхода нет. У нас же был прекрасный 
выход, уже столько раз испытанный по¬ 
лярными мореплавателями, — выждать, 
пока ледовая обстановка, под влиянием 
благоприятных ветров, не изменится. 
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Благодаря своевременному выходу из 
Владивостока особенно спешить было не¬ 
чего, н потеря десятка дней для нас не 
была связана ни с каким риском. Ка¬ 
питан отдал приказ вытравить пар и 
пошел спать. Ледорез встал неподвижно 
среди хаоса нагроможденных одна на 
другую льдин, которые на горизонте сли¬ 
вались с молочной стеной тумана. После 
равномерной работы машины и грохота 
отбрасываемых форштевнем льдин сра¬ 
зу стало совсем тихо. С вант закапала 
оседавшая сырость. 

Наша вынужденная стоянка во льдах 
в самом начале далекого пути произве¬ 
ла на многих спутников, большая часть 
которых попадала в Арктику впервые, 
несколько странное впечатление. «Если 
мы у ворот Арктики встречаем непрохо¬ 
димое препятствие, то что же нас ждет 
дальше?» Этот вопрос, который они, 
правда, * не задавали, читался у них в 
глазах. «Терпение — лучшая доброде¬ 
тель полярника» — заявляли другие, на¬ 
учившиеся «хорошему тону полярника» 
по арктической литературе. Беспокоить¬ 
ся, впрочем, не было никаких основа¬ 
ний. Благодаря вашему замначальника 
Б. А. Бронштейну, сумевшему, «напере¬ 
кор стихиям», своевременно снабдить и 
отправить экспедицию, мы пришли в 
Чукотское море в раннее время года, н 
я был твердо уверен в том, что, как 
только перестанет норд-вестовый ветер, 
«Литке» с легкостью найдет путь на за¬ 
пад. Еще весною, на основании анализа 
атмосферных условий, я дал прогноз, 
что в навигацию 1934 года состояние 
льдов в Чукотском море будет значи¬ 
тельно благоприятнее, чем в годы плава¬ 
ния «Сибирякова» (1932) и «Челюски¬ 
на» (1933). В правильности этого про¬ 
гноза я был убежден твердо. 

16 июля находившийся на мысе 
Шмидта (бывшем Северном) летчик 
Фарих произвел, по просьбе Д. С. Ду- 
плицкого, ледовую разведку. Имевшийся 
на борту «Литке» небольшой самолет 
«Ш-2» (амфибия) в данном случае не 
мог помочь, так как вокруг ледореза не 
было видно ни клочка открытой воды, 
необходимой для старта самолета. Фа¬ 
рих сообщил нам по радио, что в север¬ 


ной части пролива Лонга *) находятся 
разреженные льды и что проход для су¬ 
дов там возможен. В результате развед¬ 
ки Фариха было решено выйти обратно 
на кромку льдов, подняться вдоль нее 
на север и выпустить там наш самолет 
для проверки сообщения Фариха. По¬ 
следнее было необходимо, так как, имея 
сухопутный самолет, Фарих в море не 
летал, а поднимался над берегом и, сле¬ 
довательно, видел льды в северной ча¬ 
сти пролива Лонга издалека; переоцен¬ 
ка пространств чистой воды поэтому не 
исключалась. 

Выйти на чистую воду оказалось де¬ 
лом не совсем легким. За четыре дня 
стоянки льды вокруг ледореза уплотни¬ 
лись еще больше, и в месиве торосистых 
льдин, сидевших в воде не меньше чем 
на три метра, судно лишь с трудом про¬ 
кладывало себе путь. Иногда за вахту 
(4 часа) удавалось проходить расстоя¬ 
ние, равное лишь нескольким корпусам 
корабля. Мне впервые приходилось ви¬ 
деть работу ледореза в тяжелых битых 
льдах, и, сравнивая ее с работой ледо¬ 
кольных пароходов типа «Седов» и «Си¬ 
биряков», я должен сказать, что «Лит¬ 
ке» справляется со своим врагом лучше. 

21 июля, после предварительной про¬ 
бы, наш самолет вылетел в указанном 
Фарихом направлении, имея на борту 
начальника экспедиции Д. С. Дуплицко- 
го и летчика Ф. К. Куканова. С нетер¬ 
пением мы стали ожидать возвращения 
разведчиков. Но проходил час за часом, 
а самолет не показывался. Настроение 
на судне создалось чрезвычайно тревож¬ 
ное. Строились различные предположе¬ 
ния о том, что могло приключиться с 
самолетом, но большинство этих предпо¬ 
ложений были такого мрачного характе¬ 
ра, что предпочитали вслух их не вы¬ 
сказывать. Невозмутимое спокойствие 
хранил только бортмеханик Куква, ко¬ 
торый много лет летал с Кукановым. 
«Беспокоиться совершенно нечего, — 
заявлял он, — вы просто не знаете Ку- 
каныча — он из любой переделки су¬ 
хим выйдет». 


2 ) Так называется водное пространство ме- 
жду чукотским берегом и островом Врангеля. 
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Куква оказался прав, — об этом мы 
с облегчением узнали на следующий 
день. Дуллицкий сообщил нам по радио, 
что самолет цел и невредим н что он 
с Кукановым находятся на мысе Шмид¬ 
та. Оказалось, что, возвращаясь к «Лит¬ 
ке», самолет не мог найти ледореза, 
долго плутал, а когда выяснилось, что 
бензин подходит к концу, был выну¬ 
жден лететь на мыс Шмидта. 

Самолет прилетел к нам только на 
следующий день. Все мы конечно были 
чрезвычайно заинтересованы в результа¬ 
те разведки — есть ли на севере свобод¬ 
ный проход для корабля? Определенно¬ 
го ответа на этот вопрос мы, к нашему 
разочарованию, не получили. Д. С. Ду- 
плицкий сообщил, что, по его мнению, 
состояние льда в интересовавшем нас 
районе можно оценить 4 баллами; это 
значило, что 60 проц, видимого про¬ 
странства моря представляет собою чи¬ 
стую воду, — условия, конечно весьма 
благоприятные для прохода судна. Од¬ 
нако Куканов утверждал, что видел 
10-балльный лед и что чистой воды, за 
исключением небольших пятнышек, поч¬ 
ти не встречалось. Такую разноречи¬ 
вость сведений нужно об’яснить недо¬ 
статочной опытностью наших ледораз- 
седчиков. Дело в том, что с самолета 
ледовая поверхность моря представляет¬ 
ся в совершенно ином виде, чем с ко¬ 
рабля; напркмер, лужи на льду могут 
показаться чистой водой. Что же касает¬ 
ся количества льда в баллах, то обычно 
один и тот же наблюдатель даст с ко¬ 
рабля более высокую оценку, нежели с 
самолета. 

Как бы то ни было, разведка нашего 
«Ш-2» не дала нам достаточно осно¬ 
ваний забираться на север, тем более 
что норд-вест наконец выдохся, потянул 
слабый ветерок из восточной половины 
компаса, а потому можно было ожи¬ 
дать, что лед у берегов Чукотки разре¬ 
дится. Было решено следовать испытан¬ 
ной тактике капитанов, ходящих на Ко¬ 
лыму. то-есть итти вдоль самого берега, 
держась так называемой «прибрежной 
полыньи». 

Вскоре мы миновали мыс Шмидта, 
район которого пользуется среди море¬ 


плавателей самой дурной славой вслед¬ 
ствие его тяжелых ледовых условий. 
Знаменитый мореплаватель Кук — пер¬ 
вый, пытавшийся пройти из Берингова 
пролива на запад, — был здесь остано¬ 
влен льдами в 1776 году. Впоследствии 
судам нередко приходилось выдержи¬ 
вать у мыса Шмидта жестокую борьбу 
со льдами, кончавшуюся иногда выну¬ 
жденной зимовкой. Произведенные на 
«Литке» гидрологические исследования 
выяснили причину особенно большой ле- 
довитости моря у мыса Шмидта. Ока¬ 
залось, что здесь сталкиваются два те¬ 
чения, которые оба несут с собою льды. 
В месте встречи обеих струй льды, есте¬ 
ственно, должны уплотняться. 

«Прибрежная полынья» имела в ши¬ 
рину от 1 до 3 миль, суживаясь иногда 
до нескольких сот метров. В таких ме¬ 
стах ледорезу приходилось итти почти 
«впритирку» к берегу. Хотя это плава¬ 
ние и доставило мало удовольствия ка¬ 
питану и его помощникам, — морские 
карты блещут полным отсутствием глу¬ 
бин как-раз у берега, то-есть там, где 
суда чаще всего плавают, — мы все же 
были рады, что существует хоть эта ла¬ 
зейка, по которой «Литке», как выра¬ 
зился наш старпом Г. И. Голуб, «про¬ 
бирался воровским способом». 

По мере продвижения на запад при¬ 
брежная полоса чистой воды станови¬ 
лась все шире, и за мысом Шелагским 
мы вышли в открытое море. Первый 
критический участок Северного морско¬ 
го пути, который едва не сорвал побе¬ 
ды «Сибирякова» н где нашел себе мо¬ 
гилу «Челюскин», был пройден. При 
подходе к мысу Медвежьему, что нахо¬ 
дится недалеко от устья Колымы, ве¬ 
тер внезапно перешел на юго-юго-запад, 
и вместе с тем ртуть в термометре, пока¬ 
зывавшем температуру воздуха, сразу 
поднялась до +16°. С непривычки всем 
стало душно. Воздух наполнился мглой, 
через которую солнце еле просвечивало 
в виде медно-красного диска, вместе с 
тем отчетливо стал слышен запах гари. 
Эти необычные для Полярного моря яв¬ 
ления несомненно были вызваны лес¬ 
ными пожарами на северо-востоке Си¬ 
бири, достигавшими в то лето, повиди- 


123 


ПРОФ. В. Ю. ВИЗЕ 


мому, особенно больших размеров. О 
запахе гари и «сухом тумане» сообщала 
по радио станция на острове Большом 
Ляховском. Мглу и едкий запах дыма 
«Литке» испытал еще раз позже, когда 
он подходил к бухте Тикси. 

Пополнив у мыса Медвежьего запасы 
пресной воды (вода оказалась здесь 
впрочем чуть-чуть солоноватой), «Лит¬ 
ке» взял курс на остров Четырехстолбо- 
вой (из группы Медвежьих), на кото¬ 
ром летом 1933 г. была выстроена на¬ 
учная станция. На пути к этому остро¬ 
ву были встречены довольно сплоченные 
льды, необычайно загрязненные. По 
внешнему виду эти льды очень напоми¬ 
нали экмнюю свалку мусора где-нибудь 
за городом. Как нам ни хотелось осмо¬ 
треть новую станцию на острове Четы¬ 
рехстолбовом, от этого, за недостатком 
времени, пришлось отказаться. 31 июля 
ледорез обогнул Медвежьи острова с се¬ 
вера и взял курс на пролив Лаптева. 
Так как Восточносибирское море при¬ 
надлежит к числу наименее изученных 
морей Союза, то мы воспользовались 
случаем, чтобы произвести на пути от 
Медвежьих островов к Новосибирским 
гидрологический разрез. Через каждые 
три часа делались остановки, и на палу¬ 
бу со своими приборами выходили науч¬ 
ные работники — гидролог Всеволод 
Березкин, химик профессор Кондырев. 
гидробиолог Богоров и пишущий эти 
строки. Неизменным участником работ 
на гидрологических станциях был также 
помполит С. Я. Щербина, наравне с на¬ 
учными работниками отказавшийся на 
переходе через Восточносибирское море 
от сна. По опыту я знаю, что остановки 
судна для научных работ нередко вы¬ 
зывают явное или тайное неудоволь¬ 
ствие командного состава и экипажа ко¬ 
рабля, всегда спешащих к конечной це¬ 
ли экспедиции. На «Литке» все, от па- 
луб.чого матроса до начальника, были за¬ 
интересованы в производстве научных 
исследований в девственных водах Во¬ 
сточносибирского моря, а потому рабо¬ 
талось нам легко, и работа спорилась. 

В ледовом отношении этот учасок 
пути не представил никаких затрудне¬ 
ний, — ледорез шел все время либо чи¬ 


стой водой, либо сильно разреженным 
льдом. Утром 2 августа открылся берег 
острова Большого Ляховского. Сделан¬ 
ные капитаном астрономические наблю¬ 
дения показали, что за время перехода 
от Медвежьих островов к Новосибир¬ 
ским корабль, несмотря на дувшие ве¬ 
тры северных румбов, снесло на 24 ми¬ 
ли к северо-западу; это подтверждает 
существование на этом участке Северно¬ 
го морского пути течения, идущего на 
север, и этим в значительной мере об’- 
ясняюгся благоприятные ледовые усло¬ 
вия, обычно здесь встречаемые. Пролив 
Лаптева доставил капитану несколько 
тревожных часов: в самой середине про¬ 
лива мы совершенно неожиданно обна¬ 
ружили не показанную на карте банку. 
Беглое обследование этой банки выяс¬ 
нило, что она обладает весьма неболь¬ 
шими горизонтальными размерами, и 
поэтому она, повидимому, и оставалась 
до сих пор незамеченной. Для «Литке» 
она не представляла опасности, но суд¬ 
но с большей осадкой село бы здесь на 
мель. 

Переход от Новосибирских островов 
до устья Лены был сделан почти по чи¬ 
стой воде. 4 августа «Литке» вошел в 
бухту Тикси — будущий полярный порт 
исключительно большого экономическо¬ 
го значения для Якутии. Я видел бух¬ 
ту Тикси в 1932 году, когда в нее за¬ 
ходил «Сибиряков». Тогда, кроме стро¬ 
ившейся метеорологической станции, там 
не было ничего. Теперь мы застали в 
Тикси население в 186 человек, три 
больших дома, несколько служб и скот¬ 
ный двор. Трава в окрестностях бухты 
Тикси растет в изобилии, так что имеет¬ 
ся полная возможность заготовлять се¬ 
но на месте. Я не сомтезаюсь также и 
том, что по климатическим и почве?і- 
ным условиям в Тикси с успехом мо¬ 
жет развиваться полярное огородниче¬ 
ство, однако работы в этом направле¬ 
нии здесь еще не начинались. 

Самый порт, официально называю¬ 
щийся Усть-Ленским, строится в зали¬ 
ве Булункан — части бухты Тикси. 
Здесь запроектирован мол длиною в 
300 метров, который совершенно необ¬ 
ходим, так как при восточных ветрах в 
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залив заходит крупная волна. Незадол¬ 
го до нашего прихода во время сильного 
ветра потерпел аварию стоявший в за¬ 
ливе Булункан на якоре бот «Челю¬ 
скин». Относительно строительства в 
бухте Тиксн все же следует сказать, что 
за время, прошедшее со дня открытии 
этих «ворот Якутии» «Сибнрякозым* 
до прихода «Литке», здесь сделано не 
слишком много, и об’ем произведенных 
работ во всяком случае не соответству¬ 
ет той громадной роли, которую Усть- 
Ленскому порту суждено сыграть в эко¬ 
номике северо-востока Сибири. 

Приняв с баржи, подведенной к ледо¬ 
резу исторической «Леной» 1 ), уголь, 
«Литке» снялся с якоря и последовал к 
островам Самуила, куда прибыл 12 ав¬ 
густа. Пароходы Первой Ленской экспе¬ 
диции, которые «Литке» должен был 
высвободить, стояли в это время в не¬ 
подвижном припайном льду, сплошь по¬ 
крывавшем пролив между островами. 
Кратчайшее расстояние между ледоре¬ 
зом и ленскими судами составляло 10 киг 
лометров. Эту преграду надо было пре¬ 
одолеть во что бы то ни стало, притом 
в кратчайший срок, потому что пленен¬ 
ные суда должны были еще успеть вы¬ 
полнить в течение остававшегося не¬ 
большого отрезка навигационного сезо¬ 
на ряд заданий. Другого выхода, как 
форсировать припай, у нас не было, и 
бой начался. Взяв разбег, ледорез уда¬ 
рял своим стальным форштевнем о лед, 
откалывая от него кусок, и затем снова 
бросался в атаку. Вначале, пока тол¬ 
щина припая была невелика, ледорез 
подвигался вперед довольно успешно. 
Вскоре однако толщина льда стала уве¬ 
личиваться и, когда она достигла 1 Я ме¬ 
тров, «Литке», по своей конструкции со¬ 
вершенно не приспособленный к форси¬ 
рованию сплошного льда, стал продви¬ 
гаться лишь с большим трудом, отвое¬ 
вывая буквально метр за метром. Мы 
долбили лед непрерывно в течение 
112 часов. Иногда за вахту удавалось 
пробиться вперед только на несколько 

*) Небольшой пароход «Лена» входил в со¬ 
став экспедиции Норденшельда в 1878 г. и 
ярился первым пароходом, пришедшим в устье 
Лены из Атлантического океана. 


десятков метров, средняя же скорость 
продвижения судна в этом льду соста¬ 
вляла 90 метров в час. Если бы «Лит¬ 
ке» встретились такие же условия иа всем 
протяжении Северного морского пути, то 
на переход из Владивостока в Мур¬ 
манск понадобилось бы больше 10 лег! 

После упорной и ожесточенной борь¬ 
бы «Литке» 17 августа подошел к лен¬ 
ским судам, которые приветствовали сво¬ 
его освободителя из 11-месячного ледо¬ 
вого плена ружейными залпами и кри¬ 
ками «ура». Начальника Первой Лен¬ 
ской экспедиции, Б. В. Лаврова, мы не 
застали. Оказалось, что он вылетел на 
самолете на острова Сергея Каменева 
и вследствие аварии самолета был вы¬ 
нужден там остаться. Многое нам порас¬ 
сказал о зимовке находившийся на 
«Правде» руководитель научной части 
геолог Н. Н. Урванцев. На одном из 
островов Самуила им была выстроена 
гидрометеорологическая станция, те¬ 
перь вошедшая в общую сеть полярных 
станций. Урванцев поведал нам также о 
своих чрезвычайно интересных опытах 
применения в Арктике вездеходов, дав¬ 
ших прекрасные результаты. 

После того, как ленские суда были вы¬ 
ведены на чистую воду, «Л*гтке» еще не¬ 
сколько дней оставался у островов Са¬ 
муила, чтобы исправить те повреждения, 
которые были получены в форпике во 
время форсирования льда. Они были до¬ 
вольно серьезны, но дружной работой 
наших механиков и всей команды, во 
главе со стармехом С. И. Пирожко¬ 
вым, ледорез был вскоре опять приве¬ 
ден в боеспособное состояние. «Володар¬ 
ский» пошел в бухту Тикси за углем* 
«Правда» последовала в бухту Нордвик, 
чтобы выгрузить там грузы, вывезен¬ 
ные из Архангельска еще в 1933 го¬ 
ду. «Сталин» оставался вместе с «Лит¬ 
ке»; ледорезу предстояло провести этот 
пароход через льды Карского моря до 
острова Диксон. 

Во время стоянки у островов Самуи¬ 
ла наш самолет сделал разведку в во¬ 
сточную часть пролива Вилькицкого. На 
этот раз с КуканоБым летал капитан 
Николаев. Оказалось, что восточный 
вход в пролив еще не вскрывался, и там 
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находится перемычка невзломанного льда 
шириной около 12—15 миль. У запад¬ 
ной кромки льда стоял «Ермак», кото¬ 
рый проводил суда Второй Ленской экс¬ 
педиции. Когда мы сообщили ему ре¬ 
зультаты авиаразведки, ледокол немед¬ 
ленно приступил к форсированию, что 
ему и удалось без труда. На следую¬ 
щий день «Литке» вошел в пролив Виль- 
кнцкогс, воспользовавшись каналом, 
сделанным во льду «Ермаком» для лен¬ 
ских судов, и 22 августа встал на якорь 
у мыса Челюскина. Здесь произошла 
дружеская встреча с «Сибиряковым» — 
первым судном, прошедшим в одну на¬ 
вигацию путь «Литке», но только в об¬ 
ратном направлении. В этом году «Си¬ 
биряков» имел задагнне снабдить стан¬ 
ции на мысе Челюскина и островах Са¬ 
муила. Кроме «Сибирякова», у мыса 
Челюскина стояли суда Второй Ленской 
экспедиции: пароход «Байкал» и речной 
буксир «Партизан Щетинкин» (парохо¬ 
ды «Сакко» и «Молотов» в это время 
уже были выведены «Ермаком» в морс 
Лаптевых). Так как проводка через 
льды «Партизана Щетинкина» предста¬ 
вляла для «Ермака» некоторые трудно¬ 
сти, то за это дело взялся «Литке». Не¬ 
смотря на безусловную рискованность 
этой операции, — толщина стенок «Ще¬ 
тинкина» нс превышает 7 миллимет¬ 
ров, — она прошла, под руководством 
капитана Николаева, без калих-лиоо ос¬ 
ложнений. 

После того, как «Щетинкин» был вы¬ 
веден на чистую воду в море Лаптевых, 
«Литке» сделал непродолжительную 
остановку у мыса Челюскина. Здесь, на 
•крайнем северном выступе Азиатского 
материка, в 1932 году была выстроена 
научно-исследовательская станция Арк¬ 
тического института. В этом году стан¬ 
ция значительно расширилась. Под ру¬ 
ководством нового начальника станции, 
неугомонного И. Д. Папанина, пользую¬ 
щегося. после блестяще проведенной зи¬ 
мовки па Зсм\е С|) .:і;ща Иосифа в те¬ 
ченіи 1 межд>народного полярного года 
( 19>2 — 33 ). иск мочи тельной любовью 
и ав: ори те том у зимовщиков, работа 
здесь так и кипела. К нашему приходу 
уже был почрі закончен новый большой 


жилой дом, и станция начала принимать 
вид поселка. Большой сторонник внедре¬ 
ния в арктическую работу современной 
техники, Папанин взял с собой два мо¬ 
тора. Они чрезвычайно облегчили и 
ускорили операцию разгрузки парохо¬ 
да. Механизация быстро завоевывает 
себе право гражданства в Арктике. 

24 августа «Литке» продолжал свое 
плавание на запад, имея у себя в киль¬ 
ватере «Товарища Сталина». До остро¬ 
ва Русского море было свободно ото 
льдов, далее же были встречены ледя¬ 
ные поля весьма значительных разме¬ 
ров, обход которых сильно затруднялся 
туманной погодой. На пути к Диксону 
произошла встреча с краснознаменным 
«Малыгиным». Он направлялся к Рус¬ 
скому острову, где должен был устроить 
новую метеорологическую радиостанцию. 
Штат этой станции, в количестве четы¬ 
рех человек, состоял из комсомольцев во 
главе с Костей Званцевым, неутомимым 
энтузиастом Арктики и. несмотря на 
свою молодость, уже опытным зимов¬ 
щиком (в его стаже числятся четыре 
зимовки). Русский остров является, в ле¬ 
довом отношении, одним из неприятней¬ 
ших мест на всем Северном мороком пу¬ 
ти. а потому устройство здесь станции 
имеет большое значение для навигации. 
К сожалению, как мы узнали позже, по¬ 
строить здесь станцию не удалось, ибо 
«Малыгин» повредил себе руль, что ли¬ 
шило его возможности маневрировать в 
тяжелых льдах. Вместо Русского остро¬ 
ва комсомольская зимовка была устрое¬ 
на на мысе Стерлегова, где метеороло¬ 
гические наблюдения также принесут 
большую пользу в деле обслуживания 
навигации. Пожалуй, Костя Званцев не 
очень жалеет, что ему не пришлось зи¬ 
мовать на Русском острове. Более уны¬ 
лый клочок суши трудно себе предста¬ 
вить. Я помню, как в 1933 году на «Сн- 
бирякове», будучи затерты во льдах, мы 
со Званцевым в течение целой недели 
имели возможность любоваться красота¬ 
ми Русского острова. Мы решили то¬ 
гда. что семи дней вполне достаточно, 
чтобы безотрадный вид этого острова 
превратил любого весельчака в мрачно- 
і о меланхолика. 
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Только 2 сентября «Литке» со «Ста¬ 
линым» бросили якорь у острова Дик¬ 
сон. Норденшельд, открывший прекрас¬ 
ную якорную стоянку у этого острова, 
назвал ее—порт Диксон. Это был конеч¬ 
но порт в кавычках. Однако теперь, в 
1954 году, эти кавычки можно уже вы¬ 
черкнуть. КЪгда «Литке» стоял у Дик¬ 
сона, здесь жило 200 человек, из ко¬ 
торых 120 должны были остаться на 
зиму. Портостроительные работы были 
в разгаре. Заканчивались изыскания, на 
острове строился новый мощный радио- 
центр, на берегу воздвигался будущий 
портовый поселок. Сам порт запроекти¬ 
рован на небольшом скалистом острове 
Конус, где будут сооружены причалы, 
с которых пароходы будут грузиться 
углем для дальнейшего следования на 
Лену, Колыму и в Тихий океан. На¬ 
ряду с бухтой Тикси Диксон несомнен¬ 
но будет важнейшей угольной базой на 
Северном морском пути. Шестьдесят лет 
тому назад Норденшельд писал: «Я на¬ 
деюсь, что гавань Диксон, ныне пустая, 
превратится в сборное место для множе¬ 
ства кораблей, которые будут способ¬ 
ствовать сношениям не только между 
Европой и Обским и Енисейским речны¬ 
ми бассейнами, но и между Европой и 
Тихим океаном». Эти надежды Норден- 
шельда теперь оправдались. 


В водах Диксона «Литке» оставался 
до 14 сентября, обслуживая Карскую 
операцию. В это время им был снят с 
мели в устьи Енисея английский паро¬ 
ход «Марклин». 17 сентября ледорез че¬ 
рез Югорский Шар вышел в Баренцо- 
во море и через три дня прибыл в 
Мурманск, горячо приветствуемый об¬ 
щественностью полярного города как 
первый корабль, прошедший Северный 
морской путь с востока на запад в одну 
навигацию. Здесь же, в Мурманске, 
была получена телеграмма правитель¬ 


ства, дававшая высшую оценку походу 
«Литке»: 

Начальнику экспедиции—Дуплиц- 
кому. 

Капитану ледореза — Николаеву. 

Руководителю научной части экспе¬ 
диции — Визе. 

Горячо приветствуем и поздравля¬ 
ем участников экспедиции ледореза 
«Литке», впервые в истории арктиче¬ 
ских плаваний завершивших в одну 
навигацию сквозной поход с Дальне¬ 
го Востока на запад. 

Успехи экспедиции «Литке» свиде¬ 
тельствуют о прочном завоевании 
Арктики советскими моряками, о ге¬ 
роической отваге, храбрости и боль¬ 
шевистской организованности всего 
состава экспедиции и команды и глу¬ 
боких знаниях Арктики у руководите¬ 
лей экспедиции. В славном походе 
«Литке» мы видим прочный залог 
скорейшего превращения арктических 
пустынь в Великий Северный путь 
пашей великой социалистической ро¬ 
дины. 

Мы входим с ходатайством в ЦИК 
Союза ССР о награждении участни¬ 
ков экспедиции ледореза «Литке». 

Сталин, Молотов, Каганович, Ка¬ 
линин, Ворошилов, Куйбышев. Орд¬ 
жоникидзе, Андреев, Микоян, Чубарь, 
Рудзутак. Жданов. 

Москва, 21 сентября. 

От двух предшествовавших советских 
экспедиций по Северному морскому пу¬ 
ти поход «Литке» отличается не только 
тем, что он прошел этот путь с восто¬ 
ка на запад, но и тем, что это было 
первое безаварийное плавание 
Северным морским путем в одну нави¬ 
гацию. Поход «Литке» можно расцени¬ 
вать как дальнейшее крупное достиже¬ 
ние в деле освоения Северного морского 
пути — основной проблемы советской 
Арктики. 
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2. „ЛИТКЕ", ТЫ СДЕЛАЛ ХОРОШО! 

Макс Зингер 

«Если бы Ледовитый океан был открыт для плавания, то 
это дало бы весьма важные выгоды. Теперь Ледовитый 
океан заперт, но нельзя ли его открыть искусственным 
путем?» 

С. 


I 

Пожелтевшие от времени широкие 
страницы. Елизаветинский шрифт. Сто¬ 
летие унесло цвет чернил, которыми пер¬ 
вый читатель этой книги делал пометки 
на ее полях. Следы плесени на сафьяно¬ 
вом корешке. На титульном листе — 
пространное заглавие книги: 

«Путешествие в Северный 
Тихий океан по повелению 
короля - Георгия III пре д- 
приятое для определения 
положения берегов Северной Амери¬ 
ки, разстояния оной от Азии 
и возможности Северного 
прохода из Тихого в Ат¬ 
лантический Океан, 

Под начальством Капитанов Кука, 
Клерка и Гора, на судах Резолюции 
и Дисковери, в продолжении 1776, 
77, 78, 79 и 1780 годов. 

С Английского на Российский язык 
по высочайшему повелению преложил 
Г. Л. Голенищев Кутузов. 

В Санктпегербурге, При Импера¬ 
торской Академии Наук 1810 года». 


II 

Солнечным, весенне-ароматным утром 
я иду с доктором Старокадомским по 
крутым, зеленым сопкам старого Петро- 
пасловска-на-Камчатке. Доктор участво¬ 
вал в экспедиции Бориса Вилькицкого, 
открызшего восточные берега тогда еще 
неведомой Северной Земли. В зелени 
сопок перед нами вырастает розовый 
гранитный цилиндр монумента. Кова¬ 
ный из железа старинный адмиралтей¬ 
ский якорь да тяжелые цепи якорного 
каната лежат у подножья памятника от¬ 
важному мореплавателю Лаперузу, чьим 


Макаров. — «Ермак» во льД&х». 1901 г. 

именем назван пролив из моря Японско¬ 
го в море Охотское. 

Мы поднимаемся по узкой и извили¬ 
стой тропке выше в гору, где раскинул¬ 
ся заповедник, — чуть розоватые бе¬ 
резы, будто зажженные утренней зарей. 
Крупные листья берез светятся по-ве¬ 
сеннему сочно. Налился цветом души¬ 
стый шиповник, белые глазки седьмич- 
ьика ласково глядят из высокого травя¬ 
ного ковра. На вершину сопки ползет за 
нами стланец-кедровник, старый и низ¬ 
корослый. 

Мы останавливаемся на краю сопки. 
Внизу, под нами, — море. Авачинская 
бухта Петропавловска-на-Камчатке. Там 
стоят корабли 1-й Северо-Восточной по¬ 
лярной колымской экспедиции и ее 
флагман — ледорез «Литке». 

Мы уже на макушке сопки. Крутон 
спуск быстро приводит к узким улицам 
города. Минуем проспект Лаперуза. 
идем по Ленинской улице Петропавлов¬ 
ска-на-Камчатке. Одноэтажный город 
смотрит в небо сверкающими на солнце 
оцинкованными крышами. С гор сбе¬ 
гают шумливые ручьи, меся студеные и 
вкусные воды к соленому и неспокойно¬ 
му морю. 

Перед нами памятник Клерку, тому 
капитану, о путешествии которого со¬ 
вместно с Куком и Гора повествует по¬ 
желтевшая от времени книга. «Этот 
офицер, — говорится в надгробной над¬ 
писи, — служил под 'командой капита¬ 
на Кука, всемирно известного морепла¬ 
вателя, во время его мескольких похо¬ 
дов и отыскал его останки после того, 
как тот был убит дикарями. Его смерть 
последовала в море после смелой, но 
безуспешной попытки проникнуть в лед 
по ту сторону Берингова пролива». 

Клерк не выполнил повеления своего 
короля. Не подступился к чукотскому 
Северу. Нс определил возможности се- 
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верного прохода из Тихого в Атланти¬ 
ческий океан. 

Эту возможность определили совет¬ 
ские моряки. 

Краснознаменный ледорез «Федор 
Литке» прошел в одну навигацию из 
1 ихого океана в Атлантический без зи¬ 
мовки, без аварии. 

III 

Два года назад «Литке» таранил 
острой грудью мощные чукотские льды, 
а впереди по курсу корабля слышны 
были гулкие взрывы аммонала. Подрыв¬ 
ники помогали кораблю протискиваться 
во льдах. Вслед за ледорезом двигалась, 
сЕетя ходовыми огнями, эскадра грузо¬ 
вых судов. Тысяча людей шла на Колы¬ 
му, чтбы разбудить покой ее девствен¬ 
ных берегов. 

Грозно стояло во льдах дикое Чукот¬ 
ское море. Сквозь густую поволоку ту¬ 
мана едва виднелся скалистый и крутой 
мыс Шелагский. 

В каюте командира ледореза «Литке» 
Николаева я разглядывал альбом, на 
котором по зеленому сафьяновому пере¬ 
плету горели золотые буквы «Канада». 
Так назвали ледорез, когда он пришел 
из северных вод Америки в Архан¬ 
гельск в годы империалистической 
войны. 

Не героические задачи ожидали ле¬ 
дорез у берегов царской России. Сафья¬ 
новый альбом остался живым свидете¬ 
лем пьяного угара на корабле в дорево¬ 
люционные годы. 

Подбыпкв изрядно, разгоряченный 
вином, не воздержался от глубокомыс¬ 
ленной философии, навеянной очевидно 
двадцатой рюмкой, член государствен¬ 
ной думы некий Крупенский, записав¬ 
ший на плотной странице альбома: 

«И среди льдов бывает тепло». 

Никому неизвестный, но крепко на¬ 
пившийся Крюков вывел плохо упра¬ 
вляемой рукой: 

«И в сухом доке бывает мокро». 

Через восемнадцать лет альбом все 
еще хранил на своих пожелтевших стра¬ 
ницах запахи дорогих духов и пудры, — 


следы посетительниц кают-компании ле¬ 
дореза «Канада». 

Здесь, в этом альбоме, «излагала» 
сгою томительную грусть безвестная 
Маша. 

Восхищенный прелестной «Канадой*, 

Я пою кораблю похвалу, 

О его буду помнить хозяине 
И о том, как с ним пил «марсалу»,— 

клевал сизым носом в дорогой альбом 
еще один стихоплет. 

Среди этих «стихов» была не¬ 
уверенно вычерчена рюмка — тогдаш¬ 
ний символ судна, его негласный вым¬ 
пел. 

В годы английской интервенции на 
ледорезе ходили офицеры английского 
флота. В каютах корабля бывали офице¬ 
ры и других иностранных служб. «Сам» 
Сполайкович — сербский посланник — 
оставил здесь свой пространный рес¬ 
крипт, заканчивавшийся глубокомыслен¬ 
ным изречением: «Дай бог!» 

Бог конечно ничего Сполайковичу не 
дал. В Архангельск пришла советская 
Бласть, и на ледорезе был поднят крас¬ 
ный стяг Октября. 

Свой первый ответственный рейс в 
Карское море советский ледорез совер¬ 
шил в 1921 году, идя на выручку 
«Соловья Будимировича» (ныне «Ма¬ 
лыгин»), беспомощно дрейфовавшего 
в тяжелых льдах более полу¬ 
года. 

«Канада» была переименована в честь 
знаменитого русского мореплавателя 
Литке, который четыре раза ходил к 
Новой Земле, пытаясь обогнуть ее не¬ 
приступную северную оконечность. Лит¬ 
ке намеревался повторить рейс знамени¬ 
того русского помора Саввы Ложкина, 
впервые обогнувшего Новую Землю. 
Ученый мореплаватель Литке решил на¬ 
нести на карту неизвестный восточный 
берег Новой Земли. Это не удалось со¬ 
вершить отважному моряку, но его экс¬ 
педиции дали ценные описи малоизвест¬ 
ного западного берега Новой Земли от 
южной се оконечности до мыса Нассау. 
По этой карте в некоторых районах и до 
сих пор еще плавают корабли. 

Из Архангельска «Литке» ушел вме¬ 
сте с ледоколом «Макаровым». Оба ко- 
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рабля получили повреждения в боях со 
льдами. Архангельск не в силах был 
дать судам капитальный ремонт. Ко¬ 
рабли отправились в Ленинград. В море 
вышли два тонущих ледокола. Помпы 
едва успевали откачивать забортную 
воду, поступавшую сквозь пробоины. 
Днем и ночью без перерыва работали 
спасательные помпы. 

Суда дошли по назначению. В Север¬ 
ную Пальмиру «Литке» был приведен 
молодым полярным капитаном Н. М. Ни¬ 
колаевым. Он плавал прежде штурма¬ 
ном на этом ледорезе. Сын моряка, о.ч 
впервые попал на корабль еще семилет¬ 
ним мальчиком. Огец взял его с собой 
на ледокол «Ермак», чтобы показать 
море, замечательный ледокол и его лю¬ 
дей. Отец Николаева — сподвижник 
адмирала Макарова, творца ледокола 
«Ермак» — не раз ходил в экспедиции, 
командуя полярными кораблями. Моло¬ 
дой Николаев — один из немногих по¬ 
томственных полярников. 

Свыше года стояли ледоколы в Ле¬ 
нинграде на ремонте; затем они смени¬ 
ли северные воды на теплый юг и, обо¬ 
гнув Европу, стали обслуживать черно¬ 
морское побережье Советов. 

В 1929 году, когда встал вопрос о 
снятии зимовщиков с острова Врангеля, 
заговорили о возможности арктического 
похода ледореза «Литке». Много шума 
вызвало решение о посылке этого судна 
в экспедицию к Врангелю. 

Опытный полярный капитан К. Дуб- 
лицкнй, не раз плававший по Северу, 
вызвался вести ледорез к острову, едва 
намеченному тогда на карте пункти¬ 
ром. Первого начальника острова — 
Г. А. Ушакова, — зимовавшего здесь 
кряду уже три года, должен был сме¬ 
нить новый начальник — Минеев. 

Уходя с корабля, после блестяще со¬ 
вершенного рейса, капитан К. Дублиц- 
кий написал прощальное письмо в аль¬ 
боме «Канада». 

Как всадник с верным конем, прощал¬ 
ся моряк с кораблем, которому верил, 
которым был горд: 

«Прощай, дорогой «Литке»! 

У меня нет времени высказать все, 
что я чувствую по отношению к тебе. 
Скажу лишь, что ты, как старый герой. 


сражался с полярными льдами острова 
Врангеля, пробил их, вышел сам и вы¬ 
нес всех твоих обитателей, доверивших¬ 
ся тебе. К сожалению, победа досталась 
не даром, и грудь твоя повреждена. Про¬ 
щай и спасибо за все! Желаю тебе и 
команде всяческого благополучия. 

Капитан Дублицкий. 

22 апреля — 15 октября 1929 г.» 

Через три года, в течение которых ко¬ 
рабли не раз задерживались на зимовку 
у чукотских берегов, «Литке» снова про¬ 
бивался на север. Во втором междуна¬ 
родном полярном году ледорез вел за 
собой из Владивостока колонну кораблей 
с грузами к Колыме. Если бы не «Лит¬ 
ке», то Ванкарем, мыс Северный (ныне 
мыс Огто Шмидта), мыс Певек и Ко¬ 
лыма не получили бы снабжения в 
1932 году, и чукотский Север был бы 
обречен на голодовку. 

Под командой капитана Николаева 
«Литке» продвигался даже в девяти¬ 
бальном льду, используя малейшую 
возможность—подать в стороны, сжать, 
раздавить лед своим крепким форштев¬ 
нем. 

Северное полярное море встретило ко¬ 
лонну судов у самого мыса Дежнева 
неприступными льдами. Попытки от¬ 
дельных кораблей найти ходы по раз¬ 
водьям ни к чему не привели. По¬ 
лярное море возвращало корабли в ле¬ 
довом дрейфе обратно к исходной пози¬ 
ции — к мысу Дежневу. Море подня¬ 
лось, ощетинясь льдами. 

Старые капитаны-полярники, неодно¬ 
кратно зимовавшие в Ледовитом океане, 
заговорили о необходимости поворота во 
Владивосток ввиду возможной гибели 
всех речных судов, которые находились 
за кормой <на буксире морских паро¬ 
ходов. Начальник Северо-Восточной экс¬ 
педиции, полярный исследователь Евге- 
нов, и его заместитель капитан Бочек 
решили все же поход продолжать. Вет¬ 
ры пришли на помощь морякам и при¬ 
вели в движение ледовый настил Чукот¬ 
ского моря; эскадра тронулась в путь. 
Корабли брали мыс за мысом, идя 
сквозь ледяной строй, чтобы не оста¬ 
вить край без грузов, которыми были 
наполнены трюмы пароходов. 
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У мыса Северного стояли во льдах 
зимовавшие пароходы «Колыма» и 
«Лейтенант Шмидт». Эти суда сожгли 
весь уголь в боях со льдами. Запас 
продовольствия подходил к концу. Мо¬ 
ряки-зимовщики тщетно пытались про¬ 
рваться сквозь ледовый кордон к судам 
Северо-Восточной полярной экспедиции. 
На «Лейтенанте Шмидте» жгли уже му¬ 
ку, облитую минеральным маслом. В та¬ 
ком гибельном положении Чукотское мо¬ 
ре обрекало корабли на вторую зимовку. 

Разрушив ледяные перемычки, «Лит¬ 
ке» подошел к «Лейтенанту Шмидту» и 
«Колыме», снабдил их углем, продо¬ 
вольствием и пресной водой. 

Корабли продолжали свой путь: 
«Литке» с конвоируемыми судами — к 
мысу Медвежьему, а зимовавшие суда— 
домой, в Тихоокеанский бассейн. 

Не имея действующих радиостанций 
(кроме Уэллена), без синоптических 
карт продвигался «Литке» к намечен¬ 
ной цели. Морякам помогали героиче¬ 
ские воздушники. В туман и непогоду 
Красинский, Кошелев и Бердник летали 
в ледовые разведки, разыскивали сво¬ 
бодные пути к Колыме. 

Темной ночью 4 сентября 1932 года 
«Литке» с судами Северо-Восточной экс¬ 
педиции подходил к мысу Медвежьему, 
к Колыме. В темноте ночи, словно звез¬ 
ды на горизонте, справа, по носу ледоре¬ 
за «Литке», зажглись огни неизвестно¬ 
го парохода. Он шел на соединение с 
«Литке». Это был ледокол «Сибиря¬ 
ков», совершавший под начальством 
Шмидта знаменитый поход из Архан¬ 
гельска Северным морским путем в Ти¬ 
хий океан. Ваервые в истории полярно¬ 
го плавания здесь, у Колымы, сошлись 
корабли с разных концов мира. Моряки 
Запада встречались с моряками Восто¬ 
ка. Эта встреча была праздником совет¬ 
ского морского флага в Арктике. 

Суда Северо-Восточной экспедиции 
пришли к мысу Медвежьему четвертого 
сентября, когда обычно пароходы дава¬ 
ли здесь прощальный салют, уходя от 
быстро наступающей зимы. «Сибиря¬ 
ков» привел к Колыме на буксире два 
речных парохода с Лены. «Литке» при¬ 
вел к Колыме мощные катера, баржи, 
моторные боты и кунгасы — флот для 


пробуждающейся реки Полярной Си¬ 
бири. 

На бортах катеров и барж льды за¬ 
чистили окраску и оставили глубокие 
вмятины. Это были свидетели трудно¬ 
стей продвижения речных судов среди 
льдов Полярного моря. 

Поздний обратный выход судов при¬ 
вел к зимовке всего ■ каравана в Чаун- 
ской губе. Лесовоз «Урицкий» в пурге 
отбился от каравана и зазимовал во 
льдах, в открытом океане. Место зимов¬ 
ки лесовоза было опасным. Всю зиму 
он, вместе со льдом, петлял в холодном 
море. Во время сжатий не раз трещали 
ребра корабля, и команда выходила с 
пешнями окалывать лед, наседавший на 
борты лесовоза. 

Как только пришла весна и первая 
подвижка льдов позволила «Литке» по¬ 
кинуть Чаунскую губу, он прежде всего 
направился на выручку «Урицкого». 
Долго длилась неравная борьба с ледя¬ 
ной стихией. Взрывами аммонала и сво¬ 
им форштевнем «Литке» таранил лед, 
идя навстречу подзащитному кораблю. 
Пленник Арктики, лесовоз «Урицкий», 
был спасен ледорезом. «Урицкий» вы¬ 
полнил возложенную на него задачу по 
снабжению Якутии и на следующий год 
пришел к ее берегам с новыми грузами. 

IV 

Пришел снова к берегам Якутии и ле¬ 
дорез «Литке». На этот раз он должен 
был совершить великий переход в одну 
навигацию без зимовки из Тихого океа¬ 
на в Атлантический, что не под силу 
оказалось капитанам английского короля 
Георга III—Куку, Клерку и Гора — и 
что проделал лишь однажды, но с зи¬ 
мовкой, русский моряк Борис Вилькиц- 
кий на «Таймыре» н «Вайгаче». 

«Литке» должен был повторить похо¬ 
ды «Сибирякова» и «Челюскина», начав 
свой рейс не с запада Союза, но с его 
дальнего востока. 

Страна небывало праздновала возвра¬ 
щение участников похода «Челюскина» 
и семерых летчиков—Героев Советского 
Союза в столицу республики — Москву. 
В эти пышные и торжественные дни 
уезжали из Москвы во Владивосток ру- 
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ководители новой полярной экспедиции 
«Литке»—начальник похода Д. С. Дуп- 
лицкий, помощник начальника по науч¬ 
ной части профессор Визе и командир 
ледореза капитан Н. М. Николаев. 

В газетах мелькали короткие, скупые 
сообщения о героическом продвижении 
корабля из Владивостока на дальний 
Север. 

В середине июля «Литке» входит в 
Чукотское море. Неприветливо встре¬ 
чает Арктика своего противника. Ледя¬ 
ные поля тесным кольцом сжимают ле¬ 
дорез. Чукотское море повторяет свои 
старые, коварные приемы. Дрейфующие 
льды уносят «Литке» обратно на восток, 
по направлению к мысу Дежневу. 

Отважный начальник экспедиции 
Д. С. Дуплицкий летает сам в опасные 
ледовые разведки, выискивая пути для 
своего корабля на запад. 

Синоптик экспедиции Радвиллович 
верно предсказывает погоду. Он дает 
кораблю желанный зюд-весг. Льды на¬ 
чинают свое перемещение по морю, 
словно тучи по небу. Ветром разрывает 
сплошной ледяной покров моря. Ледо¬ 
резу открываются пути на запад. Ко¬ 
рабль продолжает свой путь. 

У острова Самуила стоят в ледяном 
плену три корабля: «Правда», «Сталин» 
и «Володарский». В прошлом году они 
приходили к устью Лены, в бухту Тик- 
си, из далекого Архангельска. В тяже¬ 
лый ледовый год большевик Борис Лав¬ 
ров, основатель Игарки, энтузиаст Се¬ 
вера, прорвался »к устью Лены, к Яку¬ 
тии, с грузовыми судами. Три с полови¬ 
ной тысячи тонн груза было доставлено 
к северу Якутии, куда в тот год ке 
успели во-время, вниз по Лене, завезти 
жизненно-необходимые грузы. Архан¬ 
гельские моряки, во главе с Лавровым, 
оказали братской Якутской республике 
і-еоценимую услугу, но сами, остановлен¬ 
ные мощными льдами, вынуждены были 
зазимовать близ мыса Челюскин, у 
островов Самуила. 

Начальник экспедиции «Литке» 
Д. С. Дуплицхни волнующе коротко за¬ 
писывает в своем походном дневнике по¬ 
явление ледореза у островов Самуила: 

«12 августа. Подходим к островам 
Самуила. Впереди — густой туман. Око¬ 


ло островов встретили сплошной много¬ 
летний лед. Несмотря «а лобовые уда¬ 
ры с полного хода, ледяное поле остает¬ 
ся невредимым. Неожиданно туман рас¬ 
сеялся. Прямо перед носом «Литке», на 
расстоянии 6 миль от нас, увидели три 
советских парохода; это зазимовавшие 
суда 1-й Ленской экспедиции. Нам 
предстоит освободить их из ледяного 
плена. Пароходы нас также заметили и 
начали по радио выражать беспокой¬ 
ство — сможем ли мы пробиться сквозь 
лед. Беспокойство «напрасное: никто из 
•нас не думает отступать». 

Пять суток под ряд штурмует лед 
«Литке», с каждым днем он пробивает¬ 
ся на одну милю вперед к кораблям. 
17 августа у островов Самуила команды 
зимующих судов салютуют подошедше¬ 
му вплотную кораблю-освободителю 
залпами из винтовок. Так принято са¬ 
лютовать кораблям-гостям на дальнем 
советском Севере. 

Штурм льдов под островами Самуила 
не дешево обошелся «Литке». На япон¬ 
ских заводах форштевень корабля соста¬ 
вили из нескольких частей, и от ударов 
об лед крепления форштевня разо¬ 
шлись. Корабль лишился своей былой 
силы. Выведя суда 1-й Ленской из 
их ледяной могилы, «Литке» сам вместе 
с ними становился беспомощным. 

Тут на выручку пришел его коллек¬ 
тив. Почти половина экипажа состояла 
из большевиков и комсомольцев Тихо¬ 
океанского бассейна. Ремонт форштевня 
был сделан здесь же, в море Лаптевых, 
которое насупилось льдами. Люди рабо¬ 
тали над тем, чтобы вернуть кораблю 
его прежнюю силу. На первом же испы¬ 
тании после двухдневной напряженной 
работы «Литке» снова стал колоть лед. 

V 

Незадолго до выхода в 1-ю Севе¬ 
ро-Восточную полярную колымскую экс¬ 
педицию «Литке» был направлен — под 
командой капитана Николаева—в Охот¬ 
ское море, где до того зимой ни разу 
не показывался пароход. «Литке» про¬ 
вожал суда к охотскому побережью, из 
котором поднимались новЫ’е города. Ле¬ 
дорез успешно справлялся с возложен- 
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ной на него задачей, но под конец опе¬ 
рации 'вынужден был, из-за нехватки 
угля, зазимовать во льдах. Имея силь¬ 
ную течь, он поддерживал себя на пла¬ 
ву непрерывной работой спасательной 
помпы. На помощь зазимовавшему ле¬ 
дорезу поспешил из Владивостока ледо¬ 
кол «Давыдов» с транспортом угля. 
Зимовка «Литке» оказалась короткой. 
Она продолжалась всего лишь два ме¬ 
сяца. Два месяца корабль дрейфовал в 
охотских льдах. Получив уголь от «Да¬ 
выдова», ледорез поднял пары, вышел 
из полосы льдов. В то же лето он повел 
в Колыму колонну судов. 

В окутанном облаками туманном 
Охотском море средним ходом продви¬ 
гался, тревожно гудя, ледорез, а за ним, 
на буксире, тянулись две огромные бар¬ 
жи. Свежий ветер, вз’ерошив белые 
пряди волн, пылил по морю, протяжно 
воя. Курс был проложен открытым мо¬ 
рем к 4-му Курильскому проливу, за 
которым недалеко уже было и до Кам¬ 
чатки, до первого порта после долгого 
морского перехода. 

Задняя баржа, рыскавшая по сторонам, 
Едруг резко изменила свое направление 
и стала «лагом», как говорят моряки. 
Она оторвалась от «Литке». Капитан 
Николаев, стоявший на мостике, круто 
повернул наперерез гонимой ветром бар¬ 
же. Баржа переваливалась с борта на 
борт. Волны перекатывались через ее 
палубу. Потеря баржи грозила срывом 
разгрузочных работ у конечной пели, у 
Колымы. 

Как всегда, слышались короткие при¬ 
казания капитана Николаева. Он отда¬ 
вал их, не повышая голоса, как будто 
ледокол был не в штормовом Охотском 
море, а в тихой бухте, защищенной от 
ветров. 

Николаев коротко свистнул два раза 
и тихо сказал прибежавшему вахтенно¬ 
му матросу: 

— Дать пару на шпиль и лебедку! 
Позвать команду! 

— Есть! — ответил вахтенный и по¬ 
бежал исполнять приказание. Матрос 
побежал на корму не через коридоры, 
как обычно, — он перемахнул скотный 
дсорик, пристроенный на верхней палу¬ 
бе для свиней и овец. Так было ближе. 


а сейчас была дорога каждая ми¬ 
нута. 

— Спустить шлюпку! — скомандовал 
капитан. 

Свободных людей на мостике не бы¬ 
ло. К шлюпбалкам подбежал вахтенный 
штурман и стал сам спускать шлюпку. 
Через минуту подоспели вызванные на¬ 
верх матросы. Один за другим, по при¬ 
меру штурмана, они спустились в шлюп¬ 
ку, которая прыгала на волнах под бор¬ 
том ледореза. Разыгравшееся море так 
спускало ее между волнами, что не вид¬ 
но было даже гребцов. Люди догнали 
оторвавшуюся баржу, обошли ее с нор¬ 
мы; в бинокль с ледореза видно было, 
как отважные моряки карабкались со 
шлюпки на палубу баржи. Часть людей 
осталась на барже — откачивать воду, 
которая начинала уже топить речную 
посудину; остальные сели в шлюпку и 
пошли на ледорез за буксиром. Целый 
день бились моряки за баржу и только 
к вечеру заарканили ее и снова повели 
на север. 

На одном из кораблей, которым 
командовал капитан Николаев, ночью в 
капитанскую каюту вбежал взволнован¬ 
ный штурман и крикнул: 

— Товарищ командир! В угольном 
трюме пожар! 

— А вы пустите пар в трюм! — 
спокойно сказал Николаев. 

Хладнокровие командира придало 
бодрости штурману, он, ни слова не го¬ 
воря, побежал исполнять приказание. 
Через четверть часа штурман снова по¬ 
казался в каюте. Голос его уже был 
спокойней, он радостно доклады¬ 
вал: 

— Пожар ликвидирован! Все в по¬ 
рядке! 

На Чаунской зимовке, где зимовало 
одновременно триста тихоокеанских мо¬ 
ряков, был организован учебный комби¬ 
нат. Моряки по-советски встречали зи¬ 
мовку. Одним из преподавателей аркти¬ 
ческого морского техникума, первого в 
Полярном море, был командир 'Литке.ѵ, 
капитан Николаев. Стройного моряка в 
короткой теплой куртке, в высоких фе- 
трорых сапогах и финском шапке-ушан¬ 
ке можно было часто видеть на берегах 
Ч.іѵискон губы, где он. вместе с моря- 
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ками, занимался описанием малоизвест¬ 
ного берега. 

Это была первая зимовка за всю 
историю полярного плавания, во время 
которой не наблюдалось ни одного слу¬ 
чая цынготного заболевания. Люди бы¬ 
ли так заняты своим делом, что нехва- 
тало расписанного по часам сумеречного 
сурового зимнего дня. 

«Литке» был первым кораблем, на 
котором молодой Николаев начинал 
жизнь штурмана. Молодой штурман 
вынужден был вскоре покинуть корабль 
из-за того, что его командиром был на¬ 
значен старик Николаев. Пребывание 
отца и сына в командных должностях на 
одном и том же судне не разрешалось. 
Отец Николаев остался на «Литке», сын 
ушел на ледокол «Макаров». Когда 
отца перевели на ледокол «Ленин», мо¬ 
лодой Николаев снова вернулся на 
«Литке», уже в качестве его командира. 
Он проводил ледокольные кампании на 
Юге, в Черном и Азовском морях. 

Вернувшись с острова Вэангеля, 
«Литке» недолго простоял во Владиво¬ 
стокском порту. В Чукотском море за¬ 
зимовал пароход «Ставрополь» — и 
ледорезу было предложено оказать по¬ 
мощь зимующему советскому судну и 
находившейся неподалеку от него во 
льдах американской шхуне «Нанук». 
Предстоял небывалый зимний рейс. Ста¬ 
рые опытные полярники говорили, что 
рейс невыполним. Однако капитан Дуб- 
лнцкий не поддался уговорам и стал на¬ 
бирать личный состав на ледорез. Нико¬ 
лаев, совсем недавно еще бывший ко¬ 
мандиром ледореза, поступил на «Лит¬ 
ке» третьим штурманом. Так горячо бы¬ 
ло желание молодого моряка пойти в 
трудный зимний полярный поход, когда 
севернее Камчатки прекращалась обыч¬ 
но всякая навигация. 

Чукчи знали через радиостанцию на 
Уэллене, что с «большой земли» идет в 
Провидение пароход «Литке». Чукчи ви¬ 
дели этот корабль еще совсем недавно, 
когда он, миновав мыс Дежнев, уходил 
к Врангелю в единобооство с чукотски¬ 
ми грозными льдами. Чукчи знали, что 
«Литке» одолел эти льды. Но то было 
летом. А теперь пришла в Провидение 
морозная зима, сковало море льдом. 


Птицы улетели далеко на юг, и только в 
тундре кое-где можно было видеть сле¬ 
ды куропаток да пунктиры следов пес¬ 
ца, искавшего пеструшку. 

Чукчи не верили, что зимой в Про¬ 
видение может прийти пароход. Они не 
представляли, что пароход — гигант¬ 
ская байдара с «большой земли»—при¬ 
дет к Чукотской земле по сплошному 
ледяному покрову. 

И вот свершилось. Ломая мощный 
лед, входил «Литке» в залив Провиде¬ 
ния, развешивая черное кружево дыма 
по заснеженным сопкам. На корабле 
победно горели ходовые огни. «Литке» 
шел полярной ночью, сквозь темень и 
льды Студеного океана. Чукчи бежали 
из своих яранг посмотреть на «шаман- 
пароход», который одолел их зимнее не¬ 
приступное море. 

Восклицая свое «каккумэ», изумлен¬ 
ные "Чукчи бежали вслед за пароходом, 
который со звоном раскидывал лед 
крепким форштевнем, попирая тверды¬ 
ню Арктики. Это был первый ледокол, 
который подошел к чукотским берегам 
зимой, когда над провиденскими бе¬ 
регами распростерла свои черные кры¬ 
лья полярная ночь и солнце надолго 
скрылось за снежными вершинами со¬ 
пок. 

«Литке» выполнил тяжелое задание. 
Он подошел к Провидению, принял на 
борт людей с зимовавшего в Чукотском 
море парохода и ушел в обратный зим¬ 
ний рейс к Владивостоку. 

Поход к заливу Провидения вошел а 
историю Арктики под названием «Про¬ 
си денского». Он был отягощен частыми 
и жестокими штормами, изнурявшими 
экипаж героического корабля. Короткие 
дни были туманны, нередко свиреп¬ 
ствовала слепящая пурга. Выполнив за¬ 
дание и возвращаясь из Провидения во 
Владивосток, «Литке» попал 8 сильный 
тайфун. Волной смывало в море шлюп¬ 
ки с корабля. К концу второго часа 
шторма накатом смыло последний мо¬ 
торный катер. Судно осталось без шлю¬ 
пок. Вахтенный штурман отмечал крен 
корабля свыше всякой возможной нор¬ 
мы. Из машинного отделения прибега¬ 
ли к капитану механики, требуя экстрен¬ 
ного принятия мер против качки. Они. 
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опасались, что от стремительных разма- 
хов судна тронутся с места котлы и лю¬ 
ди погибнут вместе с кораблем в этом 
разбушевавшемся море. 

«Большая прибыль воды, — отмечал 
вахтенный штурман в судовом журна¬ 
ле. — Помпа не справляется с откачкой. 
Охраняя машинное и кочегарное отделе¬ 
ния, закрыли водонепроницаемые две¬ 
ри... Испорчен рулевой привод. Идем, 
управляясь только винтами; залит ах- 
терпик. Сообщение по палубе невозмож¬ 
но. Поручни на корме и спардеке сорва¬ 
ны. Снесен кормовой компас. Трюмы и 
жилые помещения залиты водой. Силь¬ 
но обмерзает корпус. Осадка непрерыв¬ 
но увеличивается. Ватерлиния на полто¬ 
ра фута ниже нормы. Все спасательные 
средства унесло за борт». 

Пианино, недавно увеселявшее моря¬ 
ков, сорвалось с креплений и носилось 
по кают-компании, коверкая мебель. 
Ванна в каюте командира корабля та¬ 
ранила борты. В каютах, затопленных 
водей, плавали вещи моряков. Ог корот¬ 
кого замыкания возникали частые по¬ 
жары. И все же корабль пришел во Вла¬ 
дивосток. Он пришел в тихоокеанский 
порт как герой и победитель зимнего 
Полярного моря. 

VI 

«Литке» уходил в 1932 году от 
устья Колымы с пароходами 1-й Севе¬ 
ро-Восточной полярной колымской экс¬ 
педиции домой, во Владивосток. Стояли 
последние дни сентября, короткие, пас¬ 
мурные, неприветные. Быстрыми шагами 
приближалась к чукотским берегам 
пуржливая зима. Рулевой матрос ледо¬ 
реза, склонившись над штурвалом, за¬ 
глядывал внимательно в картушку ком¬ 
паса. Позади, за кормой ледореза, вид¬ 
но было в дымке тумана, как продвига¬ 
лись величественной кильватерной ко¬ 
лонной корабли экспедиции. 

— Если прорвемся во Владивосток, 
придется музыку попросить! —■ сказал 
рулевой матрос, глянув на корабли, ко¬ 
торые тянулись за ледорезом на во¬ 
сток. 

Матрос хотел сказать, что большой 
радостью будет для моряков Тихоокеан¬ 


ского бассейна возвращение из Поляр¬ 
ного моря семи владивостокских кораб¬ 
лей. Моряк хотел сказать, что обратный 
поход труден. Льды становятся тяжелее. 
Наступившие холода работают против 
моряков. Грозной становится ледяная 
преграда. И если прорвутся корабли на 
восток, это будет большим праздником. 
Этот праздник надо будет отметить му¬ 
зыкой, весельем. 

Не вернулись в тот год корабли во 
Владивосток. Они зазимовали в Чукот¬ 
ском море, в Чаунской губе. Не при¬ 
шлось просить музыки рулевому матро¬ 
су «Литке». 

20 сентября 1934 года «Литке» — 
первый гость с Дальнего Востока — во¬ 
шел в Кольский залив. Навстречу крас¬ 
нознаменному ледорезу вышел стороже¬ 
вой корабль «Смерч». На палубе ко¬ 
рабля гремел оркестр музыки. Вслед за 
сторожевым кораблем к. ледорезу при¬ 
близились рыболовные траулеры и ста¬ 
рик «Персей», совершивший В том году 
пятидесятый научный рейс. Все встре¬ 
чавшие суда были расцвечены флага¬ 
ми. Иностранные пароходы, стоявшие на 
рейде, были также расцвечены фла¬ 
гами. 

«Литке» шел к пристани, сопровож¬ 
даемый торжественным эскортом мур¬ 
манских судов. Все корабли салютовали 
гудками отважному ледорезу. Гудели 
заводы Мурманска, приветствуя судно, 
которое впервые пришло в полярный 
порт из Владивостока в одну навигацию 
Северным морским путем. Закончив на¬ 
учные работы, в последний раз в кают- 
компании профессор Визе играл люби¬ 
мого норвежского композитора Грига— 
певца штормливого моря и дикой при¬ 
роды Севера. 

Заботливой рукой гостеприимных хо¬ 
зяев Мурманска на судне был устано¬ 
влен городской телефон, и по его про¬ 
водам передавались телеграммы со всех 
концов Союза в кают-компанию «Лит¬ 
ке» — приветствия отважным морепла¬ 
вателям. 

Одной из первых телеграмм, приня¬ 
тых на ледорезе в Мурманске, было 
поивстствие руководству корабля от 
Политбюро во главе с товарищем Ста¬ 
линым. 


МАКС ЗИНГЕР 
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Отметила поход «Литке» и зарубеж¬ 
ная печать. Английские морские газеты 
оценили этот исключительный поход 
как важнейшую победу советских море¬ 
плавателей. 

Большевистская настойчивость, отва¬ 
га и боевое руководство начальника экс¬ 
педиции Д. С. Ду плиц кого, выдержка и 
спокойствие капитана Николаева, умелое 
руководство политической и обществен¬ 
ной работой на ледорезе самоотвержен¬ 
ного помполита Щербины сочетались в 
этом походе с беззаветно преданной, 
ударной работой всего коллектива ко¬ 
рабля. 

В советских водах «Литке» воспитал 
поколения ледокольщиков и полярников. 
Капитаны больших судов не раз ходили 
штурманами в полярные походы «Лит¬ 
ке», чтобы учиться побеждать Аркти¬ 
ку, отвоевывать для своей великой ро¬ 
дины новые морские пути. 

На Дальнем Востоке «Литке» был 
экспедиционным, портовым и одновре¬ 
менно учебным судном, готовившим 
стране молодых полярников, бесстраш¬ 
ных осЕонтелей необжитых окраин Со¬ 
ветского Союза. 

Совершив великий северный морской 
переход из Владивостока в Ленинград, 


ледорез и на западе Союза будет вы¬ 
соко держать свое боевое, обвеянное 
ветрами и пургой, красное знамя. 

VII 

Когда капитана Николаева друзья 
спрашивали о «Провиденском» походе 
«Литке», он неизменно отвечал: 

— Тяжелый был поход! 

А когда спрашивали о том, что дела¬ 
ли моряки, он с обычной скромностью 
отвечал: 

— Работали. 

Так говорил капитан и о походе 
«Литке» на Колыму. Так отвечал он на 
вопросы друзей и о великом северном 
плавании ледореза из Тихого океана в 
Атлантику. 

Да, поход был тяжелый, и действи¬ 
тельно крепко поработали советские мо¬ 
ряки! 

Возможность северного прохода из 
Тихого в Атлантический океан блестя¬ 
ще доказана плаванием советского ко¬ 
рабля «Литке», предпринятым и совер- 
шон.чым по воле партии и правитель¬ 
ства рабочей страны. 

Страна салютует своему отважному 
кораблю: 

— Литке*, ты сделал хорошо! 


За рубежом 

1. Ш. СПЕКТАТОР— Дм года депрессии особого рода. 2. А. ХАМАДАН — В лагере 

фашистской реакции 

1. ДВА ГОДА ДЕПРЕССИИ ОСОБОГО РОДА 
М. Спектатор 


I 

К ак известно, жизненный путь ка¬ 
питала скован циклом, распа¬ 
дающимся на следующие фазы: 
кризис, депрессию и оживление. <Кри- 
зисы представляют собой момент нару¬ 
шения и перерыва в процессе воспроиз¬ 
водства» (Маркс), т.-е. сокращение раз¬ 
меров производства, падение цен и при¬ 
былен и увеличение безработицы. Пере¬ 
ход от кризиса к депрессии начинается 
тогда, когда падение производства при¬ 
останавливается, начинается некоторое 
расширение его, »не выходящее за преде¬ 
лы того уровня, который был достигнут 
во время предшествовавшего кризису 
под’ема. Депрессия есть, следовательно, 
расширенное воспроизводство, но в рам¬ 
ках еще существующего аппарата или, 
можно сказать, без расширения воспро¬ 
изводства самого аппарата. Оживление 
есть процесс воспроизводства самого 
аппарата, основного капитала, широкое 
капитальное строительство и вместе с 
этим значительный под’ем цен и резкое 
сокращение безработицы. Именно 'про¬ 
цесс расширенного воспроизводства 
основного капитала, капитальное строи¬ 
тельство и придает промышленному 
оживлению характер более или менее 
продолжительный и известную устой¬ 
чивость. 


Промышленный цикл продолжался 
обычно от 7 до 10 лет, причем на фазу 
промышленного оживления приходилось 
примерно в два раза больше времени, 
чем .на кризис и депрессию, вместе взя¬ 
тые. Чтобы не усложнить наше изложе¬ 
ние, мы проиллюстрируем смены фаз в 
цикле на примере тыплавки чугуна в 
США за последние 50 лет. При ©том 
мы не ограничимся средними годовыми 
данными, как это обычно делают, а про¬ 
анализируем средние месячные числа, 
чтобы более точно установить начало и 
конец отдельных фаз цикла. Наши све¬ 
дения начинаются с января 1885 года, 
когда выплавлено было 270 тысяч боль¬ 
ших тонн (по 1.016 клгр.) чугуна. С 
некоторыми небольшими колебаниями 
выплавка нарастает до октября 1887 г., 
когда она составила 580 тысяч тонн. 
После этого идет снижение продукции, 
продолжающееся четыре месяца, до фе¬ 
враля 1888 г., когда она упала до 
410 тыс. тонн, затем начинается новый 
медленный под’ем до декабря того же 
года, когда выплавка чугуна снова до¬ 
стигает 620 тыс. тонн. С этого времени 
начинается оживление, продолжающееся 
с некоторыми провалами свыше трех лет 
до зимы 1892 г., когда выплавка чугу¬ 
на составила 790 тыс. теин. Наступив¬ 
ший тогда коизис тянется до июня 
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1894 г. (выплавка чугуна падает до 
300 тыс. тонн), а депрессия — до авгу¬ 
ста 1895 г. (810 тыс. тонн). Один из 
самых сильных кризисов, который пе¬ 
режил молодой капитализм США, про¬ 
должался, таким образом, 27 месяцев, 
последовавшая за ним депрессия тяну¬ 
лась в течение 14 месяцев, а период 
оживления, наступившего после депрес¬ 
сии, закончился <в мае 1903 г. (выплав¬ 
ка чугуна—1,71 млн. тонн). Хотя уже 
после мая 1900 г. замечается снижение 
уровня выплавки (с мая по декабрь с 
1,28 до 0,92 млн. тонн), но все же об¬ 
щий уровень остается высоким, и настоя¬ 
щий кризис . наступает только в мае 
1903 г. Сокращение продукции в 1903 г. 
продолжается только несколько месяцев, 
а именно до декабря, когда выплавка 
чугуна падает до 850 тыс. тонн. Новый 
рекорд достигается в январе 1905 г. 
(1,78 млн. тонн), так что можно счи¬ 
тать, что депрессия продолжается при¬ 
мерно один год. Затем оживление гонит 
выплавку чугуна до 2,29 млн. тонн в 
мае 1907 г. Таким образом, оживление 
продолжалось 2 У* года. Наступивший 
после этого кризис заканчивается в ию¬ 
не 1908 г., так как с июля уже начи¬ 
нается некоторое повышение продукции. 
Депрессия продолжается до сентября 
1909 г., когда выплавка чугуна дости¬ 
гает 2,38 млн. тонн. Таким образом, 
кризис продолжался 13 месяцев, а де¬ 
прессия 14 месяцев. Последовавшее за¬ 
тем оживление срывается в мае 1913 г., 
спустя 45 месяцев. Кризис 1920 и 
1921 гг. начинается в марте 1920 г. и 
продолжается до июля 1921 г., когда 
выплавка чугуна падает с 3,38 млн. 
тонн до 0,86 млн. тонн. Депрессия за¬ 
канчивается в марте 1923 г., когда вы¬ 
плавка чугуна снова достигает 3,52 млн. 
тонн, а наступившее оживление, преры¬ 
ваемое резкими провалами «в 1924 и в 
1927 гг., продолжается до мая 1929 г. 
с выплавкой чугуна в 3,90 млн. тонн. 
Затем начинается кризисное сокращение 
выплавки, продолжавшееся до марта 
1933 г. 

Сводя воедино сказанное о развитии 
американской железоделательной про¬ 
мышленности за 50 лет, мы получаем 
следующую картину: 


Число месяцев 


Годы 

3 


а 

X 

О 

< 


І 

а 

а 

в 

V 

к 

Я 


к 

« 

о 

1887/1892 

, . . 4 

9 

40 

1892/1903 

. . 27 

14 

94 

1903/1907 

. . 7 

12 

29 

1907/1913 

. . 13 

14 

45 

1920/1929 

. . 16 

21 

72 

1929/1934 

. . 47 

19 

> 


На четыре довоенных цикла приходи¬ 
лось 51 кризисный месяц, 49 депрессив¬ 
ных месяцев и 208 месяцев оживления. 
Оживление продолжалось, следователь¬ 
но, в два раза больше, нежели кризис и 
депрессии. 

Если бы в настоящее время сохрани¬ 
лась закономерность прежнего цикла, то 
после современного кризиса в 4 года 
должна была бы тянуться депрессия 
примерно также 4 года, а оживление 
продолжалось бы чуть ли не 16 лет, 
т.-е. мы имели бы цикл в 24 года, что 
конечно немыслимо. Рузвельт в своем 
послании к конгрессу рассчитывает, что 
в 1934 — 35 г. уровень продукции до¬ 
стигнет только 98 проц, уровня 1923— 
1925 гг., вто время как промышленная 
деятельность превышала в 1929 г. этот 
уровень на 19 проц. Другими словами, 
еще в 1934 — 35 г., даже по оптими¬ 
стическим оценкам Рузвельта, предпо¬ 
лагается депрессивный год. Совершенно 
очевидно, что для промышленного ожи¬ 
вления в цикле в 10 лет не остается 
уже больше времени. Посмотрим одна¬ 
ко. как на самом деле развивается хо¬ 
зяйство. 

II 

Как шла конъюнктура в годы депрес¬ 
сии особого рода, лучше всего просле¬ 
дить на примере США 1 ). Индекс про¬ 
мышленной продукции, включая н гор¬ 
ное дело, выразился (1923/25 = 100): 


’) В дальнейшем мы еще остановимся ив ха¬ 
рактеристике депрессии в Англии, Германна 
и во Франции, отлагая анализ развития Ита¬ 
лии, Японии и аграрных стран ив другой раэ. 
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1929 г. 119 

1930 г. 96 

1931 г. 81 

1932 г. ..... . 64 

1933 г. 77 

1934 г. (7 мес.) ... 82 


Хотя уровень промышленной деятель¬ 
ности за последние два года поднялся, 
но он еще далеко отстоит от уровня 
1929 г. Имеются ли обоснованные 
предположения относительно дальней¬ 
шего улучшения кон’юнктуры? Что вы¬ 
звало усиление промышленной деятель¬ 
ности? В первую очередь — огромные 
затраты, которые сделало правительство 
на поддержку промышленности, банков 
и сельского хозяйства. Говоря о процес¬ 
се первоначального накопления на кон¬ 
тиненте Европы, Маркс пишет: «Перво¬ 
начальный капитал притекает здесь к 
промышленникам в значительной мере 
прямо из государственного казначей¬ 
ства». И тут же Маркс приводит харак¬ 
терное замечание Мирабо: «Зачем так 
далеко искать причин мануфактурного 
расцвета Саксонии перед Семилетней 
войной? Достаточно обратить внимание 
на 180 млн. государственного долга!» 
Государственное казначейство в на¬ 
стоящее время выручило капитал, дав 
ему возможность несколько оправиться 
от кризиса. Расходы государства на под¬ 
держку промышленности колоссальны, 
как видно из следующих данных. Общая 
сумма предположенных расходов до 
15 августа 1934 г. составила 6.787 млн., 
из них уже израсходовано 3.893 млн. и 
осталось еще израсходовать 2.889 млн. 
Кроме того, на различные общественные 
работы предполагалось израсходовать 
5.842 млн. и израсходовано 2.946. В 
целом, следовательно, израсходовано за 
эти годы на поддержку промышленни¬ 
ков и банков, а также сельского хозяй¬ 
ства 6.839 и остается еще израсходо¬ 
вать 5.785 млн. Чисто военные расходы 
составили, по официальным данным, в 
1933 г. 628 млн., а в 1934 г. 712 млн. 
долларов. Чтобы представить себе зна¬ 
чение этой колоссальной суммы, надо 
вспомнить, что эти расходы превыша¬ 
ют частные капиталовложения в про¬ 
мышленность в течение всего периода 
времени, начиная с 1931 г. Можно, по 


существу, сказать, что правительствен¬ 
ные подачки всякого рода являлись 
основой финансирования промышленно¬ 
сти в течение этого периода. И неудиви¬ 
тельно, что в те месяцы, когда госу¬ 
дарство меньше тратит на поддержание 
промышленников, отмечается ухудшение 
кон’юнктуры. 

Развитие кон’юнктуры за последние 
два года отличается крайней неустойчи¬ 
востью и резкими скачками. Если про¬ 
следить движение выплавки чугуна пос¬ 
ле кризиса 1903 г., то мы замечаем, что 
после декабря 1903 г., на каковой ме¬ 
сяц приходятся самые низкие цифры, 
продукция почти непрерывно возра¬ 
стает. Сезонные колебания в мае и июле 
сравнительно незначительны. Снижение 
выплавки в июле по сравнению с апре¬ 
лем 1904 г. составляет 28 проц. В 
1909 г., после кризиса 1907 — 1903 г., 
не замечаются и сезонные колебания. 
Только в 1910 г. а течение апреля — 
сентября наступает снижение выплавки, 
но меньше чем на 20 проц. В настоящее 
время мы имеем совершенно иную кар¬ 
тину. Между августом и ноябрем 
1933 г. выплавка чугуна снижается «а 
41 проц., сентябрьская выплавка чугу¬ 
на 1934 г. ниже выплавки в сентябре 
1933 г. тоже свыше 40 проц. Произ¬ 
водство стали в августе 1934 г. было 
ниже мартовского производства больше 
чем на 53 проц. 

Такие резкие колебания конъюнктуры, 
характеризуя неустойчивость современ¬ 
ного положения, сами являются след¬ 
ствием того факта, что в стране не 
идет капитальное строительство новых 
предприятий и почти не имеет места 
расширенное воспроизводство основного 
капитала, того, что является основой про¬ 
мышленного оживления. Констатирован¬ 
ное товарищем Сталиным своеобразие 
современного положения, а именно «от¬ 
сутствие тенденции к сколько-нибудь 
серьезному обновлению основного капи¬ 
тала, предвещающему обычно наступле¬ 
ние под’ема», на самом деле полностью 
оправдалось. Это можно судить уже по 
сравнительно небольшим инвестициям 
частного капитала, но это подтверждает¬ 
ся также слабым строительством про¬ 
мышленных н других зданий. 
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Выпуск капитала в или. долларов 


1929 г. 10.1,48 

1930 г. . 7.044 

19.41 г. . 4.108 

1942 г. 1.188 

1944 г. ... 720 

1944 г. (8 мсс.) 1.217 


Мы видим, что частный капитал не 
спешит итти в промышленность, в осо¬ 
бенности это сказывается в области 
строительства. 


Строительство (заключенные договоры) 
в или. долл, в 37 штатах. 


*9 
2 
2 
>> 
о 

к 
о 
00 

1929 г. . . . 5.750 

1942 г, 1.351 

1934 г. . . . 1.250 

1934 г. (3 мес.) 1.094 

Мы видим, что в 1934 г. имело ме¬ 
сто (некоторое оживление в промышлен¬ 
ном строительстве, но оно все же остает¬ 
ся в крайне небольших размерах. Домо¬ 
строительство продолжает падать. О по¬ 
ложении строительного дела в США 
сообщает корреспондент одного герман¬ 
ского органа, «Альдинст», в номере от 
4 октября. Он говорит о том, что «но¬ 
вый курс» Рузвельта весьма слабо отра¬ 
зился на строительстве. Говоря преиму¬ 
щественно о Среднем Западе США, он 
отмечает, что строительство в отноше¬ 
нии промышленных и торговых здачий 
ограничивалось только незначительным 
числом перестроек и расширения зда¬ 
ний. Однако и домостроительство раз¬ 
вивалось слабо. Строились преимуще¬ 
ственно однофамильные Биллы за горо¬ 
дом. «В Чикаго в последние годы был 
построен только один крупный дом для 
торговых пометим. Однако — и эго 
весьма характерно для положения рын¬ 
ка—не удалось сдать торговых помеще¬ 
ний в наем, чтобы оплатить налоги и 
содержать дом. При этом владелец это¬ 
го дома предлагал предприятиям, наня¬ 
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мающим у него помещения для бюро, 
перенять договоры, раньше заключен¬ 
ные ими с другими домовладельцами ». 
Далее он констатирует, что квартирная 
плата не поднялась, так как нет спроса 
ни на торговые или промышленные зда¬ 
ния, ни на квартиры. Сократились так¬ 
же сделки с недвижимостью, и вслед¬ 
ствие этого отсутствует всякое побужде¬ 
ние к новым капиталовложениям в по¬ 
стройки или в недвижимость. 

Надо однако сказать, что «Нацио¬ 
нальная ассоциация управления недви¬ 
жимостями» констатировала на основа¬ 
нии проведенной ей анкеты, что кое-где 
уже повысилась квартирная плата. Все 
же это еще недостаточно для того, что¬ 
бы привлечь в значительной массе ка¬ 
питал и строительное дело, поскольку 
оно развивается, вызывается преиму- 
щсственно всякого рода правительствен¬ 
ными постройками. 

Не очень обнадеживает и положение 
в автомобильной промышленности, ко¬ 
торая в годы процветания явилась 
крупнейшей опорой для остальных от¬ 
раслей хозяйства. Некоторое улучшение 
положения в этой области несомненно 
наступило. Число вновь выпущенных 
легковых машин и грузовиков состави¬ 
ло в 1932 т. 1.431 тыс., в 1933 г. — 
2.023 тыс. и за первые 9 месяцев 
1934 г. — 2.384 тыс. Однако по срав¬ 
нению с 1929 г., когда число выпущен¬ 
ных легксзых машин и грузовиков со¬ 
ставляло 5.358 тыс., работу автомо¬ 
бильной промышленности в этом году 
следует признать еще слабой. В июле 
она составила только 70 проц, уровня 
1928 г. против 122 проц, в 1929 г. 
При этом отмечается переход к деше¬ 
вой марке — 81,5 проц, всех автомоби¬ 
лей были дешезле 500 долларов проти» 
66 проц, в 1932 г. А глазное, начи¬ 
ная с апреля, число вновь выпускаемых 
автомобилей резко падает. А ведь авто¬ 
мобильная промышленность — главный 
потребитель железа! 

Что касается положения масс населе- 
м я, этой основы всякого промыш¬ 
ленного оживления, то некоторое 
улучшение несомненно наступило, но 
Бесьма незначительное. Доходы сельско¬ 
го хозяйства повысились с августа 
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1933 г. по август 1934 г. с 412 до 
499 млн. долл. Если к этому еще при¬ 
соединить выплаченные правительством 
в августе 1934 г. всякого рода субси¬ 
дии в 73 млн., то получится сумма в 
572 млн. Все же это составит только 
70 проц, дохода сельского хозяйства в 
среднем за 1924 — 29 гг. 

Положение рабочих характеризуется 
официальными данными следующим 
образом. Индекс занятости и выплачен¬ 
ной зарплаты в обрабатывающей про¬ 
мышленности составил (1923/25 = 
100 ): 
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о сравнению с 

1932 г. 

номиналъ- 


ный доход вырос на 40 проц., а сред¬ 
ний недельный заработок одного рабо¬ 
чего увеличился на 29 проц. Однако до 
сих пор общая сумма зараоотнои плаіы 
составляет только около 60 проц, зар¬ 
платы 1929 г., а средний доход одного 
рабочего — около 70 проц. При этом 
не следует забывать, что исчисленная 
средняя зарплата относится, позидимо- 
му, только к организованным рабочим, 
сравнительно хорошо оплачиваемым, а 
индекс выплаченной на фабриках и за¬ 
водах зарплаты отнюдь не охватывает 
всего заработка рабочих и служащих, 
которые в годы хорошей кон’юнктуры 
имели еще всякого рода побочные за¬ 
работки. 

С другой стороны, доходы промыш¬ 
ленников. благодаря повышению на¬ 
грузки предприятий и удешевлению 
сырья значительно поднялись. По под¬ 
счетам Националь Сити-банк, доходы 
промышленных предприятий состазили 
за первую половину 1934 г. 276,56 
млн. против 86,4 млн. за тот же пе¬ 
риод 1933 г., или 5,7 проц, на капитал 
против 1,7 проц, в 1933 г. 

Надо однако полагать, что повыше¬ 
ние доходности является больше резуль¬ 


татом сделок, заключенных в 1932 —-* 

1933 гг. В 1934 г. мы замечаем некото* 
рое ухудшение положения промышленно¬ 
сти, поскольку об этом можно судить по 
взаимоотношениям между ценами на го¬ 
товые изделия, на сырье и полуфабри¬ 
каты. Индекс цен поднялся, по офици¬ 
альным данным, на готовые изделия в 
гораздо меньшей мере, чем на сырье и 
в особенности на полуфабрикаты. Ме* 
жду декабрем 1932 г. н июлем 1934 г. 
цены на сырье увеличились на 13 проц., 
на полуфабрикаты на 26 проц., а на го¬ 
товые изделия на 14 проц. Следова¬ 
тельно, -главную выгоду извлекли кар¬ 
телированные и трестированные произ¬ 
водители полуфабрикатов. Однако конъ¬ 
юнктура и в этой области значительно 
ухудшилась за последние месяцы, о чем 
можно судить по сокращающимся зака¬ 
зам Стального треста. Последний про¬ 
дал в августе 1933 г. 668 тыс. тонн, а 
в августе 1934 г. всего 378 тыс. тонн. 
Загрузка сталелитейных предприятий 
соответственно онизилась с 49 проц, до 
23 проц, производственной мощности 
(20 октября 24 Проц.). 

Нужно к этому прибавить, что н по¬ 
требление хлопка после временного зна¬ 
чительного под'ем а в 1933 г. снова рез¬ 
ко снизилось. Потребление хлопка за 
июль и август составило только 80 проц, 
среднего потребления за первое полуго¬ 
дие 1934 г., и оно меньше % потребле¬ 
ния 1933 г. (В сентябре потребление 
хлопка составило 58,5 проц, «нормаль¬ 
ного»). США являются также крупней» 
шим потребителем шерсти и шелка, 
но и в этом отношении положение в 

1934 г. значительно ухудшилось. По¬ 
требление шерсти поднимается в 1933 г. 
до 91 проц, потребления 1923—25 гг. 
(в 1932 г. — 68 проц.), но потом опу¬ 
скается и в августе 1934 г. сни¬ 
жается до 67 проц., в то время 
как в августе 1933 г. оно составляло 
105 проц. 

Хотя США и вырвались из тисков 
кризиса 1929—32 гг., но сии не смог¬ 
ли выбраться на дорогу, ведущую к 
новому промышленному оживлению, ко¬ 
торое одно только могло бы укрепить 
нынешнее положение. Грандиозные про¬ 
мышленные конфликты, которые США 
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пережили за последние месяцы, являют¬ 
ся в свою очередь новым ярким показа¬ 
телем неустойчивости всего положения. 
Растет недовольство существующим не¬ 
определенным положением, которое те¬ 
перь чувствуется острее, чем во время 
кризиса. Прежней придавленности уже 
нет, но нет и уверенности в том, что 
можно будет выбраться из трясины де¬ 
прессии. 

III 

Англия пережила кризис сравнитель¬ 
но легче, чем многие другие страны, и 
показывает несколько более «нормаль¬ 
ное» и более глубокое улучшение за годы 
депрессии. В 1932 г. индекс промыш¬ 
ленной продукции в Англии составил 
88 (1928 г. = 100), в то Время как 
индекс продукции всех капиталистиче¬ 
ских стран стоял на 66 проц. В 1933 г. 
индекс английской промышленности вы¬ 
разился уже в 93,2 проц, и промышлен¬ 
ность остальных стран — в 77,2 проц. 
Сравнительно слабое прохождение кри¬ 
зиса в Англии об’ясняется прежде все¬ 
го тем, что уровень производства в до¬ 
кризисный период поднялся в Англии 
слабее, чем в других странах. В Ан¬ 
глии индекс промышленной продукции 
стоял в 1929 г. примерно на уровне 
1913 г., в то время как уровень про¬ 
мышленной продукции остальных стран 
поднялся на 46,6 проц, выше довоенно¬ 
го уровня. Слабый под’ем перед кризи¬ 
сом определил собою и более слабое па¬ 
дение во время кризиса. В 1932 г. про¬ 
мышленная продукция Англии состави¬ 
ла по сравнению с довоенным временем 
63 проц., а всех капиталистических 
стран—91 проц, довоенного уровня. В 
сравнении с довоенным уровнем сокра¬ 
щение продукции в Англии было силь¬ 
нее, чем в других странах. 

Относительно слабое развитие Англии 
перед нынешним кризисом к вместе с 
этим сравнительно меньшее сокращение 
продукции во время нынешнего кризиса 
•об’ясняется тем, что процесс рационали¬ 
зации начался в Англин позже, чем в 
США н в Германии, и проходил сравни¬ 
тельно медленнее, чем в этих странах. 
Поэтому промышленный «под’ем», если 


можно вообще говорить о таковом по 
отношению к Англии, был сравнительно 
слабым, а так как процесс рационализа¬ 
ции не полностью прервался и во время 
кризиса, то и сокращение продукции бы¬ 
ло небольшим. Потребление машин в 
Англии, по расчетам К. Клерка в спе¬ 
циальном меморандуме «Лондон энд 
Кэмбридж Экономик Сервис», составг- 
ло в млн. фунтов стерлингов: 
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Таким образом, потребление машин 
уменьшилось за годы кризиса всего на 
23,6 проц., в то время как в Германии 
за эти годы оно снизилось на 71 проц. 
В 1933 г. и в 1934 г. процесс рациона¬ 
лизации еще несколько усилился под 
влиянием мероприятий правительства. 
Наиболее важным шагом в этом отно¬ 
шении следует считать переход Англии 
к использованию железной руды, содер¬ 
жащей фосфор. Как известно, способ 
использования такой железной руды был 
открыт в Англии, но применялся в Гер¬ 
мании и Америке, что дало последним 
странам перевес в области железодела¬ 
тельной промышленности над Англией. 
Приблизительно полвека прошло после 
открытия этого способа, и богатые же¬ 
лезные руды Англии все еще оставались 
неиспользованными, пока нынешний 
кризис не заставил предпринимателей 
попытаться использовать эту руду. Дру¬ 
гим ярким фактом так называемой 
капиталистической «рационализации» яв¬ 
ляется решение хлопчатобумажных пред¬ 
приятий организовать общий союз и 
вместе с тем уничтожить 10 млн. вере¬ 
тен. В последние годы процесс уничто¬ 
жения веретен идет довольно быстро в 
Англии. В 1928 г. число веретен в хлоп¬ 
чатобумажной промышленности состав¬ 
ляло 57,3 млн., а в 1933 г. их осталось 
уже всего только 49 млн. Однако счи¬ 
тают, что по крайней мере еще 12 млн. 
веретен излишни. Решено их скупить в 
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продать на слом для того, чтобы сосре¬ 
доточить производство на лучших пред¬ 
приятиях. Вместо расширения производ¬ 
ства капиталистическая рационализация 
в период всеобщего кризиса капитализма 
старается приспособить производствен¬ 
ный аппарат к рамкам суженного рынка. 

Не меньшую роль, чем эти шаги в 
направлении «рационализации», играет 
переход Англии к покровительственной 
системе. Вместе с этим производство 
стало перестраиваться и переходить на 
изготовление предметов, изготовляемых 
для внутреннего рынка. В первую очередь 
усилилось производство полуфабрика¬ 
тов, которые Англия раньше получала 
за границей, и сокращается производ¬ 
ство готовых изделий, которые она сбы¬ 
вала на внешнем рынке. Этот процесс 
перестройки связан со значительными, 
хотя и временными, капиталовложения¬ 
ми. Затем, вытесняя иностранный ввоз, 
промышленность Англии расчистила се¬ 
бе значительный рынок. Ввоз готовых 
изделий упал с 1929 г. по 1933 г. боль¬ 
ше, чем на половину. Однако вывоз сни¬ 
зился еще больше. В абсолютных вели¬ 
чинах ввоз уменьшился на 160 млн. 
фунтов стерлингов, а вывоз на 300 млн. 
фунтоз. Полной компенсации потери 
внешних рынков не получилось, и толь¬ 
ко благодаря тому, что идет процесс пе¬ 
рестройки, внутренний рынок поглощал 
несколько большее количество капитала 
и дал временный толчок к развитию 
производства. 

К этому не следует забывать, что 
чисто военные расходы Англии значи¬ 
тельно выросли, составляя в 1934 г. 
113 млн. фунтов стерлингов. 

Общее развитие английской промыш¬ 
ленности за последние годы иллюстри¬ 
руется следующими данными. 


Индекс про асы тленной деятельности (1928=100) 
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Промышленная деятельность почти 
достигла уровня 1929 г. Об этом говорит 
и индекс занятости в промышленности, 
который составлял в 1929 г. 109,5 
(1924 = 100), в 1932 г. — 96,5 и в 
1934 г. (за 8 месяцев)—105,5. Одна¬ 
ко за последние месяцы не замечается 
дальнейшего развития хозяйства *)• Во 
всяком случае темп улучшения кон'юн- 
ктуры сильно снизился. Так, индекс за¬ 
нятости, достипнув в мае 107, опускает¬ 
ся потом в августе до 106 и остается в 
сентябре примерно на уровне августа. 
Высший уровень потребления железа 
приходится на апрель (97 проц, по¬ 
требления 1924 г.) и затем снижает¬ 
ся до 85 в августе. Потребление хлопка 
остается в августе на уровне июня. 

Факт замедленного темпа развития 
кон’кхнктуры Англии в последние меся¬ 
цы признается и официальными круга¬ 
ми. Министр торговли Англин Ренси- 
мэн пытался об’яснить ото тем, что, мол, 
внутренний рынок, для которого глав¬ 
ным образом работает английская про¬ 
мышленность, приближается к состоя¬ 
нию насыщения. Само собой разумеет¬ 
ся, что это следует понимать только в 
том смысле, что при Данном жизненном 
уровне масс нельзя ожидать значи¬ 
тельного повышения внутреннего спроса. 
Германский конъюнктурный институт 
полагает, что те возможности новых ин¬ 
вестиций, которые были даны переходом 
Англии к покровительственной системе, 
почти исчерпаны. Конечно в области ра¬ 
ционализации производства еще очень 
немного сделано. Но все упирается в 
возможность расширения рынков сбыта. 
Английское хозяйство теснейшим обра¬ 
зом связано с мировым рынком. Между 
тем экспорт еще во втором квартале 
1934 года составлял всего 67,7 проц, 
экспорта 1924 г. и оставался значи¬ 
тельно ниже экспорта 1930 г. и даже не¬ 
сколько ниже экспорта 1932 г. В этом 
отношении вообще почти не замечается 
улучшения, несмотря на то, что отход 
Англин от золотого стандарта и обесце- 

9 Опубликованные данные о III квартале 
говорят о падении индекса работы всей про* 
мышленностн по сравнению со вторым кварта* 
лом на 6 проц., железоделательной — на 
4 проц, я текстильной — на 10 проц. 
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нение фунта должно было содействовать 
экспорту из Англии. Если за второй 
квартал 1933 г. экспорт фабричных из¬ 
делий составлял 60,5 проц, экспорта 
1924 г., то за второй квартал 1934 г. 
он поднялся всего до 67,7 проц. Между 
тем Англия раньше сбывала !4 своей 
промышленной продукции за границу. 
Организация промышленников Велико¬ 
британии заявила в своем обзоре кон’- 
ю іктуры, что «ввиду общего стремления 
к ограничению своего рынка хозяйство 
Англии уже достигло своего нормаль¬ 
ного уровня». Под «нормальным уров¬ 
нем» следует, очевидно, понимать то, что 
капитал может дать рабочему классу 
СЕоей стра ты,—о дальнейшем повышении 
его .потребности и покупательной силы 
промышленники Англии конечно и не 
думают. Как бы то ни было, перспекти¬ 
вы дальнейшего развития Англии не 
особенно блестящи. О новом под’еме в 
Англии «икто -и \е мечтает. 

IV 

Германия, как и Япония, показывает 
наиболее значительное повышение про¬ 
дукции за последние годы. Индекс поо- 
мышлеиной деятельности (1928=100) 
составил в сентябре 86,3 (в июле 89,7). 
В отношении Германии еще в большей 
мерс, чем в отношении США, следует 
сказать, что хозяйственная деятельность 
определяется как .непосредственными за¬ 
тратами правительства, так и огромны¬ 
ми субсидиями и значительными льгота¬ 
ми в отношении налогов, которые были 
прсдостазлены промышленникам и бан¬ 
кам. Так, в германском хозяйстве огром¬ 
ную роль играют строительные (подзем¬ 
ные и наземные), носящие чисто страте¬ 
гический характер, работы. Правитель¬ 
ственные подземные ,работы составили з 

1932 г. 0,9 млрд, марок, в 1933 г. — 
1,7 млрд., а в 1934 г., по оценке КоГ- 
юі ктурного института, 2,5 млрд. На по¬ 
стройку дсмов было израсходовано до 
апреля 1934 г. свыше 2 млрд., из кото¬ 
рых правительство непосредственно пре¬ 
доставило 500 млн., а остальные были 
получены частными предпринимателями 
г кредит «ли составили суммы .налого¬ 
вых недоимок, а частью взяты непосред¬ 


ственно из сумм, подлежащих выплате 
в виде налогов. Германский министр фи¬ 
нансов Рейнгардт в своей речи на от¬ 
крытии Академии германского права 
26 июня перечислил некоторые меропри¬ 
ятия правительства для содействия про¬ 
мышленникам. Оказывается, в отноше¬ 
нии домостроительства правительство 
предоставляет субсидии в размере поло¬ 
вины затраченных средств при построй¬ 
ке новых домсв и пятую часть капитала 
при ремонте старых зданий. Правитель¬ 
ство далее возвращает домовладельцу 
4 проц, на вложенный им капитал, осво¬ 
бождает от налогов доход от построен¬ 
ного дома и перенимает еще гарантию 
частных кредитов. Кроме того, 10 проц, 
затраченной «а ремонт, улучшение или 
постройку домсв суммы высчитывается 
из подлежащего обложению дохода, т.-е. 
просто правительством дарится. Неуди¬ 
вительно поэтому, что домостроитель¬ 
ство, специально строительство вилл 
для богатых, оживилось. Одновре¬ 
менно замечалось в Германии некото¬ 
рое обновление существующего про¬ 
изводственного аппарата, но и это де¬ 
лалось почти исключительно за счет 
правительства. Дело в том, что затраты 
■на машины и улучшение основного капи¬ 
тала, разно как на автомобили и грузо¬ 
вики, освобождаются от подоходного и 
промыслового налога, что составляет, в 
зависимости от величины дохода налого¬ 
плательщика, от 12 до 63 проц, всей 
суммы этих затрат. Естественно, что 
предприниматели вместо того, чтобы пла¬ 
тить налоги, покупают автомобили или 
сводят у себя косые машины. В послед¬ 
нее время даже постройка новых пред¬ 
приятий освобождается от налогов, т. е. 
г ычнгы.'ает'ся из сумм, подлежащих 'вы¬ 
плате в виде налогов. В результате отме¬ 
чается оживление в области домострои¬ 
тельства и строительства других здан-нй. 
Число внезь начатых постройкой дсмо-з 
составляло в среднем >в месяце 1932 г.— 
3.056, з 1933 г. — 3.447, за первый 
квартал 1934 іг. — 3.105, за второй 
квартал — 5.125, в июле — 5.845, а 
в августе — 5.548. Размер построенных 
промышленных и торговых зданий со¬ 
ставил: в 1932 г. — 223 тыс. кубоме- 
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трое в мес., <в 1933 г. — 288, за пер- 
ьый квартал 1934 г. — 297, за второй 
кьартал — 570, в июле — 362 и в ав¬ 
густе — 588. Число занятых в под¬ 
земном строительстве увеличилось со 
175 тыс. в 1932 г. дэ 424 тыс. в октя¬ 
бре 1934 г. Число построенных судол 
составило в 1933 г. в среднем в месяц 
13 тыс, тонн, а за третий квартал 
1934 г. 40 тыс. тонн. Число грузовиков 
увеличилось с 38 тыс. в среднем в ме¬ 
сяц в 1933 г. до 88 тыс. в сентябре 
1934 г. В результате всего этого силь¬ 
но увеличилось потребление железа и 
машт'Н. Надо еще прибавить, что курс 
на автаркию привел к значительным ка¬ 
питаловложениям в разные отрасли с 
целью производства собственного сырья, 
например к расширению производства 
нефти, железной руды и цветных метал¬ 
лов. Мы уж не говорим об огромных з а- 
тратах на подготовку к вой¬ 
не'), о большом спросе на материалы 
для обмундирования новых фашистских 
отрядов. Наконец в последнее время 
началось бегство в реальные ценности 
из-за опасения возможного недостатка 
товаров и роста цен вследствие затруд¬ 
нения с ввозом сырья. Отсюда значи¬ 
тельное повышение спроса на внутрен¬ 
нем рынке. Однако и германское хо¬ 
зяйство сильно страдает от падения экс¬ 
порта, даже, пожалуй, еще в большей 
мерс, чем это относится к Англии. Вы- 
і оз маші и, железа, цветных металлов 
и т. д. упал, по подсчетам Кон’юнкгурно- 
го института, с 4,7 млрд, в 1929 г. до 
1.7 млрд, в 1933 г. и 1,47 млрд, з 
1934 г. В весовом отношении умень¬ 
шение составляет по сравнению с 1929 г. 
свыше 50 проц. В результате сильно 
снизившегося экспорта, несмотря на 
значительно выросший спрос на вну¬ 
треннем рынке, производство поднялось 
далеко не в такой степени, как можно 
было с ж и дать. Начиная с мая, произ¬ 
воле і во маш.ш и других элементов ос- 
исіѵ сгс. капитала больше, по свидетель¬ 
ству Кс.і'юіік і урнсго института, те уае- 
лі ч. і алссь. 

Каковы дальнейшие перспективы? — 


') О которых точных данных нет, но ко* 
торыс. как веем известно, весьма значительны. 


спрашгеает Кон’юнктурный институт. И 
утешает своих читателей указанием на 
тс, что не вся программа правительства 
«по созданию работ» уже выполнена. 
Специально еще не построены автомо¬ 
бильные дороги. Кроме того, еще оста¬ 
лось многое сделать для необходимого 
возобновления аппарата и ремонтных 
работ. По его подсчетам, в 1931 г. 
1933 г. затраты на ремонт и возобно¬ 
вление производственного аппарата бы¬ 
ли недостаточны — в размере 1,7 млрд, 
маро-к. Кроме того, ремонтные работы в 
домах не производились. Полагают, чгго 
они составят примерно 400 млн. марок. 
Недостаточно возобновлялся, по его 
мнению, н автомобильный парк. Созда¬ 
лась, говорит он далее, необходимость в 
расширении производственного аппарата 
е производстве искусственного шелка, 
алюминия, предприятий по облагоражи¬ 
ванию бурого угля и т. д. Однако капи¬ 
тал считается не с потребностя¬ 
ми, ас прибылью. Кон’юнктур¬ 
ный институт, как мы уже сказали, кон¬ 
статирует приостановку инвестиций, на¬ 
чиная с мая. Между тем эти потреб¬ 
ности существовали и в мае, .июне и 
т. д., как и существовали они в 1932 г. 
Если они все же не производились, то 
потому, что капитал не видел пользы 
для себя. Чтобы доказать возможность 
дальнейшего развития, нужно было по¬ 
казать, что капитал снова идет в про- 
мышле: ѵость, что шансы его на при¬ 
быль увеличились. Между тем и Кон'- 
ю: ктурныа институт много раз подчер¬ 
кивал, что положение на рынке капи¬ 
тала еще не допускает кап-италычого 
строительства. Если к этому прибавить, 
что политическое положение страны 
крайне неопределенное, то мы поймем, 
почему частных инвестиций почти ист. 

Эмвссяв капиталов в среднем в месяц 
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Выпуск новых акций составил в сен¬ 
тябре 1933 г. 9,3 млн., а в 1934 г. — 
4,8 млн. марок. 
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Бели к этому прибавить, что Герма¬ 
ния теперь совсем лишилась золотых 
запасов (2,216 млн. к концу 1930 г. 
и 75 млн. к концу сентября 1934 г.), 
как и запасов инвалюты (469 млн. и 
4 млн.), что торговый баланс Германии 
снова стал пассивным, и что ее кредито¬ 
ры, несмотря на всякие отказы Герма¬ 
нии платить по своим обязательствам, 
все же заставляют ее вносить известные 
суммы по займам Дауэса и Юнга, а 
также по некоторым другим ее обяза¬ 
тельствам, то станет ясным, почему Гер¬ 
мания «вынуждена сократить ввоз сырья 
до крайних пределов, что несомненно в 
ближайшее время уже приведет к силь¬ 
нейшему ухудшению положения промы¬ 
шленности. Фашистская печать успока¬ 
ивает читателей тем, что Германия за¬ 
менит недостающее иностранное сырье 
различными суррогатами. Однако это 
не только приведет к сильнейшему 
ухудшению качества продукции, но так¬ 
же и к сильному повышению ее стоимо¬ 
сти и еще больше ухудшит положение 
Германии на мировом рынке. На самом 
деле мы замечаем, что если общий ми¬ 
ровой вывоз в августе только мало со¬ 
кратился по сравнению с вывозом в 
марте, то вывоз из Германии показы¬ 
вает резкое снижение. Мировой товаро¬ 
оборот в августе 1934 г. составлял свы¬ 
ше 68 проц, оборота марта того же го¬ 
да, а вывоз из Германии только 82 проц. 
Вывоз 11 промышленных стран соста¬ 
вил даже 92 проц, вывоза марта. Та¬ 
ким образом, положение Германии на 
мировых рынках продолжает ухудшать¬ 
ся, и вместе с этим сильно ухудшаются 
перспективы дальнейшего развития Гер¬ 
мании. Укажем еще на то, что до сих 
пор векселя правительства, выпущенные 
в оплату различного рода работ, свя¬ 
занных с «программой по изысканию ра¬ 
бот», учитывались банками '). Перепол¬ 
нение касс и частных банков заставит 
правительство увеличить денежное об¬ 
ращение, что неминуемо сорвет и ста¬ 
бильность марки, которая на внешних 
рынках подверглась за последнее время 
значительным колебаниям. Сохранение 


*) 90 проц, всего вексельного портфеля 
Рейхсбанка состоит из таких векселей! 


ее паритета обходилось правительству в 
значительные суммы и сильно препят¬ 
ствовало развитию хозяйства. С одной 
стороны, с этим связано крайнее огра¬ 
ничение ввоза сырья, а с другой—этим 
поддерживается высокий уровень цен, 
который делает Германию неконкуррен- 
тоспособной. Надо впрочем сказать, что 
вся аграрная политика Германии, как и 
поддержка картелей, не меньше способ¬ 
ствовала тому, что в Германии очень высо¬ 
кий уровень цен. Германские предприни¬ 
матели жалуются еще на то, что бюрокра¬ 
тический аппарат, созданный якобы для 
регулирования производства и в осо¬ 
бенности для распределения валютного 
фонда и для контроля внешней торгов¬ 
ли, чрезвычайно удорожает производ¬ 
ство и оборот. Стоит например указать 
на то, что созданная специальная «кре¬ 
стьянская» организация, преследующая 
преимущественно политические цели и 
одновременно играющая роль картеля, 
контролирующего сбыт с целью повы¬ 
шения цен, обходится примерно в 80 млн 
марок. Таким образом, перспективы 
дальнейшего развития Германии еще 
гораздо менее радужные, чем развитие 
Англии. Не говоря уже о том, что Ан¬ 
глия опирается не только на внутрен¬ 
ний рынок, но и на довольно широкий 
и емкий рынок ее колоний и доминио¬ 
нов, положение рынка капиталов в Ан¬ 
глии гораздо более благоприятное, чем 
в Германии, а сниженная валюта дает 
ей несомненно некоторое преимущество 
на мировых рынках. Кроме того Ан¬ 
глии удалось заключить ряд выгодных 
для себя договоров и усилиться на 
рынках Южной Америки и Северной 
Европы. Германия же за время власти 
фашистов никакими победами на внеш¬ 
них рынках похвастаться не в состоя¬ 
нии. 

V 

Франция принадлежит к числѵ 
стран, которые сравнительно легко пере¬ 
несли кризис, но где депрессия приня¬ 
ла особенно резкий характер. Промыш¬ 
ленное развитие Франции за послед¬ 
ние годы видно уже из следующих дан¬ 
ных: 
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Индекс промышленной продукция (1928=100) 
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Таким образом, 1934 год во Фран¬ 
ции не принес почти никакого оживле¬ 
ния промышленности. Можно даже кон¬ 
статировать ухудшение по сравнению с 
1933 г. 

Дело в том, что Франция — страна 
со значительным аграрным придатком. 
Франция в гораздо большей мере, чем 
Германия, работает на внутренний ры¬ 
нок. Во Франции сельское хозяйство 
еще продолжает играть значительную 
роль в общей экономике страны. Доход 
от промышленности и торговли исчис¬ 
лялся в 1929 г. в 102 млрд, франков, а 
от сельского хозяйства в 61,4 млрд. 
Если не считать дохода рабочих и слу¬ 
жащих и сопоставить доходы предпри¬ 
нимателя в промышленности и сельском 
хозяйстве, то получится обратная кар¬ 
тина: сельские хозяева Франции полу¬ 
чали в 1929 г. 44,8 млрд, франков, а 
промышленники и торговцы — 29 млрд, 
(в Германии, наоборот, промышленники 
получали 11,8 млрд, марок, а сельские 
хозяева — 3,8 млрд.). Эта относитель¬ 
но большая доходность сельского хозяй¬ 
ства Франции дал«ѵ ее промышленности 
возможность в большей мере опираться 
на внутренний рынок (само собой разу¬ 
меется, также на колониальный), чем 
это могла сделать германская промыш¬ 
ленность. И ® этом мы видим одну из 
причин более позднего и более слабого 
проявления кризиса во Франции, чем 
в Германии. Но и в этом также ска¬ 
зываются специфические тяжелые фор¬ 
мы депрессии во Франции. За время 
кризиса доход от сельского хозяйства 
упал с 44,8 млрд, до 26.5 млрд., или 
на 40 проц., в то время как доход сель¬ 
ских хозяев Германии снизился на 
33 проц. Доход промышленников и тор¬ 
говцев Франции тоже упал на 40 проц., 


а в Германии на 51 проц. Германия в 
большей мере снизила уровень своей 
продукции, чем Франция. Это обгоняет¬ 
ся, во-первых, различием уровня цен, а 
во-вторых, тем, что за время кризиса во 
Франции «е удалось в такой мере сни¬ 
зить доходы рабочего класса, как это бы¬ 
ло сделано в Германии. Во Франции до¬ 
ходы рабочих и служащих снизились с 
1929 г. по 1932 г. со 115,6 до 106.6 млрд, 
франков, или на 7 проц., ѣ Германии— 
с 46 до 26 млрд, марок, или на 39,5 
проц. Германскому капиталу удалось в 
большей мере, чем французскому, со¬ 
кратить заработную плату, углубить 
тем самым кризис, но облегчить себе 
переход от кризиса к депрессии за счет 
рабочих. Однако в последние годы и во 
Франции начинается борьба за сниже: 
ние зарплаты и вместе с этим усили¬ 
вается фашистское движение. Пониже¬ 
ние зарплаты при сохранении сравни¬ 
тельно высокого уровня иен на хлеба 
означает снижение реальной покупа¬ 
тельной способности масс населения. Не 
следует забызать. что Франция — од¬ 
на из самых дорогих теперь стран в 
мире. Цены на хлеб там стоят выше, 
чем где бы то ни было. В результате 
конкурентная способность и Франции 
значительно упала. Правда, уровень оп¬ 
товых иен во Франции ниже, чем в Ан¬ 
глии или в Германии, но прожиточный 
минимум, цены з розничной торговле 
продолжают оставаться на высоком 
уровне, и это затрудняет снижение про¬ 
изводственных расходов. Внутри стра¬ 
ны, с другой стороны, упали в послед¬ 
нее время цены на хлеб; несмотря на 
установленные твердые цены в частной 
продаже пшеница продается значитель¬ 
но дешевле установленной цены. Это 
ослабляет покупательную способность 
крестьянства. В результате всех этих 
моментов капитал Франции не идет в 
промышленность. Индекс строительства 
во Франции в 1934 г. значительно ни¬ 
же уровня 1933 и 1932. В среднем в 
1933 г. он составлял 94 проц, стро¬ 
ительства 1928 г., в марте 1934 г. — 
только 91, в июне — 83,5, а в августе 
— 82,5 проц. Капиталовложения Фран¬ 
ции тоже падают. Они составили в 
1931 г. еще свыше 1 млрд, франков в 
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месяц (1.362 .млн.), в 1933 г. — 
ЗОО млн., за первый квартал 1934 г. — 
358, за второй квартал — 550 млн., за 
третий квартал уже только 306 н за 
сентябрь — 134 млн. 

Франция — вторая страна в мире по 
накопленным золотым запасам. Она 
также сравнительно богата капиталами. 
Учетный процент там находится на низ¬ 
ком урсдсне. Из года в год она получает 
значительные суммы от своих загра¬ 
ничных вложеший, которые, правда, за 
последние годы значительно уменьши¬ 
лись (с 5,5 млрд, в 1929 г. до 2 млрд, 
франков в 1933 г.). Тем не менее она 
почти прекратила экспорт капитала и 
взимает свои краткосрочные кредиты 
из-за границы обратно. В 1931 г. она 
получила обратно предоставленные за 
границей краткосрочные кредиты в раз¬ 
мере 25,7 млрд., в 1932 г. свыше 

1 млрд., а в 1933 г. около 600 млн., а 
предоставленные ею загранице капита¬ 
лы составили в млрд, франков: 

1931 г. 12,5 

1932 г. . . . . 3,8 

1933 г. 1.3 

Все это вместе является ярким свиде¬ 
тельством того, что не только ухудши¬ 
лось положение в самой Франции, но 
нет также перспектив на значительное 
улучшение мирохозяйственных отноше¬ 
ний. И во фра шузском экспорте чув¬ 
ствуется полный застой, даже некоторое 
снижение. Еще больше падает ввоз. 
Ввоз во Францию уменьшился *в тече¬ 
ние первых 8 месяцев текущего года да¬ 
же в большей мере, чем ввоз в Герма¬ 
нию. В январе текущего года ввоз во 
Францию был примерно таким же, как 
ввоз в Германию, — несколько больше 
90 млн. долл., а в августе ввоз во 
Францию составил всего 65,5 млн. долл, 
против 79,5 млн. в Германии, — ре¬ 


зультат не только политики контин¬ 
гентов, отгораживания себя от внешне¬ 
го рынка, но и ухудшающейся коч’юн- 
«туры. 

Недавно в Брюсселе состоялась кон¬ 
ференция стран золотого блока, т.-е. тех 
стран, которые сохранили прежний па¬ 
ритет своей валюты по отношению к зо¬ 
лоту. На этой конференции было реше¬ 
но, чтобы эти страны увеличили в буду¬ 
щем году та 10 проц, свой товарообо¬ 
рот между собою. Это дало бы увели¬ 
чение экспорта Франции на 2—3 проц. 
Однако между таким решением и про¬ 
ведением его в жизнь еще диета щ:ш 
огромного размера, не говоря уже о 
том, что іподоб.іого рода соглашение меж¬ 
ду отдельными странами вызовет про¬ 
тиводействие со стороны других стран, 
заинтересованных в сношениях со стра¬ 
нами золотого блока. Французская про¬ 
мышленность опиралась, с одной сторо¬ 
ны, на внутренний и колониальный ры¬ 
нок, а с другой — на экспорт капитала. 
Поскольку положение французских ко¬ 
лоний остается весьма тяжелым, а с дру¬ 
гой стороны, Франция почти не выво¬ 
зит теперь капитала, постольку осо¬ 
бенно благоприятных перспектив длн 
развития французской промышленно:ги 
нет. Эго тем более верно, что во Фран¬ 
ции после реорганизации ее промыш¬ 
ленности и восстановления разрушен¬ 
ных войной областей, а также присоеди¬ 
нения Эльзас-Лотарингии с хорошо раз¬ 
витым промышленным аппаратом, поо- 
изБодстгеі: іые -возможности далехо пре¬ 
восходят потребность внутреннего рын¬ 
ка. Производстве;, іый аппарат и во вэе- 
мя промышленного под’ема загружался 
сравнительно слабо. В настоящее время 
перспективы на новое капитальное стро¬ 
ительство поэтому весьма 'незначитель¬ 
ны. Депрессия во Франции будет ве¬ 
роятно проходить еще более остро, чем 
в Англии и США. 
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1 5 ім а я 1932 года фашистские ор¬ 
ганизации Японии пытались произзести 
государственный переворот и захватить 
Бласть в свои руки. Во время этой по¬ 
пы гии фашистами — офицерами армии 
и флота—был убит японский премьер-ми¬ 
нистр (он же президент партии сейю- 
кай) Инукаи; одновременно ими 
же был совершен ряд других террори¬ 
стических аіктоз. В том же году фашы- 
стами-террористами был убит бывший 
министр финансов Иноуэ и Т а к у- 
м а Дан — руководитель крупнейшего 
в Японии концерна «Мицуй». Как Ино¬ 
уэ (был связан с концерном «Мицуби¬ 
си»), так и Дан являлись влиятельней¬ 
шими деятелями политического и эко¬ 
номического мира страны. 

Недавно закончился суд над «участ¬ 
никами событий 15 мая». Мягкость при¬ 
говора (по 4 года без принудительных 
работ) и всеобщая атмосфера сочув¬ 
ствия подсудимым со стороны большин¬ 
ства прессы и организаций господству¬ 
ющих классов свидетельствуют о том, 
что фашизм в Японии стал 
серьезной политической си- 
л о й. 

Первые фашистские организации на¬ 
чали складываться в Японии в период 
1919—1920 гг., после известных ри¬ 
совых бунтов, положивших начало 
широкому развитию стачечного и профес¬ 
сионального движения в городе и массо¬ 
вого арендаторского движения в деревне. 

Рисовые бунты в 1918 г.—это пер¬ 
вое массовое боевое выступ¬ 
ление японского пролетари¬ 
ата, потрясшее до основания устои мо¬ 
нархии и повергшее в большую тревогу 
эксплоататорские іклассы Японии. Бунт 
начался 3 августа 1918 г. в небольшом 
городе Нисихасамати в префектуре То¬ 
яма, причем начали бунт голодающие 
жены рыбаков. На другой день, как 
только слухи о восстании дошли до со¬ 
седнего городка Хигаси-Мисухаси, там 
также вспыхнуло восстание жен рыба¬ 
ков, организовавших для руководства 


борьбой свой комитет. Вслед за етим 
движение быстро распространилось на 
36 из 47 префектур Японии. В 143 го¬ 
родах Японии имели место рабочие 
волнения, причем ожесточенные бои ра¬ 
бочих с жандармерией, полицией и вой¬ 
сками происходили также н в таких 
промышленных центрах, как Осака. 
Нагой я, Кобе « Киото. 

Господствующим классам при помо¬ 
щи крупных военных сил удалось пода¬ 
вить первое массовое стихийное рабочее 
восстание. Бунты подавлялись 
с исключительной жесто¬ 
костью. Сотни людей казни¬ 
лись без всякого суда. 7.813 
участников этих бунтов бы- 
ли осуждены на каторгу и 
брошены в тюрьмы. 

Несмотря на жестокий террор, ото 
первое крупное революционное выступ¬ 
ление японских трудящихся масс против 
своих эксплоататоров явилось боль¬ 
шой школой развития классо¬ 
вого самосознания японско¬ 
го пролетариата. Господствующие 
в стране группировки впервые ясно уви¬ 
дели в рабочем классе (в то время еще 
неорганизованном) своего классового 
врага. 

Вскоре же после «рисовых бунтов» в 
Японии начинают появляться зародыши 
фашистского движения. По мере разви¬ 
тия революционного движения в стране 
на другом полюсе рос и фашизм. 

Особенно быстро начал развиваться 
фашизм с 1929 года, когда кризис край¬ 
не обострил внутренние и внешние про¬ 
тиворечия японского империализма. 
Японо-китайская война и оккупация 
Манчжурии и провинции Жэхэ не раз¬ 
решили противоречий японского импе¬ 
риализма и не вывели страны из кризи¬ 
са. Классовая борьба в городе и дерев¬ 
не все более обострялась. Количество 
стачек в течение трех кризисных лет 
более чем удвоилось по сравнению с 
тремя докризисными годами. Обостри¬ 
лась также классовая борьба в деревне 
между помещиками и арендаторами. 
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Несмотря на жесточайший террор, ком¬ 
мунистическая партия Японии активно 
разоблачает японский хищнический им¬ 
периализм, его разбойничью войну с 
Китаем, подготовку новых захватов и 
войн, в первую очередь подготовку на¬ 
падения на Советский Союз. Рост ком¬ 
партии, революционных профсоюзов, 
арендаторских союзов, их руководство 
борьбой с помещиками и капиталистами 
и разоблачение перед широкими трудя¬ 
щимися массами сущности и особенно¬ 
стей хищнического японского империа¬ 
лизма — все это вызвало не только бе¬ 
шеную ненависть японских эксплоатато- 
ров к революционным организациям, 
проявившуюся в чудовищных репресси¬ 
ях по отношению к представителям этих 
организаций и к революционно настро¬ 
енным рабочим и крестьянам, но и 
страх перед быстро расту¬ 
щими силами революции. 

Господствующие классы хорошо пом¬ 
нят, как в 1916 году японский рабочий 
класс, будучи неорганизован¬ 
ным, не имея ни компартии, ни других 
каких-либо революционных организа¬ 
ций, а также и опыта классовой борьбы, 
потряс до основания устои империи ми¬ 
кадо. Японская буржуазия хорошо пом¬ 
нит, каких огромных усилий стоило 
подавление этого стихийного револю¬ 
ционного выступления японских проле¬ 
тариев. 

Совершенно иная обстановка сложи¬ 
лась теперь, в современной империали¬ 
стической Японии. Героическая компар¬ 
тия, несмотря на ожесточенный террор, 
ведет активную и притом весьма ус¬ 
пешную работу не только на фабри¬ 
ках и заводах, но и в деревне, но и в 
армии, флоте, военных школах, морских 
базах и военных арсеналах. 

Революционные выступления японских 
солдат, правда, жестоко подавляемые, 
вспыхивали не только в Манчжурии, 
Корее, Шанхае, но и в самой Японии. 
Японский империализм уже не может 
доверять подавление растущего револю¬ 
ционного движения только силам ар¬ 
мии. Сил полиции и жандармерии за¬ 
частую оказывается уже недостаточно. 
Поэтому для борьбы с нарастающей ре¬ 
волюцией господствующие классы Япо¬ 


нии создают фашистские организации, 
которые своими лживыми демагогиче¬ 
скими лозунгами пытаются вовлечь в 
свои ряды не только кулачество, не 
только мелкую буржуазию, «крайне мно¬ 
гочисленную в Японии (до 15 миллио¬ 
нов человек), но и верхушечные слои 
рабочего класса. В деревне, кроме того, 
проводится особая работа по вовлече¬ 
нию в фашистские союзы как аренда¬ 
торов, так и полуарендаторов. 

В мае 1932 году бызшимн лидерами 
японской социал-демократической «пар¬ 
тии» (Акамацу, Кацумаро, Конке и дру¬ 
гими) была организована новая партия 
под названием «К окка сякайто» 
(«Национальная социалистическая пар¬ 
тия») , об’едкнившая всего 600 человек. 
Эта «партия» опиралась на отколовшие¬ 
ся от социал-фашистов профсоюзы, на¬ 
считывающие всего около 15 тысяч че¬ 
ловек. Основным демагогическим лозун¬ 
гом этой «партии» и профсоюзов являет¬ 
ся: «Организация новой Японии, в ко¬ 
торой не будет эксплоатации». Практи¬ 
чески это достигается посредством «по¬ 
строения государственного социализма»! 
Причем народным хозяйством должен 
управлять император в тесном адиненин 
с народом («один монарх — весь 
народ»)! 

Для обмана и привлечения на свою 
сторону рабочих эта «партия» « фашист¬ 
ские профсоюзы не скупятся на демаго¬ 
гические, архирадикальные требования, 
разумеется, только на словах, 
только для того, чтоб посредством этих 
требований перетянуть на свою сторону 
рабочих н крестьян. 

В июле 1933 года в национал-социа¬ 
листской «партии» «произошел раскол. 
Основанием для раскола послужило тре¬ 
бование большей части лидеров партии 
о снятии лозунга «построение новой 
Японии, где не будет эксплоатации» и 
отмены лозунга «принципы японизма: 
один монарх—весь народ» (Конке, Суя- 
ма и другие). На пленуме ЦК партии эти 
лидеры прямо указывали, что лозунг о 
построении государства без эксплоата¬ 
ции был только тактически»* 
лозунгом для привлечения 
масс, и сейчас этот лозунг 
нужно отбросить, как меша- 
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ю щ и й объединению с други¬ 
ми фашистскими организа¬ 
циями. Другая фракция этой фа¬ 
шистской группировки (Сирадори) до¬ 
казывала, что отказ от лозунга «по¬ 
строения новой Японии, где не будет 
эксплоатации», оттолкнет рабо¬ 
чих от партии! В пылу внутрен¬ 
ней драки фашистские лидеры, как ви¬ 
дим, сами себя разоблачают. 

Сирадори со своими сторонниками 
ушел из «партии» и организовал «На¬ 
ционал-социалистский совет». Одновре¬ 
менно раскололись и профсоюзы, под¬ 
держивавшие эту партию. Профсоюзы 
организовали об’единение под названием 
«Японская промышленная армия» («Ни¬ 
хон сангио гун»), насчитывающее 4 тыс. 
членоз. Состав профсоюзов — главным 
образом чернорабочие, строительные ра¬ 
бочие и служащие. Установки союза — 
монархизм* и японизм. Таким 
же по характеру является и союз поч¬ 
товиков (количество членов около 600), 
во главе которого стоит Акамацу, еще 
раньше вышедший из национал-социа¬ 
листской «партии» и организовавший 
«К о к у м и н киокай» ( «Народное 
общество»). Это «общество» поддержи¬ 
вается союзом почтовиков. В октябре 
1933 года председателем союза почтови-* 
ков был избран Накано Сей го — 
лидер партии «К о к у м и н д о м е й» 
(«Национальная лига»). 

Фашистской организацией для рабо¬ 
ты среди рабочих является также недав¬ 
но организованный «Клуб японских про¬ 
мышленных рабочих». Этот клуб об’еди- 
няет профсоюзы, насчитывающие око¬ 
ло 8 тысяч человек. Ядром клуба явля¬ 
ются профсоюзы судостроительных ра¬ 
бочих, рабочих верфей Урага, Иокогама 
и Исикавадзима (около 3.000 человек). 
Эта организация вела широкую кампа¬ 
нию за смягчение приговора убийцам 
премьера Инукаи и собирала пожертво¬ 
вания на постройку военных самолетов и 
танков. Установки клуба: «япо¬ 

низм — патриотизм». 

Несмотря на бешеную шовинистиче¬ 
скую агитацию и пропаганду, а также 
всемерное поощрение властями и капи¬ 
талистами создания фашистских органи¬ 
заций а рабочей среде, в эти фашист¬ 


ские союзы втянуто всего около 
24 тысяч человек. Слабые успехи 
господствующих классов в создании фа¬ 
шистских организаций в среде рабочих, 
обгоняется прежде всего успешной ра¬ 
ботой японской компартии. 

В деревне господствующие классы так¬ 
же создают свои фашистские организа¬ 
ции. Во все обостряющейся борьбе арен¬ 
даторов с помещиками сил полиции к 
жандармерии уже далеко не достаточно. 
Количество арендаторских конфликтов, 
в первом полугодии этого года вдвое 
больше, нежели в первом полугодии 
1933 года. В подавлении этих конфлик¬ 
тов принимали участие, наряду с поли¬ 
цией и помещичьими бандами, также и*, 
члены фашистских организаций «Ко- 
кусуйкай» и «Сейсанто». Но обе 
эти организации являются специфически 
городскими и действуют в деревне лишь, 
в качестве взаимопомощи другим фа¬ 
шистским организациям. 

Среди работающих®деревне фашист¬ 
ских организаций необходимо отметить 
«н и х о « и о м и и кумиай» ( «Япон¬ 
ский крестьянский союз»), кадры кото¬ 
рого вербуются по преимуществу из ку¬ 
лацких слоев и зажиточной части арен¬ 
даторов японской деревни. Программа 
этой организации состоит из 4 пунктов: 

% 1. «Мы боремся за установление 
политики императорского пути». 

2. «Мы стремимся к свержению ка¬ 
питализма и установлению организа¬ 
ции хозяйства, контролируемого госу¬ 
дарством». 

3. «Выкуп помещичьей земли по 
200 иен за тан» (один тан равняется 
приблизительно VI6 гектара, про¬ 
дажная (рыночная) цена тана земли* 
равна приблизительно 380 иенам. — 
А А. X.) 

Как видим, из осей программной бол¬ 
товни этого, с позволения сказать, «кре¬ 
стьянского» союза заслуживает внима¬ 
ния только одно требование: выкуп зем¬ 
ли у помещиков, разумеется, за счет 
крестьян. Но ведь давно известно- 
о нищете японского крестьянства, ко¬ 
торую, собственно, имеют в виду 
гг. фашисты, выставляя это требование 
и зная, что оно неосуществимо. 
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Ктськто, а японские фашисты велико* 
леттно знают действительное положение 
японских крестьян. На каждый крестъ* 
янский двор в 1933 году в среднем при¬ 
ходилось около 2 тысяч иен долгов. Б 
то же время крестьянский «доход» ко¬ 
леблется от 200 до 300 иен в год. Вы¬ 
купную же иену за один тан земли фа¬ 
шисты из «крестьянского» союза назна¬ 
чают в 200 иен. заведомо зная, что ни 
один крестьянин не имеет в своем кар¬ 
мане ни одной иены! 

Но для того, чтобы окончательно 
сбросить маску с фашистской морды, 
предоставим слово о положении <в де¬ 
ревне иззестной японской буржуазной 
газете «Асахи». «Наша дерев¬ 
ня, — пишет газета, — гибнет в 
тисках кризиса, нищеты и 
голодного отчаяния. Цены 
на рис и коконы (основные 
продукты сельского хозяйства. — 
Ал. X.) упали катастрофиче¬ 
ски. Таким образом, кресть¬ 
яне потеряли всякую наде¬ 
жду к а к-л ибо получить день¬ 
ги и хотя бы частично упла¬ 
тить проценты по своим дол¬ 
гам. В деревне нет денег со¬ 
вершенно. Но — что еще важ¬ 
нее — там нет и рису. На¬ 
род голодает самым жес то- 
чайшим образом. Деревня 
находится на краю пропа¬ 
сти. Люди едят всякие от¬ 
бросы, кору деревьев, тра¬ 
вы. Дети умирают па гла¬ 
зах у родителей, также уми¬ 
рающих от голода». 

Вот оно, лицо современной японской 
деревни, в изображении буржуазной га¬ 
зеты. Мы могли бы привести бесконеч¬ 
ное множество цитат из японской печа¬ 
ти о страданиях крестьян. Однако и из 
этой цитаты совершенно ясно, что 
японский крестьянин совер¬ 
шенно не в состоянии ку¬ 
пить землю. Он разорен ростов¬ 
щическими ссудами, он ограблен госу¬ 
дарственными налогами и поборами. 

Этот «крестьянский союз» насчиты¬ 
вает около 35 тысяч членов (из более 
чем 30-миллионного крестьянского на¬ 
селения страны). Для вовлечения в свои 


ряды арендаторов руководители союза 
(проф. Хирано и другие) широко при¬ 
меняют не только демагогию, 
но и самый наглый обман. Так, 
основными лозунгами к праздчоза іию 
основания империи в 1933 г. были: 

«Помсщкки должны вернуть землю 
его величестсу императору». 

«Долой капитал .із м и бу ржу аз чьи 
политические партии». 

«Национализация манчжурских до¬ 
ходов». 

«Все крестьяне, объединяйтесь в мо¬ 
нархический крестьянский союз!» 

«Осуществим монархический пере¬ 
ворот Снова» («возвращение импера¬ 
тору власти, узурпированной -капита¬ 
листами и негодными чиновниками и 
политическими партиями»). 

Последний лозунг является лозунгом 
всех без исключения фашистских орга¬ 
низаций Японии. «Нихон номин куми- 
ай» тесно связана с другой фашистской 
организацией — «К о док ай», орга¬ 
низованней в 1932 году генералами Т о- 
дери к и, Кисни полковником С я- 
м с- т о. 

Состав «Кодокай» — отставные офи¬ 
церы и резервисты, по преимуществу из 
кулацких элементов деревни. «Кодокай» 
насчитывает около 30 тысяч челозех. 
Основными пунктами программы «Кодо¬ 
кай» являются следующие: 

1. «Осуществление императорской 
политики и здорового духа нашего го¬ 
сударства». 

2. «Усовершенствование вооружений 
и государственной обороны». 

3. «Неформа экономической систе¬ 
мы капитализма и установление госу¬ 
дарстве, лого контроля над хозяй¬ 
ством страны». 

4. «Равномерное распределение ми¬ 
ровых ресурсов». 

Лозунги «Кодокай» ярчайшим обра¬ 
зом раскрывают всю с)цмосіь ило..„ллх 
фашистских организаций, призванных 
на службу господствующих классов. В 
этих лозунгах получили свое полное 
отражение «генеральные линии» внешней 
и внутренней политики империалистиче¬ 
ской Японии. «Императорская полити¬ 
ка» и «здоровый дух» означают требо- 
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ван и я абсолютного искорене¬ 
ния революционного движе¬ 
ния в стране. В этом заключает¬ 
ся осгго?а <кы іешлей внутренней полити¬ 
ки правящих группировок. Требование 
«раиі^еделсл/іЯ мировых ресурсов» рас- 
шгфрс_'ы:аегся как стремление к завое¬ 
ванию новых ры іков сбыта, источников 
сырья, т.-е. захвата новых колоний. Ло¬ 
зунг об «усовершенствовании вооруже¬ 
ний», пэккры :аемый обычно нуждами 
«государстве • дой обороны», в данном 
случае должен явиться средством для 
реализации завоевательных пла¬ 
нов японских империалистов, 
прокламируемых фашистами. 

Ускоренными темпами ведется боль¬ 
шая работа по фашизации орга іизации 
С е іі н е и д а и» ( «Союз молодежи»). 
Этот союз является крупнейшим в Япо¬ 
нии и насчитывает около 4,5 млч. че¬ 
ловек (2.7 млч. юношей и 1,7 млн. 
девушек). Членов союза воспитывают в 
шовинистическом и патриотическом духе. 
Довольно часты случаи мобилизации 
членов «Сейне-ідан» для выполнения 
штрейкбрехерск, х функций в городе и 
подавления крестьянских волнений в де¬ 
рев те. Членство в «Сейнен- 
д а н» для молодежи являет¬ 
ся обязательным. Руководите¬ 
ли «Сейне.ідан» назначаются властями 
в официальном порядке. 

Следует отметить, что «Сейчечдан» не 
раз пережі іал критические моменты в 
своем существстаг »и. Разочарованная в 
фашистских иллюзиях и нагло обману¬ 
тая молодежь неоднократно создавала 
довольно крепкую оппозицию вчутрн са¬ 
мого союза. Больше того, были случаи, 
когда значительные группы мо¬ 
лодежи покидали союз, пе¬ 
реходя на сторону комсомо¬ 
ла и д р у г и х революционных 
организаций. 

В дерев те есть целый ряд и других 
фашистских организаций, но, как общее 
поавило, среди них нет массовых. 
Так, «А й г о д з ю к у» ( «Школа па¬ 
триотов'») насчитывает всего несколько 
десятков членов. Принципы этой «шко¬ 
лы патриотов» — «братство, зем¬ 
ля и труд». Организатор и руко¬ 
водитель этой школы. Т а ц н б а н а, 


являлся центральной фигурой процесса 
террористсв-фашистов, убивших в мае 
1932 г. премьера Инукаи (о Тациба- 
на речь будет итти дальше). 

Организацией «Д айнихон сия* 
н о к а й» («Общество божественного 
земледелия великой Японии») руково¬ 
дит барон Н а к а г а в а Иосина- 
г а. Общество довольно пассивное. 
«Гон до дзюку» («школа Гс ндо» 
— имя лидеіра этой «школы») связан* 
с «Айгодзюху», проповедует «самоупра¬ 
вление деревни и патриотизм». «Школ* 
Гс ідо» развернула довольно большую 
работу в армии и флоте. Члссчы этой 
«школы» замешаны в убийстве поем*>ера 
Идукаи. «Нихон ренмей» («Союз 
земледелия») организован в 1931 г. 
лидерами «Гондо дзюку». Общество ма¬ 
лочисленное. «Б осин номин «к и о- 
к а й» («Крестьянское общество эры 
Босин») организовано в 1928 г. Про¬ 
граммные задачи общества: 

«зосстани.е патриотиче¬ 
ского духа и принятие мер 
против нежелательной иде¬ 
ологии среди крестьян- 
с т в а». 

Эта организация немногочисленна и % 
серьезного влияния не имеет. Характер¬ 
но, что в качестве агитагороз и пропа- 
га .дисгсз этого общества весьма часто 
выступают различные чины полиции. От¬ 
сюда стансзнгся очевидным характер 
«патриотического духа», проповедуемого 
полицейскими зубрами. 

Этими обществами и союзами, в сущ¬ 
ности, исчерпывается почти весь спи¬ 
сок фашистских организаций, работаю¬ 
щих в японской деревне. 

Особенно большое количество фашист¬ 
ских организаций создано в городах, где 
вербовка в основном производится из 
рядоз быстро разоряющейся мелкой бур¬ 
жуазии. В городах насчитывается бо¬ 
лее 100 фашистских организаций, объ¬ 
единяющих (по данным самих организа¬ 
ций) около одного миллиона человек. 
Многие из этих организаций были соз¬ 
даны в период нынешнего кризиса. В 
то же время существовавшие ранее ор- 
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ганизации значительно окрепли и усили¬ 
ли свое влияние на мелкую буржуазию. 

Усугубляемое кризисом крайнее обо¬ 
стрение классовой борьбы в городе и де¬ 
ревне. борьба за переложение издержек 
кризиса «а плечи широких трудящихся 
масс и обострение всех противоречий 
японского империализма, а также все 
убыстряющийся процесс разорения мел¬ 
кой буржуазии создали чрезвычайно пи¬ 
тательную почву для дальнейшего раз¬ 
вития японского фашизма. 

Господствующие классы развернули 
огромную работу по организации фа¬ 
шистских союзов в среде мелкой буржуа¬ 
зии и помещиков. Для вовлечения в 
свои ряды новых членов фашистами пу¬ 
скалась в ход самая бесшабашная дема¬ 
гогия. Особенно быстро фа¬ 
шизм развивался среди офи¬ 
церства армии и флота, вер¬ 
буемого по преимуществу 
из среды мел к ой бурж у ази и 
и мелких и средних помещи¬ 
ков. 

Нельзя не отметить, что японский фа¬ 
шизм представляет сейчас такую силу, 
которая несомненно в состоянии захва¬ 
тить власть в свои руки. Характерный 
штришок в этой связи сообщает амери¬ 
канский журнал «Ф орейн полней 
р и п о р т с». « 17 октября 1932 г. — 

указывает журнал, — в Японии имела 
место еще одна попытка государствен¬ 
ного переворота, в котором было заме¬ 
шано большинство офицеров генераль¬ 
ного штаба и средний комсостав армии. 
Участники переворота не только не бы¬ 
ли наказаны, «о, более того, в дальней¬ 
шем все руководство военными делами 
перешло в их руки. Лидер этих воен¬ 
ных группировок, генерал Араки, был на¬ 
значен военным министром. С тех пор 
японский фашизм получил вполне ле¬ 
гальные условия не только для своего 
развития, но и для самой широкой де¬ 
ятельности во всех направлениях». 

Особенно усилилась фашистская орга¬ 
низация «Дай нихон с е й с а и т о» 
(«Производственная партия великой 
Японии»), организованная в 1931 году. 
Эта организация является по сути фе¬ 
деративным объединением приблизитель¬ 
но 30 фашистских организаций. Ни одно 


фашистское выступление не обходится 
без руководящего участия этой «пар¬ 
тии». Особенно активное участие в по¬ 
давлении рабочих и крестьянских заба¬ 
стовок, стачек и выступлений принима¬ 
ет «Дайнихон сейсанто». Демагогические 
«цели и задачи» этой фашистской ор¬ 
ганизации, принятые на первом ее 
с’езде, таковы: 

1. «Уничтожение привилегирован¬ 
ных классов и контакт между импера¬ 
тором и лойяльными народными мас¬ 
сами». 

2. «Коренная реформа капиталисти¬ 
ческого общества». 

3. «Борьба с идеей интернациона¬ 
лизма, создающей тормоз на пути 
развития человечества». 

Орган этой организации, «К а й д з о 
сенсеи» ( «Реконструктизный фронт») , 
более конкретно формулирует свои 
цели: 

«Нашей задачей является захват 
власти из рук привилегированных пра¬ 
вящих классов и уничтожение полити¬ 
ки господства финансового капитала 
посредством массовой революционной 
борьбы (!). 

Мы представляем интересы всех 
угнетенных классов и наций, служа¬ 
щих, городской федноты, военных, 
студентов, эта (неравноправная ка¬ 
ста) , а также своих братьез в Корее 
и на Формозе. Мы будем вести борь¬ 
бу с беззакониями помещиков и ка¬ 
питалистов» (!). 

Как видим, эта организация далеко 
не страдает недостатком социально»! де¬ 
магогии. Тем не менее членами партии 
являются только выходцы из мел¬ 
кой буржуазии. Из рабочих ор¬ 
ганизаций в «Сейсанто» входит только 
союз арсенальных рабочих Осака в ко¬ 
личестве 1.200 челозек. «Сейса іто» тес¬ 
но связана с офицерским составом ар¬ 
мии и флота. Лидерами партии являют¬ 
ся широко известные в Японии реакци¬ 
онные деятели Уцида Рнохей и 
Тояма Мицуру. 

Что характерно для этой фашистской 
«партии»? Невероятная спекуляция де¬ 
магогическими, трескучими фразами, 
гнуснейшее надувательство вербуемых. 
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Все это лживое, демагогическое вранье 
блестяще опровергает листовка, выпу¬ 
щенная самой «Дайнихон сейсанто», по 
поводу забастовки на одном военном 
заводе в Токио в конце прошлого года. 
«Д рузья рабочие, — читаем в 
этой листовке, — страна пережи¬ 
вает чрезвычайное время, 
величайшие трудности. Весь 
мир ополчился против вели¬ 
кой императорской Японии. 
На пути выполнения боже¬ 
ственной миссии нашего на¬ 
рода в Восточной Азии по¬ 
ставлены преграды, которые 
мы должны преодолеть. По¬ 
этому рабочие должны пой¬ 
ти навстречу работодателям, 
сочувствовать им, ибо они 
Напрягают все силы (для из¬ 
влечения максимальной прибыли, оче¬ 
видно. — Ал. X.) для укрепления 
империи. Все должны нести 
посильные жертвы (рабочим 
снизили заработную плату на 25 про¬ 
центов! — Ал. X.). Сейчас надо 
забыть все разногласия и 
жить в мир е»... Стоит ли после та¬ 
кого красочного заявления комментиро¬ 
вать лозунги о том, что они «предста¬ 
вляют интересы всех угнетенных». Точ¬ 
но такую же позицию заняла эта. орга¬ 
низация во время стачки 11 тысяч то¬ 
кийских транспортников в сентябре 
1934 года. Во время этой стачки она 
открыто выступила против 
бастующих на стороне вла¬ 
стей. 

Другой крупной фашистской органи¬ 
зацией является «Д ай нихон сей- 
г и д а н» ( «Общество справедливости 
великой Японии»), об'единяющий око¬ 
ло 100 тысяч человек. Руководителем 
организации является влиятельный в 
осакских деловых кругах Сакаи. Про¬ 
грамма этого «общества»: 

1. «Сохранять чувства преданности 
трону и укреплять свои силы в труде». 

2. «Быть справедливым и гуман¬ 
ным». 

3. «Сохранять семейные 
отношения между нанима¬ 
телями и ремесленниками. 
Ремесленники должны под¬ 


чиняться своему хозяину и 
жить с ним в согласии». 
Этой организации путем лживой де¬ 
магогии удалось завербовать некоторое 
количество строительных и сезонных ра¬ 
бочих. 

«Дайнихон кокусуйкай» 

(«Общество народного духа великой 
Японии»). По данным «общества», оно 
об’единяет около 600 тысяч челозек. 
Создателями и лидерами этой органи¬ 
зации были граф Окн, граф Ката, 
Такахаси Кои, крупный промыш¬ 
ленник Мацура (член партии «Сейю- 
кай»). Почетным председателем партии 
является Судзуки Кисабура 
(президент партии «Сейюкай»). 

Эта организация принимает активное 
участие в подавлении революционных 
выступлений как в городе, так и в де¬ 
ревне. В течение прошлого и в начале 
этого года членами «Кокусуйкай» было 
убито несколько лидеров революцион¬ 
ных арендаторских союзов в префектуре 
Ц и б а, руководивших борьбой аренда¬ 
торов с помещиками. Состав организа¬ 
ции — мелкая буржуазия, помещики и 
деклассированные элементы. Основные 
пункты программы этой организации: 

1. «Управление на основе объедине¬ 
ния нации во главе с императором». 

2. «Облегчение участи народов Во¬ 
стока является миссией японского на¬ 
рода». 

3. «Способствовать улучшению на¬ 
родной жизни на основе сотрудниче¬ 
ства труда и капитала». 

ьЦели» этой организации настолько 
ясны, что не требуют каких-либо особых 
комментариев. Интерес может вызвать 
только второй пункт программы. Тща¬ 
тельно завуалированный, он однако не 
в состоянии скрыть истинной цели его 
назначения. «Облегчение участи народов 
Востока» понимается в Японии следую¬ 
щим образом: «исторнчеокая» и «боже¬ 
ственная» миссия императорской Япо¬ 
нии заключается в об’единении всей Во¬ 
сточной Азии под эгидой Японии в це¬ 
лях спасения ее от «разлагающего влия¬ 
ния белой расы». Неважно, если, ска¬ 
жем, Китаи, Индокитай, Индия и дру¬ 
гие страны будут возражать против это- 
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го весьма прозрачного плана «объедине¬ 
ния». В этой связи не бесполезно будет 
привести слова ныне покойного знаме¬ 
нитого японского генерала и премьера 
Танака: «Если не захотят 
миром, заставим штыком»! 

«Ме й р и н к а й» организована в 
1932 г. по инициативе крупного промы¬ 
шленника Иен ха р а. Во главе этой 
чрезвычайно активной фашистской ор¬ 
ганизации стоит генерал Танака Ку¬ 
ни с и г е. Общество «вербует членов 
главным образом из отставных офице¬ 
ров и бывших солдат. Сейчас «Мейрин- 
кай» развила в огромных масштабах 
пропаганду «укрепления японского ду¬ 
ха» и моральною подготовку к войне с 
Советским Союзом. 

«Кок урюк ай» обычно перезолит¬ 
ся на русский язык, как «Общество чер¬ 
ного дракона», но правильней будет пе¬ 
ревести «За Аму р». Эта старей¬ 
шая, очень активная фашистская орга¬ 
низация, созданная еще в 1901 году, 
является родоначальницей японского фа¬ 
шизма. По инициативе «Кокурюкай» бы¬ 
ла создана «Сейсанто», в которой руко¬ 
водящую роль играют лидеры «Коку- 
рюкай» — Риохей Уцида и Тояма Ми- 
цуру. Общество ставит своей целью: 
«под’ем благосостояния ази¬ 
атских народов». 

Следует отметить исключительно ши¬ 
рокую деятельность этого оЗщестза вне 
пределов Японии. Члены этого 
общества за границей зани¬ 
маются преимущественно 
шпионажем, интригами и по. 
«Общество» это чрезвычайную 
активность проявляет в ан¬ 
тисоветской деятельности. 
«Кокурюкай» теснейшим образом связа¬ 
на с японскими органами военной раз¬ 
ведки и политического шпионажа. Об¬ 
щество располагает значительными де¬ 
нежными фондами, пополняемыми воен¬ 
ным, морским и даже министерством 
иностранных дел. 

«Кенкскукай» («Общество строитель¬ 
ства государства»). Это очень активная 
организация, как и «Кокурюкай >, — 
острие ее пропаганды «аправле іо на 
отторжение дальневосточных территорий 
СССР. 


«К о к у х о н с я» ( «Общество основ 
государства») — наиболее влиятельная 
фашистская организация. «Кокухонся» 
комплектуется по преимуществу из офи¬ 
церов, генералитета арм.іи и флота и 
высших чиновников. Всего «Кокухонся» 
об’единяет, по данным самого общества, 
30 тысяч человек. Председатель обще¬ 
ства— известный политический деятель, 
реакционер барси X и р а н у м а ( не¬ 
давно его кандидатура выставлялась в 
премьеры). Директора общества: быв¬ 
ший военный министр Араки, адми¬ 
рал Като, руководитель крупнейше¬ 
го японского концерна «Мицуй» И к е- 
д а, генерал-губернатор Кореи У га к и, 
генералы Ко й с о, М а з а к и, быв¬ 
ший министр земледелия Гото (лидер 
«Миксейто»), Н а г а и (лидер «Минсей- 
то») и другие. Советником общества яв¬ 
ляется бывший премьер-млнистр С а и т о. 

Наряду с перечисленными общества¬ 
ми имеются и десятки других обществ, 
организующих мелкую буржуазию, сту¬ 
дентов (при университетах, в противовес 
революционным студенческим организа¬ 
циям) и сотни разных заговорщическо¬ 
го типа организаций. Все эти фашист¬ 
ские организации преелгдуюг од ти и те 
же цели — «монархизм, патрио¬ 
тизм, национализм, паназиа- 
тизм, антиком муииз м». 

Экс.-омический кризис и ооострспче 
в:-угрекіих и гнешних противоречии 
японского империализма привели а дви¬ 
жение и активизировали фашистские ор¬ 
ганизации Японии. 

Фашизированный комсостав армии и 
флота накануне убийства Инукан в с зо- 
их листе сках определял свою «позицию» 
следующим образом: «Плутсхрагы в со¬ 
юзе >: партиям 1 выжимают пог и кровь 
народа. Власти поддерживают их и все 
больше усиливают репрессии. Внеш¬ 
няя политика слаба, налицо 
идейное разложение. Если сей¬ 
час не бѵду г приняты меры. Япония по¬ 
гибнет. Народ, бери оружие и подни¬ 
майся! Им* чем императора умерщвляй 
дурных чиі сг- «икон императорского дно- 
ра. плутократси и существующие полити¬ 
ческие паотии. Убивай предательсч ни 
привилегированный класс. Крестьяне, 
рабочие, весь народ! Защищай свосоте- 
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честзо — Японию — « вернись к духу 
строительства государства под эгидой 
императора. Поднимайтесь, вставайте! 
Создадим истинную Японию!» 

В другой л.чстовле офицеров армии и 
флота мы читаем: 

«Японская нация, во имя императора 
уничтожай сущее іг)іощ.іе политические 
партии, которые являются врагами на¬ 
рода, убизай капиталистов, умерщзляй 
хнгрых помещиков и привилегированный 
класс. Крестьяне, рабочие и ься нация! 
Защищайте и охраняйте свою роди іу. 
Под руководством способного и авгу¬ 
стейшего императора мы долж »ы аос- 
ста) обить истинный дух нашей импе¬ 
рии». 

Листовка заканчивается лозунгами: 

«Против мягкотелой дипло¬ 
матии, пр о т и в опасных мы¬ 
слей, за крестьян и рабочих». 

Прежде всего бросается в глаза чрез- 
мер- ая «забота» о народе. Смешно было 
бы даже д)мать о том, что фаш »сіы дей- 
стБигель-іО пекутся о народе. Здесь мы 
имеем дело о попыткой фашг.сгоа вы¬ 
ступить перед господств} ющі.ми клас¬ 
сами в качестве «народных защнгникез», 
его «изс»раі іникс'З». Фашисты хотят до 
смерти напугать своих же хозяев-капи- 
талгетов народ ым гневом для того, что¬ 
бы с : і поскорее передали им в рук і го¬ 
сударе ггенную власть. Фашисты даже в 
его: х лозунгах остаются верными холу¬ 
ями правящих классов. Лицемерно тре¬ 
буя уничтожения капиталистов, они не 
забьігаюг выпятить на главное место 
«'борьбу с опасными мыслями», т.-е. с 
ростом революционного дгі жсния в 
еграче. Выплпления против политиче¬ 
ских партий («Сейюхай» и «Мк кон¬ 
то») по сути является не выпадем про¬ 
тив политических гзоагоз, а обычной хс і- 
курренііой борьбой за -выслугу перед 
могс-гіолистическим капиталом, полити¬ 
ческими агечтами которого продолжают 
еще быть эти две партии *). 

Необходимо отметить, что деятель¬ 
ность этих двух партий дала фашистам 
в руки обильный компрометирующий 

*) Здесь следует указать, что партия «Ссйга- 
кай» например тесно связана с концерном Ми¬ 
цуи, а партия «Минсейто» — с концерном Ми¬ 
цубиси. 


материал. Японская печать неоднократно 
сообщала о многочисленъ^ финансовых 
махинациях, участии этих партий в кор¬ 
рупциях правительственных чиновников 
и министров — членов этих пары»!, ши¬ 
роко распространенном взяточничестве 
партийных лидеров и т. п. 

Особо следует остановиться на лозун¬ 
ге — «умерщвляй хитрых помещиков». 
Здесь, как говорится, прачая рука нс гзе- 
дает, что творит левая. Ибо п другой 
листовке «молодого офицерства» по по¬ 
воду положения в дерезие весьма убе¬ 
дительно сказано, что, «пользуясь неве¬ 
жеством крестьян, опасные агитаторы 
развращают деревню, втягивая ее в по¬ 
литическую борьбу. Крестьяне! 
Помещики являются для вас 
родными отцами. Вы долж¬ 
ны забыть все случайные «не¬ 
доразумения и рука об ру¬ 
ку с помещиками улучшать 
свою жизнь, тем самым по¬ 
могая укреплению государ¬ 
ства». Иначе и быть не может, так 
как подавляющее большинство японско¬ 
го офицерства представляет собой по¬ 
мещичьих детей! 

Вслед за убийствами Иноуэ, Дача и 
Икукаи японской полицией и жандар¬ 
мерией был раскрыт целый ряд других 
заговоров, -ставящих себе также целью 
совершение государстве}!ного пгревоэота, 
убийства членов кабинета и т. д. В кон¬ 
це 1933 г. бы.*а раскрыта тайная орга¬ 
низация. называемая «Солдаты бога» 
(или «Воины бога»), связанная с «Сей- 
сакто». Во главе организации стояли 
подполковник Ясу да (приемный сын 
изгестнсго в Японии генерала Фуку¬ 
да), адвокат Амано м Маеда (член 
цк «Сейсанто»), 

Субсидировали организацию, по сооб¬ 
щению тохийской прокуратуры, бьезш ій 
директор крупного универсального ма¬ 
газина «Мацуя» — Найт о («Джапан 
кронккл» от 12 октября 1933 г.), ди¬ 
ректор кр>пного балка Я мана к а, 
нынешний директор универмага «Ма¬ 
цуя» — Фуруйя Эйци и ряд бир¬ 
жевых дельцоз, предполагавших п о- 
жнвиться на биржевой па¬ 
нике во время переворота. 
По сообщению «Джапан кроникл», 
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Найто в свою очередь -был связан с 
директорами двух других крупных бан¬ 
ков. «В случае удачи перево¬ 
рота фашисты обещали на¬ 
значить И а й.т о министром 
торговли и промышленно¬ 
сти» — пишет «Джапан кроникл». 

По сообщению «1 окно Асах и», 
«если бы этот заговор не был во-время 
раскрыт, он превратился бы в гораздо 
большее событие, чем дело 15 мая 
1932 г.» (убийство премьера Инукаи). 
Заговорщики обладали крупными де¬ 
нежными ресурсами. Один только Ама- 
но, по данным токийской прокуратуры, 
имел «на орграсходы» сумму в размере 
200 тысяч иен. 

Аресты лидеров организации «Солда¬ 
ты бога» ни в какой степени не отрази¬ 
лись на активной деятельности фашист¬ 
ских организации. Наоборот, активность 
последних сильно возросла во время и 
после судебного процесса над участни¬ 
ками убийства премьера Инукаи. По 
всей стране была развернута бешеная 
кампания по Бербовке новых членов в 
фашистские организации и в защиту 
подсудимых фа шистоз-террор истов. В 
суд поступило около 70 тысяч петиций 
(изготовлялись несколькими фашист¬ 
скими организациями) с требованием 
смягчения (наказания подсудимым. Под¬ 
судимые, а также их защитники широко 
использовали трибуну суда для легаль¬ 
ной и публичной фашистской агитации и 
пропаганды своих идей. 

О целях переворота подсудимый лей¬ 
тенант Ко га (помещик) красноречи¬ 
во говорил: 

«Мы мало думали о строительстве 
после разрушения, но я лично был 
уверен в том, что после террора 
будет военное правитель¬ 
ство во главе с Араки. Мы 
являемся поклонниками Араки, и на¬ 
ши чувства к нему еще более усили¬ 
лись, когда он стал военным ми¬ 
нистром и назначил своих последова¬ 
телей на главные посты в армии. 

Мы хотели убить Макино (влия¬ 
тельный придворный, хранитель импе¬ 
раторской печати. — Ал. X.), вред¬ 
ного сановника, дающего плохие со¬ 


веты императору, мы напали на 
«Сейюкай», чтобы ударить по поли¬ 
тическим партиям». 

Помощник лейтенанта Миками на 
суде заявил: 

«Наши предшественники с трудом 
добились своей цели, уничтожив сио- 
гунат Токугава (правление феода¬ 
лов. — Ал. X.) и установив непо¬ 
средственное управление страной импе¬ 
ратором. Тем не менее вскоре полити¬ 
ческие партии при покровительстве 
буржуазии превратились в своего рода 
сногунат, мешающий императору не¬ 
посредственно управлять страной. Вот 
почему мы считали их нашими вра¬ 
гами». 

Все подсудимые клялись в том, что 
будут продолжать начатое ими дело, от¬ 
мечали «идейный разброд» и «сла¬ 
бость» (!) борьбы с комму¬ 
низмом, продажность политических 
партий и т. д. Целый ряд судебных за¬ 
седаний прошел при закрытых 
дверях, так как опасно было раз¬ 
облачать господствующие в стране груп¬ 
пировки, которые стояли за спиной под¬ 
судимых и руководили их действиями. 
Необходимо особенно отметить высту¬ 
пления преподавателей военной акаде¬ 
мии — учителей подсудимых, явивших¬ 
ся на суде их защитниками. 

«Все офицеры, — заявил капитан На¬ 
камура. — без исключения, точно таких 
же убеждений, как и подсудимые дан¬ 
ного дела. Если накажут подсудимых, то 
этим накажут всю армию. Обществен¬ 
ная атмосфера армии заставила их сде¬ 
лать это дело». 

По сообщению «Джапан кроникл». 
офицеры кавалерийского полка в На- 
р и с и н о (префектура Цнба) вместе с 
отставными офицерами создали даже 
фашистскую организацию под назва¬ 
нием: «Общество пятнадцато¬ 
го мая» (день террористического 
убийства премьера Инукаи). 

Подобного рода выступления как под¬ 
судимых, так и их защитников, препо¬ 
давателей военной академии, а также 
создание фашистской организации с та¬ 
ким именем еще раз указывает на то. 
что фашизм в Японии все больше и 



8 ЛАГЕРЕ ФАШИСТСКОЙ РЕАКЦИИ 


101 


больше активизируется, превращаясь в 
достаточно крупную силу на службе мо¬ 
нополистического капитала, способную 
захватить власть в сбои руки н пере¬ 
дать ее тем правящим группировкам, ко¬ 
торые фактически руководят им и стре¬ 
мятся при его помощи установить 
военно-фашистскую дикта¬ 
туру с тем, чтобы обеспечить 
себе безраздельное господство в 
стране. 

Первоначально суд ограничился не¬ 
значительным наказанием подсудимых 
фашистов-террористов. А некоторое вре¬ 
мя спустя суд помиловал всех 
подсудимых вообще. Правящие 
Японией классы не решились 'прибег¬ 
нуть к строгому наказанию убийц своих 
виднейших представителей, даже не¬ 
смотря на раскрытие целого ряда новых 
заговоров и наличие в стране большого 
количества явно антиправительственных 
заговорщических организаций. 

Большого внимания заслуживает так¬ 
же и суд над гражданскими участниками 
«дела 15 мая». С демагогическими реча¬ 
ми в течение пяти дней выступал на су¬ 
де главный обвиняемый, вдохновитель 
почти всех убийств, превратившийся ны¬ 
не в «японскую знаменитость», Таци- 
6 а н а, руководитель фашистской орга¬ 
низации «Айгодзюку» («Школа патрио¬ 
тов», работает в деревне). 

«Я — говорит Тацибана, — создал 
свое общество в 1929 г. Когда эконо¬ 
мическая депрессия давала себя знать 
все сильнее, настроения общества 
ухудшались, непрерывно возникали 
рабочие и арендаторские конфликты и 
стали говорить об идейных бедствиях 
государства. Цели создания организа¬ 
ции — произвести реконструкцию 
общества в интересах всего народа». 

«Эта реконструкция, — продолжает 
Тацибана, — состоит в установлении 
контроля над рынком на основе сов¬ 
местной работы правительства и наро¬ 
да в установлении государственного 
контроля над финансами и землей. 

Контроль над землей мыслим при 
условии выкупа всех земель государ¬ 
ством и распределения ее среди на¬ 
селения». 


Со взглядами Тацибана 
вполне солидарны и помещи- 
к н, так как они, не желая иметь дела с 
бунтующими арендаторами, стремятся 
распродать свои земли. Правительство 
несколько лет назад пыталось осуще¬ 
ствить эту политику, т.-е. создать кулац¬ 
кие гнезда, но эта политика провали¬ 
лась. Тацибана расписывает гнет финан¬ 
сового капитала над деревней, но ни 
звуком не упоминает о гнете 
помещиков. 

По поводу речи Тацибана уже цити¬ 
рованная нами газета «Джапан кро- 
никл» писала: «Тацибана рассказывал 
о тяжелом положении землевла¬ 
дельцев. Осуждая политику кабинета 
Хамагуци за снятие эмбарго на золото, 
в результате которого цена на рис упа¬ 
ла с 30 до 13 иен за коку (около 
180 кг), Тацибана со слезами на гла¬ 
зах говорит: в то время как буржуазия 
получает огромные прибыли и на инфля¬ 
ции и на дефляции, крестьяне теряют в 
обоих случаях». 

Тацибана конечно не говорил, каким 
количеством товарного риса располагает 
70 проц, крестьянского населения стра¬ 
ны, «владеющих» количеством земли 
меньше одного гектара на двор. Таци¬ 
бана лил слезы не по поводу горькой 
нужды широких масс арендаторов и по- 
луарендаторов, а над бедами кулаков и 
помещиков, «обижаемых» финансовым 
капиталом. 

В своих заявлениях по вопросам внеш¬ 
ней политики Тацибана разоблачает се¬ 
бя как ярого империалист а- 
эахватчика. Свою позицию в этом 
вопросе на суде он определил следующим 
образом: «Поскольку Япония становится 
лидером азиатских народов и источни¬ 
ком цивилизации в Азии, ей необходи¬ 
мо будет устранять препятствия, кото¬ 
рые лежат на этом пути. Для этой цели 
необходимо общенациональное единение 
и вовлечение всего народа в дело оборо¬ 
ны страны». 

Такозо лицо Тацибана — империали¬ 
ста и агента помещиков в деревне. По 
его словам на суде, ом вместе с поенны¬ 
ми таговоріцикамн предполагал сде¬ 
лать Драки в ое іі и ы ч л и к т а- 
тором страны. 


-Н.іМі.іП МІф». Л: 1- 
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Японский фашизм отличается чрезвы¬ 
чайной агрессивностью. Это вытекает из 
самого характера японского империализ¬ 
ма. «Отличаясь особой агрессивностью, 
хищнический японский империализм в 
колониальном разбое и военных тро¬ 
феях находил один из главнейших 
істочнксв накопления капиталов и сБое- 
го > крепления > '). 

Все японские фашистские организации 
теснейшим образом связаны с военными 
кругами. Военщина, как правило, не 
только занимает руководящие посты з 
фашистских организациях, направляет их 
деятельность, дает установки, лозунги 
и т. д., но и самым активнейшим обра¬ 
зом создает их. Больше того, хорошо 
известно, что морское и военное мини¬ 
стерства отпускают значительные суммы 
из секретных фондов на содержание этих 
организаций. Сейчас военщина лихора¬ 
дочными темпами ведет работу по об’- 
едннению многочисленных мелких орга¬ 
низаций в более крупные. В настоящее 
гремя военщина, и в особенности веду¬ 
щие капиталистические группировки, 
стремятся создать единую фашистскую 
организацию на базе всех существую¬ 
щих ныне. Для этого, как сообщает 
кностранная печать, «некоторые концер¬ 
ны отпустили более 30 миллионов иен 
и одновременно дали указание смяг¬ 
чить ругань по адресу капи¬ 
талистов и прибегать к ней 
только в крайнем случае, 
когда этого требует обета- 
н о в к а»... Руководящая роль военщи¬ 
ны и крупной буржуазии (преимуще¬ 
ственно магнаты военной промышлен¬ 
ности и связанных с нею отраслей) 
определяет и характер японского фа¬ 
шизма. Отсюда становятся вполне ясны¬ 
ми широкие военные планы, пропаганду 
которых особенно рьяно ведут японские 
фашисты. 

Агрессивность японского 
фашизма направлена в пер¬ 
вую очередь против СССР. 


’) «И н п р е к о р» от 20 мая 1932 г. «О по¬ 
ложении в Японии и о задачах японской ком¬ 
партии». 


Несколько фашистских организаций во 
главе с известными Тояма и Уцида со¬ 
здали «О бщсство друзей про¬ 
тив России» («Даііро досикан>). 
Вся фашистская пресса, например газе¬ 
ты «Я м а т о», «Н и х о н» и др., тесно 
связанные и субсидируемые японской 
военщиной, ведут оголтелую пропаганду 
воины с СССР и отторжения советских 
дальневосточных территорий. 

Так, один 5із фашистских лидеров. 
О г а в а У м п е й, в статье о предло¬ 
женном Советским Союзом пакте нена¬ 
падения в журнале «Обозрение Манч¬ 
журии и СССР» даже пытается обосно¬ 
вать законность захватов и приводит 
«доказательства» того, что дальнево¬ 
сточные территории СССР якобы когда- 
то принадлежали Японии. Вот что пи¬ 
шет этот махровый японский фашист: 

«На памятнике в замке Тага на¬ 
писано, что этот памятник построен 
на месте в расстоянии 3.000 ри (1 рн 
равен 4 километрам. — Ал. X.) от 
Маккацу, который конечно является 
нынешним Сахалином. На другом па¬ 
мятнике, в Цугару, написано, что он 
установлен в центре Японии на рас¬ 
стоянии 6.000 китайских р.і 
(1 китайское ри. правильнее ли. 
разно примерно я .| километра. — 
Ал. X.) от реки Маккацу. От 
Цугару до Камчатки как-раз будет 
1 — 2 тысячи японских ри. Это ясно 
доказывает, что около тысячи лет на¬ 
зад Камчатка принадлежала Японии. 
Но Япония не укрепила политической 
Бласти над этой территорией, так как 
она нужна была Японии только в пе¬ 
риод рыболовства. Япония допустила 
ошибку, обменяв Курильские остроза 
на Сахалин» (!). 

«Доказав» историческую принадлеж¬ 
ность Камчатки и Сахалина Японии. 
Огава Умпей заключает: «России 
следует вдуматься в эту 
историю и во избежание 
чрезвычайных мер войны 
возвратить Японии ее ста¬ 
рую территорию—Камчатку^. 

Этот махровый фашист в статье «О 
пакте ненападения» открыто пропаган¬ 
дирует войну. Но он «скорбит» также 
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и о «мире и устранении бедствий всего 
мира». Об этом Огава пишет следую¬ 
щим образом: «Если бы Япония и Рос¬ 
сия заключили между собой пакт о не¬ 
нападении, полностью бы отменили у 
границ военные силы и тем самым га¬ 
рантировали бы безопасность Манчжоу- 
Го, Монгольского царства и 
Сибирской белогвардейской 
империи, то обе страны смогли бы 
сократить военные расходы, а на Даль¬ 
нем Востоке был бы установлен мир и 
коренным образом ликвидированы бед¬ 
ствия всего мира» (!!!). 

Предпосылки для заключения японо- 
ссзетсчого пакта о ненападении у этого 
поджигателя войны, как видим, 
далеко не скромные. Япония, по мнению 
Огава. может пойти на такую «жертву» 
только ценой отторжения от СССР его 
дальневосточных территорий и устано¬ 
вления «Сибирской белогвардейской 
империи», которую японский империа¬ 
лизм безуспешно пытался создать во 
время сибирской интервенции в 1920 го¬ 
ду. Огава как лицо, близкое к японским 
авантюристическим и военным кругам, 
играющим в данное время особенно 
важную роль в установлении японской 
внешней и внутренней политики, выбал¬ 
тывает их замыслы о подготовке напа¬ 
дения на Советский Союз. 

Наиболее ярким документом японско¬ 
го фашизма, или, вернее, его «програм¬ 
мой действия», несомненно является 
статья бывшего военного министра ге¬ 
нерала Садао Араки под назва¬ 
нием: «3 адачи Японии в эпоху 
Снова», т.-е. в эпоху царствования 
нынешнего императора. Статья эта бы¬ 
ла сперва напечатана в военном журна¬ 
ле «К а й к о с я», затем перепечатана 
издающейся в Токио американской га¬ 
зетой «Дж ап а и а д в е р т а й з е р». 
В своей статье Араки констатирует: 

«Национальное воодушевление по¬ 
степенно падает, в обществе распро¬ 
страняется легкомысленная идеология. 
Капиталисты заботятся только о сво¬ 
их интересах, не обращая внимания 
на общественную жизнь. Политики 
увлекаются интересами партий, забыв 
положение страны, и увлекаются инте¬ 
ресами только своей партии, служа- 
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щие и учащиеся забывают свой долг... 
Среди населения есть груп¬ 
па людей, захваченных 
идеологией марксизма, что 
вызывает крайнее беспо¬ 
койств о»... 

Констатироваз дальше хозяйственный 
тупик и международную изоляцию Япо¬ 
нии, Араки навязывает свой 
выход для разрешения всех противо¬ 
речий японского империализма. Этот 
выход — новая, но уже «боль¬ 
шая война» и дальнейшие 
агрессивные захваты. 

Араки обосновывает планы захватов 
побуждениями необходимости распро¬ 
странить «императорскую нравствен¬ 
ность и установить порядок во всем 
мире». Араки пишет: 

«Наша императорская нравствен¬ 
ность должна п рол отведываться и рас¬ 
пространяться по всему миру. Все пре¬ 
пятствия, стоящие на пути этого де¬ 
ла, должны решительно уничтожать¬ 
ся, не останавливаясь перед примене¬ 
нием реальной силы... 

Если мы не установим своего пре¬ 
стижа в Манчжурии и Монголии, мы 
никогда не сможем распространить ве¬ 
ликие идеалы Японии. Свои идеалы 
Япония должна распространить по 
всему Дальнему Востоку и далее по 
всему миру. Там, куда напра¬ 
влена императорская ар¬ 
мия, где действует ее реаль¬ 
ная сила, сохраняется мир 
и спокойствие. 

Вопрос о распространении импера¬ 
торской нравственности в Монголии 
более трудный, но какой бы враг ни 
противостоял на пути распространения 
императорской нравственности, он 
должен быть уничтожен». 

Араки, отметив, что захват 
Манчжурии — это только на¬ 
чало, что без создания базы в Манч¬ 
журии японский империализм не может 
двинуться дальше, продолжает: «Какое 
же положение в Восточной Азин? В 
Китае в течение 20 лет продолжаются 
беспорядки. В Индии под гнетом Ан¬ 
глии страдают 300 миллионов человек. 
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Как и в Средней Азии, так и в Си¬ 
бири не найдется даже и одного куска 
свободы. В силу этого Япония, которая 
считается самым сильным государством 
в Восточной Азии, имеет историческую 
миссию — спасти ряд государств Во¬ 
сточной Азми. Во имя справед¬ 
ливости Япония должна под¬ 
няться, хотя бы и была угро¬ 
за разорения отечества». 

Араки вслед за Манчжурией хочет 
облагодетельствовать весь мир и в пер¬ 
вую очередь советские дальневосточные 
территории: «В Восточной Сибири, — 
пишет Араки, — живет несколько сот 
тысяч корейцев. Положение их ужасно. 
Мы должны глубоко почувствовать не¬ 
обходимость позаботиться о них, как 
мы это делаем в отношении корейцев, 
живущих в Манчжурии, и в ближайшем 
будущем принять необходимые меры 
помощи им». 

Как видим, этот «защитник» свобо¬ 
ды, пекущийся о нуждах различных на¬ 
родов, находящихся за пределами Япо¬ 
нии, странным образом забывает поза¬ 
ботиться об умирающих с голода япон¬ 
ских крестьянах и рабочих и стран¬ 
ным образом забывает защитить обла¬ 
годетельствованные японским империа¬ 
лизмом трудящиеся массы Манчжурии 
от ограбления их японскими купцами и 
«доблестной» японской армией. 

Араки, как и все фашисты, также 
сдает свою «норму», он демагогически 
«нападает» на своих хозяев — капита¬ 
листов. В то же время, будучи членом 
правительства, он провел закон о прави¬ 
тельственной гарантии получения капи¬ 
талистами 8-процентного дивиденда по 
акциям ЮМЖД. Несмотря на уход в 
отставку, Араки пользуется большим 
влиянием в армии, в союзе резервистов 
и в целом ряде других фашистских орга¬ 
низаций. Он опирается на влиятельные 
буржуазные и помещичьи круги. Су¬ 
ществующие правительственные пар¬ 
тии — «Сейюкай» и «Минсейто» — все 
больше фашизируются и уже не только 
не в состоянии противостоятъ фашизму, 
но. наоборот, стремятся активизиро¬ 
вать свое участие в военно-фа¬ 
шистском движении империалистической 
Японии. 


*** 

Утверждение фашистских лидеров о 
том, что японский фашизм имеет массо¬ 
вую многомиллионную базу в городе и 
деревне, следует оставить на их совести. 

Выше мы достаточно подробно рас¬ 
сматривали количество, состав и про¬ 
граммы почти всех фашистских органи¬ 
заций страны. Читателю не трудно бу¬ 
дет сделать вывод о том, что японский 
фашизм не имел и не имеет «массовой 
многомиллионной базы», о которой так 
хвастливо распинаются его лидеры. 

Кто идет с фашистами? В первую 
очередь тешащая себя иллюзиями мел¬ 
кая городская буржуазия, мелкие и сред¬ 
ние помещики, кулачье, деклассирован¬ 
ные слои населения и крайне не¬ 
значительный процент запу¬ 
танных и нагло обманутых рабочих и 
крестьян. 

Кто поддерживает фашистов? Круп¬ 
ный, монополистический капитал (кон¬ 
церны Мицуй, Мицубиси, Сумитомо. 
Кухара и мн. др.), которого нарастаю¬ 
щее революционное движение угрожает 
смести с лица земли вместе с военно-по¬ 
лицейской монархией. 

Японский империализм, лихорадочно 
готовящий новую «большую войну», 
широко насаждает в стране фашизм ках 
заслон против «опасных мыслей», охва¬ 
тивших трудящиеся массы Японии. Но 
неоспоримым остается тот факт, что 
фашизм сам по себе означает приближе¬ 
ние революционного взрыва, поскольку 
он является последним сред¬ 
ством защиты буржуазии от 
наступления рабочего клас¬ 
са и революционного кре- 
стьянств а... 

Японский фашизм сравнительно мо¬ 
лод, но он уже вырождается и разла¬ 
гается германскими темпами. Несомнен¬ 
но, что он еще будет «падать ниц перед 
стопами микадо» (т.-е. захватит власть 
в свои руки). Но несомненно и то, что 
японские трудящиеся массы, под руко¬ 
водством испытанной в боях героиче¬ 
ской компартии, сломят хребет этому 
последнему оплоту загнившего во вну¬ 
тренней борьбе и паразитизме, истори¬ 
чески обреченного капитализма. 


Наука и жизнь 
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1. Энергия из океана 

К берегам Бразилии 1 5 августа с. г. 
отплыл из порта Дюнкерк тепло¬ 
ход «Тунис». В этот же день 
вступило в новый этап своей истории 
одно из наиболее замечательных пред¬ 
приятий, когда-либо замышлявшихся че¬ 
ловеком в его борьбе с природой. 

Вернемся на 8 лет назад. 25 ноября 
1926 года. Парижская академия наук. 
Собрание разряда физики и математики. 
Прохаживаясь между кафедрой и демон¬ 
страционным столом, произносит речь 
старик с энергичным лицом. 

Жорж Клод, профессор физической 
химии, от собственного имени и от имени 
своего сотрудника Поля Бушро изла¬ 
гает перед изумленной аудиторией «бес¬ 
смертных» план. 

Всякий тепловой двигатель — паро¬ 
вая машина, дизель-мотор — требует 
разности температур. Поймем это. Тем¬ 
пература есть показатель скорости бес¬ 
порядочных движений молекул. Любое 
тело вокруг «ас — мушиный рой из 
хаотически качающихся, сталкивающих¬ 
ся, летающих, как пули, молекул. Ска¬ 
зать, что молекулы снуют быстрее, — 
всё равно, что сказать, чго температура 
тела выше. И вот, ударами молекул газа 
(пара) в тепловой машине сдвигается с 
места поршень или вращаются лопасти 
турбины. Что нужно для этого? Для 
того, чтобы поршень под ударами моле¬ 
кул газа пошел например слева на¬ 
право, надо во всяком случае, чтобы 


молекулы рабочего газа летали б ы- 
стрее, чтобы они ударялись о пор¬ 
шень крепче, чтобы они давили на 
него сильнее слева, чем окружаю¬ 
щая среда своими молекулами давит на 
тот же поршень справа. Надо, чтобы 
молекулы пара пересилили молекулы 
окружающей среды. А это равносильно 
тому условию, чтобы температура 
рабочего газа (при прочих равных усло¬ 
виях) была выше температуры 
среды. Среда — «холодильник». Ре¬ 
зервуар же газа (пара) — «котел». Не¬ 
важно при этом, добывается ли горячий 
газ путем постепенного подогрева жид¬ 
кости в отдельном, настоящем сосуде — 
котле, как в паровой машине, или же 
этот газ просто поджигается, безо вся¬ 
кого котла, прямо под поршнем, как в 
дизелях, в авио- и автомоторах. Это не¬ 
существенно. Важно лишь то, что дол¬ 
жен существовать температурный 
перепад между средой и работающим 
газом, и крайние точки этого пере¬ 
пада условно называются: «темпера¬ 
тура котла> и «температура холодиль¬ 
ника». 

Но что такое, конкретно, среда? Оче¬ 
видно, воздух. Все находится в гоздухс. 
Поршень и лопасти движутся в возду¬ 
хе. И, значит, надо заботиться о том, 
чтобы температура газовой, толкающей 
лопасти и поршни, струи была в >г ш е 
температуры внешнего воз¬ 
духа. Надо заботиться, чтобы се да¬ 
вление было выше «одной атмосферы», 
выше показания барометра на улице... 
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И в заботах об этом с о т л и мил¬ 
лионов тонн торфа, угля, 
нефти сжигаются ежедневно в 
цилиндрах и топках — для того, чтобы 
нагреть их выше температу¬ 
ры наружного воздуха. 

Но вог совершенно новый, незамечав- 
шийся, даровой источник перепада тем¬ 
ператур в природе. Перепад, существую¬ 
щий под руками у человечества постоян¬ 
но, самопроизвольно, непрерывно... Пе¬ 
репад, не требующий дополнительной 
затраты теплоты со стороны, но мо¬ 
гущий — прямо из природы — 
быть взятым в работу не¬ 
ограниченного числа паро¬ 
вых машин. Профессор Клод пред¬ 
лагает перенестись в обстановку тро¬ 
пического океана. 

На поверхности — в широкой полосе, 
ограниченной двадцатой параллелью от 
экватора, — зимою и летом температура 
ьоды не опускается за пределы 27 . На 
глубине же от 700 метров и ниже круг¬ 
лый год Ч- 5 Цельсия. 

22-градусмый перепад всегда нали¬ 
цо, — факт величайшей важности, тре¬ 
бующий самого внимательного обсужде¬ 
ния! 

5-градусная, холодная вода — не 
слишком ли далека она? Поди, достань 
ее — с километра глубины... 

Улыбаясь, оратор замечает, что су¬ 
ществует еще «закон сообщающихся со¬ 
судов'), доставлявший когда-то столько 
препятствий ему и его сверстникам в 
начальной школе. Достаточно погрузить 
в’океан трубу соответствующей длины, 
чтобы столб с 700-метровой глубины 
автоматически поднялся вверх, остано- 
гигшись на уровне около 1 метра ’) под 
уровнем океана. 


') Согласно закону сообщающихся сосудов, 
высоты столбов жидкости в сосудах обратно 
пропорциональны плотностям соответствующих 
жидкостей. В данном случае одним сосудом 
является труба с 5-градусной водой, а дру¬ 
гим — весь океан с температурой (если взять 
среднюю цифру для 700 метровой толщи¬ 
ны) около 10 . 5-градусная же вода на 0,1 про¬ 
цента плотнее, чем 10-градусная, и потому 
столб 5-градусной воды будет стоят на 0,1 про¬ 
цента (т._с. приблизительно на 1 метр) ниже 
поверхности океана. 


С этой глубины се и придется брать 
насосами. 

Вопрос второй: «е «нагреется ли эта 
года во время под*ема и перекачки? 
Одев трубу в теплоизолирующий (проб¬ 
ка, резина, толь) слой, то-есть превратна 
ее в своего рода термос, нечего булет 
беспокоиться и об этом. Опыт теплофи¬ 
кационных работ в больших городах 
дает возможность гарантировать по¬ 
стоянство температуры на каждый ки¬ 
лометр длины трубы в пределах 

0.1 ц. 

Наконец — возможности бурь и 
штормов, угрожающие разрушением тру¬ 
бопровода?.. Клод и Бушро учитывают 
и этот фактор. Самое сильное волнение 
в океане захватывает, как известно, 
лишь верхний слой воды, глубиной до 
30 — 40 метров. Ниже 50 метров гос¬ 
подствует вечная тишина. Стоит прове¬ 
сти туннель на эту глубину, чтобы раз 
и навсегда избавиться от влияния штор¬ 
мов. 

Итак, подача 5-градусной воды — 
обеспечена. Еще лучше того, — безбреж¬ 
ные массы 27-градусной воды находят¬ 
ся совсем под руками. Но что делать 
дальше, как использовать в паровой ма¬ 
шине обе эти струи?.. 

.27-градусная вода с поверхности, на¬ 
полнив резерзуар или чан, пусть обра¬ 
зует собою готовый паровой коте \ 
будущей станции. Не нужно эту воду 
нагревать. 27-градусная вода сама 
по себе дает пар, как и всякал 
вода при любых вообще температу¬ 
рах 1 ). Другое дело, что при низких 
температурах мало и давление пара. При 
27 градусах Цельсия это давление рав¬ 
но 0,03 атмосферы. Спрашивается, мож¬ 
но ли таким дуновением сдвинуть с ме¬ 
ста не только что поршень, но хоть пу¬ 
шинку?! 


’) Мы нс вк' м па-глаз никакого пара нал 
чашкой с холодной -*дой потому, что водяной 
пар (как н большинство газов) вообще неви¬ 
дим. И если над кипящим самоваром, как при¬ 
нято говорить, «валит пар», то в втом случае 
пилимые на-глаэ клубы представляют собою 
вовсе нс самый пар, а рой мелких водяных ка¬ 
пелек. образующихся при конденсации горяче¬ 
го пара в холодном воздухе. 
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Разумеется, «а .воздухе от этого пара 
ье будет пользы. 

На фойе «одной атмосферы» 
внешнего воздуха «три сотых атмо¬ 
сфер ы», создаваемые 27-градусным 
«котлом», должны произвести действие 
немногим большее давления мухи, сидя¬ 
щей на чугунном прессе... 

Это так. Но ведь в том-то и дело, 
что наполненному 27-градусной водой 
котлу предстоит теперь состязание не с 
окружающим воздухом, а с 5-градусной 
водой в качестве холодильника. Иначе 
говоря, 27-градусную паровую струю 
нужно заставить теперь работать, рас¬ 
ширяясь «е в воздух, а в 
безвоздушное пространство, 
наполненное паром 5 - г р а- 
л У с н о й воды. Здесь гвоздь во¬ 
проса! 

Пар 5-градусной воды имеет давле¬ 
ние, равное 0,01 атмосферы, то-есть в 
три раза меньшее по сравнению с 
27-градусным паром. Это значит, что 
если поместить под колоколом, из-под 
которого выкачан воздух, слева — 
чан с 5-градуоной водой, справа — 
чан с 27-градусной водой и турбину 
между ними, то на лопасти этой турби¬ 
ны будут сыпаться справа удары моле¬ 
кул, в три раза более частые, чем слева. 
Турбина завертится справа 
налево. Устремившись в сторону 
5-градусного холодильника, 27-градус- 
нь.'И пар создаст напор, достаточный, 
как показывает подсчет, для того, что¬ 
бы вращать Лопасти паровой турбины с 
производительностью, равной 100.000 
килограммометров работы на каждую 
тонну воды в секунду. 

Эта работа равна работе падения той 
же тонны с высоты 100 метров. В водо¬ 
паде Ниагара как-раз с такой высоты 
каждую секунду падает около 20.000 
тонн. Двадцать чанов простой 
океанской воды, емкостью по 
1.000 кубометров каждый, будучи при¬ 
ведены в соприкосновение с холодной 
водою глубин океана, способны, таким 
образом, развить мощность, рав¬ 
ную мощности Ниагары. А 
сколько таких чанов можно напол¬ 
нить бесплатно с поверхности оке¬ 
ана! 


Кипя ’) и испаряясь, 27-градусная во¬ 
да требует, разумеется, непрерывного 
пополнения извне. И так как испарение 
вызывает и охлаждение, то для поддер¬ 
жания котла при 27-градусной темпера¬ 
туре подкачка масс теплой воды должна 
итти в более быстром темпе. 

5-град у оный же «холодильник», вби¬ 
рая в себя теплый пар от -котла и нагре¬ 
ваясь, в свою очередь требует для удер¬ 
жания температуры непрерывного при¬ 
тока холодной воды с глубин. 

Две кольцевые системы трубопрово¬ 
дов, два круговорота воды: теплый с по¬ 
верхности и холодный с километровой 
глубины океана, подгоняемые насосами, 
должны, таким образом, орошать океан¬ 
скую станцию - Клода—Бушро. На воз¬ 
душные же насосы возлагается обязан¬ 
ность поддержания вакуума под колоко¬ 
лом, где расставлены турбины и спарен¬ 
ные с ними генераторы тока. 

Работа насосов в общей сложности 
должна поглотить около 40 процентов 
всей мощности станции. 

С этим расходом надо считаться, но 
и за вычетом его на каждый кубометр 
емкости котла обеспечивается 400 ки¬ 
ловатт чистого выхода мощности. Следо¬ 
вательно, 400.000 киловатт — по¬ 
ловина Днепростроя! — на каждую ты¬ 
сячу кубических метров океанских вод. 
Считая, что поверхностный слой океана 
в экваториальной зоне насчитывает 
круглым счетом триллион кубических 
метров, получаем потенциальную мощ¬ 
ность, равную миллиарду Дне- 
простроев, сокрытых в воде 
океана между 20-й параллелью 
северной и 20-й па раллелью 
южной широты. 

Океаноэлектрические станции! Берега 
с крутым рельефом дна, с быстро расту¬ 
щими до 700 метров и ниже глубина¬ 
ми — наиболее удобное для них место. 
Там же, где нельзя найти сразу нуж« 

0 Находясь в безвоздушном пространстве, 
27-градусная вода должна бурно кипеть. Точка 
кипения жидкости, как известно, тем ниже, чем 
меньше внешнее давление. Если на открытом 
воздухе, с нормальным давлением в 1 атмосфе¬ 
ру, вода кипит при 100°, то, находясь внутри 
колокола под давлением в 0.01 атмосферы (как 
в установке Клода — Бушро), она закипит уже 
прн 3" Ц. 
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ную глубину, — в десятках километрах 
от берега должны воздвигнуться плову- 
чие, искусственные острова и силовые 
станции на этих островах, днем и ночью 
сосущие из океана электрическую энер¬ 
гию, перебрасывая ее, подводным кабе¬ 
лем. на материк. 

Попутно обеспечено мощное воздей¬ 
ствие на климат, благодетельное для 
этих знойных окраин планеты. 

Профессор Клод особенно подчерки¬ 
вает этот немаловажный момент. Огром¬ 
ные массы холодной воды, извлекаемые 
на поверхность с 700*метровой глубины 
океана, должны смягчающе денсі но¬ 
сатъ на жару в районе силовой станции 
и индустриальных центров, имеющих 
раскинуться вокруг нее. 

Вот цифры. Каждый кубический метр 
5-градусной воды даст столько же еди¬ 
ниц холода (фригорий), сколько их 
можно получить от 75 кнлеграммоз 
льда. По ходу же работ 15.000-кнло- 
ватткой станции будет извлекаться на 
поверхность не менее 30 кубических ме¬ 
тров глубинной воды в секунду, что рав¬ 
носильно продукции 75.000 тонн льда 
в час! 

«... Сочтут, возможно, эги надежды 
слишком блестящими, эти предположе¬ 
ния слишком привлекательными, чтобы 
поверить их осуществлению в действи¬ 
тельности... Да. конечно, мы не отвора¬ 
чиваемся ни от трудностей, ни от риска. 
Суть лишь в том, что мы не считаем эти 
трудности Солее значительными, чем тс. 
которые были преодолены людьми, впер¬ 
вые проложившими телеграфный кабель 
по дну океана между двумя континента¬ 
ми. И если речь идет, как идет ока 
здесь, о предприятии, способном осво¬ 
бождать энергию 10 Ниагар в един 
прием, если речь идет о техническом 
процессе, способном производить элек¬ 
трическую энергию с малой затратой 
основного капитала, с обеспеченной ре¬ 
гулярностью работы, с дешевизной, пре¬ 
вышающей все, что в этом отношении 
было возможно раньше, если всё это 
так, — а это так, — тогда можно быть 
спокойным... Никакие возражения — а 
какой план не встречает возражений! — 
никакие, говорю я, неизвестности бурь, 
течений, необитаемых берегов, ничто нс 


помешает человеку принять еще одну 
лишнюю предосторожность, разрешить 
еще одну лишнюю техническую пробле¬ 
му и — добиться окончательной по¬ 
беды...» ’). 

Жорж Клод собирает свои тетрадки. 
Но доклад не кончен. Внимание аудито¬ 
рии сосредоточивается на небольшом 
агрегате лабораторных приборов, разме¬ 
стившихся на демонстрационном столе. 

Обстановка тропического океана в 
миниатюре. Два сосуда: один—с 30-гра¬ 
дусной, другой с 5-градуеной водой. 
Небольшая (спаренная с динамо) тур¬ 
бина. Резиновые трубки воздушного на¬ 
соса. Три электрические лампочки, при¬ 
соединенные к динамо. Короткое жуж¬ 
жание мотора воздушного насоса. Воз¬ 
дух на пространстве между лопастями 
турбины и поверхностью воды в сосу¬ 
дах удален. И, набирая оборот 
за оборотом, начинает вра¬ 
щаться турбин к а. Бойко по¬ 
трескивают щетки динамо. Три электри¬ 
ческие лампочки вспыхивают ярким све¬ 
том, наглядно свидетельствуя о том. 
что от полета научной фантазии до дей¬ 
ствительности — один шаг. 

Профессор Клод сходит с кафедры. 

2. Между двумя штормами 

Впечатление, произведенное этим экс 
позе, бесспорно, могло встать в одмз 
истерический ряд с эффектом, создан¬ 
ным проектами трансатлантического ка¬ 
беля, планом первого полета на воздуш¬ 
ном шаре на полюс, предложением про¬ 
рыть туннель под Гибралтаром и Ла- 
машием... 

Профессор Клод был прав конечно к 
в своем предвидении скепсиса, обращен¬ 
ного по адресу отдельных техниче¬ 
ских деталей проекта. Этот скеп¬ 
сис нетрудно было разрушить: если не 
сразу, то спустя несколько лет, напол- 
пенных событиями. 

Жорж Клод и Поль Бушро недооце¬ 
нили совсем иное. 

Можно ли было серьезно рассчиты¬ 
вать на то, что реализация обширнейшей 

*) «Отчеты» Парижской академия (*Сотр1с$ 
гсгиЛив ГАсясІс'"’'* сіе» Зсіепсеа») от 22 но¬ 
ября 1926, стр. 929. 
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из современных энергетических идей 
окажется ношей по плечу для одряхлев- 
шего капитализма?! 

План Клода — Бушро, будь он пол¬ 
ностью реализован, отозвался бы пере¬ 
воротом в экономической географии 
земного шара, более радикальным, чем 
тот, который произвели путешествия 
Васко да Гама, открытие Америки, 
находка золотых руд Трансвааля 
и т. д. 

Индустриализация обширных отста¬ 
лых пространств Экваториальной Афри¬ 
ки, Океании, Меланезии, Центральной 
Америки. Создание сотен и тысяч элек¬ 
троцентралей, производящих новые мил¬ 
лиарды киловатт-часов. Основание новых 
Манчсстеров, Кузнецкое и Детройтоз на 
Слоновом берегу, в устьи Замбези, на 
островах Зеленого мыса... Вращение но¬ 
вых миллионов веретен, производство 
новых кип хлопка, новых бушелей пше- 
нины, сахара, резины... 

Как мало, в сущности, освоена еще 
наша планета! Как мало тронуты воз¬ 
можности, скрывающиеся в самой про¬ 
стой паровой машине, казавшейся со¬ 
всем энергетически исчерпанной и рас¬ 
крывающей сейчас необозримые гори¬ 
зонты... 

И как мало уверенности в 
том, что за все эти всемир¬ 
но-исторические задачи, да¬ 
же в порядке предваритель¬ 
ных над ними изысканий, 
способен взяться капита¬ 
лизм! 

Строительство новых электростанций 
в тропиках, — разве оно мыслимо, когда 
существующие централи не в состоянии 
давать свою энергию за недостатком 
клиентов? Строительство новых инду¬ 
стриальных центров в тропиках,—имеет 
ли это смысл, когда работают не в пол¬ 
ную нагрузку старые центры метропо¬ 
лий? Плановый раздел энергетических 
ресурсов океана между колониальными, 
борющимися за новый передел м:-іра. 
империями. — можно ли гогорчть о нем 
всерьез, когда план постройки какого- 
нибудь туннеля через Ллманш бесплод¬ 
но «увязывается» и ^согласовывается » 
партнерами Епіспіс Согсііаіс втечение 
вот уже пяти десятков лет... 


Нет, времена Суэца и «Грэйт-Истер- 
на» ‘) безвозвратно прошли, господа! 

И техническое предприятие, во столь¬ 
ко же раз превосходящее по своим мас¬ 
штабам Суэц и «Грэйт-Истерч», во сколь¬ 
ко раз эти последние превосходили 
Аппиеву дорогу, триремы и акведуки 
древних, — это предприятие если и мо¬ 
жет быть освоено, то только победонос¬ 
ным социализмом... Оно и осваивается 
им сейчас на 16.000 - киломе¬ 
тровой береговой линии Си¬ 
бири, осваивается в условиях Север¬ 
ного полярного океана, где техническая 
идея Клода — Бушро может быть. — 
мы увидим это ниже. — применена в 
такой же и даже еще в удобнейшей ме¬ 
ре, как и в обстановке океана тропиче¬ 
ского... 

Рано или поздно эта коллизия между 
великим техническим проектом и капи¬ 
талистической действительностью долж¬ 
на была громко и властно заявить о 
себе. 

Но в те дни... В те дни всё казалось 
безмятежным под сенью академии. 
Шел 1927 год. Относительная стабили¬ 
зация капитализма еще досчитывала 
свои дни. В эти месяцы я недели вели¬ 
кое открытие успевает, к счастью, совер¬ 
шить свой второй триумфальный 
этап, — этап, обозначаемый коротко 
одним словом: У г р э. 

Фабричный поселок д’Угрэ-Маригэ я 
фабрика того же названия, недалеко от 
Льежа (Бельгия), своими теплыми 
сточными водами, выбрасываемыми в 
реку Маас, создает на одном из 
участков этой реки доволь¬ 
но точное воспроизведение 
температурного перепада 
океанских тропиков. 

Непосредственно около фабрики тем¬ 
пература йоды круглый год рав¬ 
на т 35 у. Несколько десятков метров 
в сторону — и средняя температура уже 
равна : 1 3 летом и “3 зимом. 

') ГрэіігИстсрн — пароход, с бсъ-тл ко¬ 
торого в 1466 г. была соі’.српіі іін прок ч.і.ік.т 
те»‘-гра*|ніоі о кабеля через Атлантическим 
океан. 
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Разница от 20 до 25 градусов Цель¬ 
сия — «алицо. В этом именно географи¬ 
ческом пункте Клод и Бушро намечают 
сооружение первого опытного турбоге¬ 
нератора, мощностью около 50 кило¬ 
ватт, рассчитанного на эксплоатацию в 
промышленных условиях, т.-е. с 
непрерывным круговоротом теплой и хо¬ 
лодной воды, как в океанском проекте. 

Заказ на 50-киловаттную турбину 
обществу «Зосіеіе аізасіеппе 8ез сопзігис- 
(іопз пзагііітез» был дан зимою 
1927 года. 

К концу февраля 1928 г. турбина 
уже готова, и сразу же начинается мон¬ 
таж трубопроводов в д’Угрэ-Маригэ. 
29 апреля все работы закончены. Тур¬ 
бина успешно дает ток! Как и следовало 
ожидать по всем подсчетам, нз общего 
числа 50 киловатт валовой мощности 
около 20 киловатт пришлось выделить на 
работу подсобных механизмов (насосы), 
но 30 киловатт представили чистый 
бесспорный выход даровой 
энергии, извлеченной из Ма¬ 
асе к их вод. Последующие испыта¬ 
ния подтвердили полную четкость и 
эффективность всей установки. 

Одобренные этим успехом. Клод и 
Бушро решают немедленно пере¬ 
нести эксперимент в природ¬ 
ные условия тропиков. 

4 февраля 1929 г. новое экспозе про¬ 
фессора Клода выслушивается акаде¬ 
мией с напряженным вниманием. 

«... Я имею честь напомнить акаде¬ 
мии, что мероприятия, предпринятые 
в течение последнего (1928) года, дали 
доказательства эффективности процесса 
Клода — Бушро. Прежде чем перейти к 
его широкому осуществлению на прак¬ 
тике, остается однако показать, что то, 
что привело к успеху в условиях спокой¬ 
ной реки, останется справедливым и для 
волнующего моря. Остается дока¬ 
зать практическую возмож¬ 
ность бесперебойного извле¬ 
чения холодной воды из тех 
глубин океана, о которых я до¬ 
кладывал в прошлый раз...» 1 ). 


*) «Отчеты» Парижской академии («Сопюіез 
гепсіиз сіе ГАс. сіез 5с.») от 4 февраля 1929 г. ( 
т. 168, стр. 43. 


Перенос опытной турбины из Угрэ «а 
берега океана решен. Вопрос о выборе 
места был первый, который предстоя¬ 
ло разрешить. 

Из всех плацдармов твердой земли в 
полосе тропиков Жорж Клод остановил¬ 
ся на К у б е, как «а наиболее индустри¬ 
альном районе, находящемся в не¬ 
посредственной близости от культур¬ 
ных и промышленных центров ма¬ 
терика. 

Куба — остров у входа в Мексикан¬ 
ский залив, в 200 километрах от берега 
США — формально республика, фак¬ 
тически полуколония Уолл-стрита. Ку¬ 
ба — район крупнейшей сахароварен¬ 
ной и табачной промышленности, стра¬ 
на миллионного передового пролетариа¬ 
та, 40-этажных небоскребов в Гаванче 
и более чем 500.000 автомобилей по пе¬ 
реписи 1930 года. Сюда направляются 
летом 1928 года Жорж Клод и Поль 
Бушро. 

Умело маневрируя интересами конку¬ 
рирующих трестов, им удается вскоре 
получить в свое распоряжение необхо¬ 
димые суммы и яхту «Ямайка», на бор¬ 
ту которой начинается зондаж побере¬ 
жья: промер температур, глубин, тече¬ 
ний. Поиски условий, наивыгоднейших 
для силовой станции. 

После многомесячных плаваний они 
останавливают свой выбор на бухте 
Матанзас в 100 километрах к западу 
от Гавак'ны. Бухта удачно защищена от 
(путающего все расчеты температуры) 
теплого течения Гольфстрема. Она да¬ 
ет глубину дна в 600 метров уже на 
расстоянии 1 У* километров от берега. 
Она находится наконец в непосред¬ 
ственном соседстве с сахарными планта¬ 
циями, готовыми поглотить электро¬ 
энергию в пределах ста тысяч киловатт. 

План готов. Надо построить трубу 
длиной в два километра (1.300 м. 
— горизонтально от берега плюс 700 м. 
вертикально ко дну) — стальную свар¬ 
ную трубу из обшитых теплоизоляцией 
листов толщиной в 3 миллиметра. Диа¬ 
метр — 5 метров. Куски трубы по 
22 погонных метра решено изготовить 
во Франции. На Кубе будет произве¬ 
ден лишь монтаж и сварка. Стоимость 
трубы — 1 миллион франков. Общая 
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смета всех работ, включая переноску 
угрэйской турбины, — 5 миллионов 
чрранков. 

... 2> мая 1929 года теплоход «Гор¬ 
тензия» с транспортом грузов, снабжен¬ 
ных маркой «Клод-Бушро», уже броса¬ 
ет якорь в Матанзасе. 

Надо было закончить все работы до 
наступления осеннего сезона бурь. Но 
этот год оказался штормовым на всем 
своем протяжении. Все попытки произ¬ 
вести монтаж трубы в открытом океане 
терпели неизменную неудачу. Порывы 
гетра разметывали понтоны, не давая 
производить сварку. 

Собрав совет инженеров, Жорж Клод 
выносит решение: перенести сборку из 
бухты на защищенную от ветров по¬ 
верхность реки Рио-Канимар. Оттуда 
несколько буксирных пароходов пробук- 
сируют растянувшуюся на 2 километра 
стальную змею в бухту. Для выполне¬ 
ния этого плана надо расчистить устье 
о г вековых наносов песка. 

Это было сделано. 28 августа все при¬ 
готовления закончены. Море в бухте 
волнуется. 29-е и 30-е проходят в на¬ 
пряженном ожидании штиля. Предска¬ 
зания обсерватории в Гаванне не сулят 
ничего хорошего. Вечером 30-го Жорж 
Клод отдает последние распоряжения. 
Буксиры подхватывают стальную змею 
за головной конец и осторожно воло¬ 
кут ее в море. Половина турбины уже 
гышла наружу устья, когда внезапно 
налетевший шквал ударяет ее о берег. 
Труба переламывается пополам и кам¬ 
нем идет ко дну... 

Сезон 1929 года потерян. Но выводы 
из катастрофы были сделаны... 

По совету кубинского инженера Ва- 
скеца Клод и Бушро решают произве¬ 
сти монтаж второй трубы нс на плаву, 
а на суше. Узкоколейная железная до¬ 
рога — дековилька — будет подведена 
вплотную к берегу так, чтобы по рель¬ 
сам спустить трубу прямо в море, где 
ее подхватят поплавки, как и в первом 
[ ариактс. 

Ровно через год. 11 нюня 1930 года, 
престарелый Д’Арсонваль, волнуясь, 
оглашает на пленуме академии теле¬ 
грамму: 


«Блистательно удался первый этап 
спуска. Главные трудности еще впереди. 
Жорж Клод. Матанзас» 1 ). 

Проходит несколько дней. «Бессмерт¬ 
ные» ждут дальнейших реляций своего 
сочлена. Телеграфные запросы газет ле¬ 
тят на Кубу. Но ответа нет. Сообщает¬ 
ся, что место работ в Матанзасе оцепле¬ 
но взводом солдат. Ни один посторон¬ 
ний не допускается туда. Лишь 29 сен¬ 
тября президент академии Бувье огла¬ 
шает давно жданную телеграмму. 

«О пыт испарения прошел 
превосходно. Турбина нач¬ 
нет работать через несколь¬ 
ко дней. Клод»"). 

Еще через месяц, 3 ноября 1930 го¬ 
да, Жорж Клод, окруженный толпой 
интервьюеров, входит торопливой по¬ 
ходкой в ворота академии. 

Вот что произошло за эти 12 недель 
в бухте Матанзаса. 

К 31 мая сварка всех секций трубы 
и установка на железнодорожной плат¬ 
форме была закончена. 8 июня в вели¬ 
колепную погоду кортеж двинулся к 
морю. Первое (вертикальное) колено 
трубы, длиной в 600 метров, заняло 
СЕое место в океане. В этот именно день 
была отправлена в Европу первая теле¬ 
грамма. Очередь оставалась за горизон* 
тальной частью. Она уже благополучно 
плавала на поверхности бухты, когда 
Емезапное смятение овладевает рабочи¬ 
ми, взгромоздившимися на трубе. По¬ 
спешные прыжки в воду, непонятный 
треск, 400 тонн металла рушатся в во¬ 
ду, новый миллион франков идет ко 
дну... 

Расследование вскрывает факт вреди¬ 
тельства со стороны одной из электро¬ 
станций на Кубе, не на шутку встрево¬ 
жившейся возможностью появления но¬ 
вого копкуррента... 

Подробности ненззестны. Известно 
лишь то, что путем мобилизации всех 
средств на местных металлургических 
заводах Кубы тем же летом 1930 года 
изготовляется новый, третий по сче¬ 
ту (уменьшенный с 3 до 1,6 м. по д»і- 


’) «Отчеты Парижской академии оѵ 11 ию¬ 
ня 1930 г., стр. 1329. 

-) Там же. от 29 ссит.іоря 1930 г., стр. Ы) : ) 
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аметру) экземпляр трубы. 7 сентября ее 
спускают благополучно в бухту. П е р- 
ваяв мире турбина, извле¬ 
кающая даровую энергию из 
океанских вод, работает на¬ 
конец полным ходом. пред¬ 
возвещая новую эпоху в энергетике 
земного шара. Это будущее становится 
уже почти осязаемым, когда новое об¬ 
стоятельство, более непреодолимое, чем 
все бури и штормы, не ставит вещи н.і 
свои места. 

... Сезон 1930 года был позади. И 
вместе с этим сезоном были безнадежно 
позади и все мечты о капиталистиче¬ 
ском «просперити»... 

В 1931—33 гг. перед французскими 
физиками с полной ясностью вырисовы¬ 
вается тупик всех расчетов на возмож¬ 
ность близкой реализации гениальной 
технической идеи. Сахарная промыш¬ 
ленность на Кубе свертывается, зада¬ 
вленная кризисом. Акционерное обще¬ 
ство, финансирующее Клода и Буінро, 
распадается. Потребовавшая столько 
сил и средств труба в бухте Матанзас 
и 50-киловаттная турбинка, работаю¬ 
щая на полном ходу за счет океана, рас¬ 
сматриваются отныне как забавная 
игрушка, ненужная никому и обречен¬ 
ная на забвение. 

В очередном докладе Жоржу Клоду 
остается хладнокровно констатиро¬ 
вать: 

«... В то время как мои опыты на 
Кубе еще раз доказали теоретическую и 
практическую эффективность установки 
Клода—Бушро, исключительные 
условия. тяготеющие над 
миром, препятствуют даль¬ 
нейшим работам над делом, 
значение которого очевид¬ 
но для всех...»'). 

И как-раз в эти же самые месяцы н 
Советском Союзе, в Энерге¬ 
тическом институте Акаде¬ 
мии наук СССР, начинаются подго¬ 
товительные работы по проектированию 
первых силовых установок, предназна¬ 
чаемых для обслуживания советской 
Арктихи. Начинаются работы по 


') «Отчсты> Парижском академии. І933. 
т. 197. стр. 367. 


использованию идеи Клод а— 
Бушро в ее специальном при¬ 
ложении к полярному океану. 

Два мира — две судьбы одной*и той 
же великой научной идеи! 

3. От тропиков к полюсу 

Героический штурм Арктики, вклю¬ 
чение в социалистический план обшир¬ 
ных приполярных пространств, важных 
как трасса кратчайших путей транспор¬ 
та, как место, где рождается погода, как 
кладезь полезных ископаемых, — вед 
арктическая проблема имела до сих пор 
один слабый пункт. 

Это — вопрос об источниках 
энергии, которая во всё больших и 
больших количествах потребуется в бли¬ 
жайшие годы для ангаров, шахт, радио¬ 
станций и рабочих городков, имеющих 
возникнуть один за другим на северном 
побережья Сибири, в устьях Лены, Ени¬ 
сея, Индигирки, Колымы, на островах 
Врангеля и Новосибирских, на Земле 
Франца и на Северной Земле. 

Откуда взять энергию? Лес и, как 
правило, торф не существуют за преде¬ 
лами 70-й параллели. Гидроэлектриче¬ 
ство не может быть добыто в течение 
10 месяцев из 12, когда замерзают ре¬ 
ки. На каменный уголь (подобный 
шпицбергенскому) и нефть можно рас¬ 
считывать лишь в отдельных случаях. 
Энергия ветра (голубой уголь) являет¬ 
ся слишком нерегулярной и непригод¬ 
ной в районах арктического воздушного 
штиля. О синем угле (энергия морских 
прибоев) в этих местах не приходится 
гогорить. 

И вот становится ясным неисчерпае¬ 
мый ресурс энергии, вскрываемый идеен 
Клода—Бушро и обещающий в ближай¬ 
шие годы влить новую кровь в не- 
об’ятные пространства советского Се- 
іера. 

Связана ли процедура Клода—Бушро 
только с условиями тропиков? Оче¬ 
видно, нет. Ведь суть и смысл этой 
процедуры, мы видели, заключается з 
блестящем использовании ни¬ 
чтожно-малых температур¬ 
ных перепадов для работы па¬ 
ровой турбины. Не существенно при 
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этом, в каких областях темпе¬ 
ратур расположен перепад. Важно 
лишь, чтобы разность температур 
между котлом и холодильником была 
выдержана в пределах 22—23 градусов 
Цельсия и беспрестанно поддерживалась 
тем или иным путем. Эта разность 
имеется налицо и может быть проэкс- 
ллоатирована в теплом тропическом оке¬ 
ане. Нельзя ли извлечь ее и из холод¬ 
ных полярных вод?. 

Именно так. 

Корка льда, покрывающая реки и 
моря Северной и Северо-Восточной Си¬ 
бири, представляет естественный раздел 
двух температур, отличающихся свыше 
чем на 20 Под льдом — сравни¬ 
тельно теплая вода при О - *. Над 
льдом — очень холодный воздух со 
средней годовой температурой (на всем 
побережьи Сибири от Югорского 
Шара до мыса Дежнева) не ниже 

— 22° Ц. 

Перепад — отнюдь не меньший, а в 
зимние месяцы заведомо гораздо боль¬ 
ший, чем тот, который имеет место в 
тропическом океане. И если — далее — 
в уже рассмотренных условиях тропиков 
расстояние между обоими разнонагре¬ 
тыми слоями вещества достигает од¬ 
ного километра, то здесь, «а 
Севере, тот же интервал не превышает 
десятка метров (толщина корки 
льда). 

Не нужно, значит, строить и опускать 
километровых труб, но достаточно про¬ 
буравить ледяной панцырь и брать из 
проруби воду, находящуюся почти 
под руками... 

И наконец последний, наиболее су¬ 
щественный, пункт упрощает еще более 
северно-полярный вариант идеи Клода— 
Бушро по сравнению с вариантом тро¬ 
пическим. 

В тропиках: «котел» (теплая вода) — 
наверху, «холодильник» же (холодная 
вода) — глубоко внизу. На Севере все 
наоборот: холодильник (холодный воз¬ 
дух) — наверху, котел (теплая вода)— 
внизу. И эта вторая констелляция 
возвращает очевидно нас х привычной 
технике паровой машины. Холодиль¬ 
ником оказывается опять 
окружающий воздухі Не воз¬ 


дух, иначе говоря, теплее тут рабочего 
пара (как в тропической установке Кло¬ 
да—Бушро), а рабочий пар теплее воз¬ 
духа. Давление пара в свою очередь 
сильнее давления воздуха. И раз так. 
тогда нет больше надобности в созда¬ 
нии искусственно разреженной среды, 
нет надобности в поддержании вакуума 
в том пространстве, где вращаются ло¬ 
пасти турбины. Пар может расширяться 
прямо в воздух. 

Но вот вопрос, уже давно замеченный 
внимательным читателем. 

Теплая, находящаяся при 0° 
подлёдная вода, — может ли она слу¬ 
жить здесь непосредственно рабочим 
веществом для котла полярной силовой 
станции? Есть ли смысл наливать эту 
воду в котел? Ведь температура внутри 
пространства, где помещается турбина, 
теперь ниже 0 градусов. 0-градус- 
ный пар, как сказано, должен расши¬ 
ряться в морозный воздух, имеющий 
температуру ниже 0" Цельсия. Водя¬ 
ной же пар ниже 0° Цельсия суще¬ 
ствовать не может! Вода и ее пары не¬ 
медленно замерзают при этих 
температурах (и нормальном давле¬ 
нии)... 

Значит, нужно взять тут в качестве 
рабочего вещества не воду, а другую, 
трудно замерзающую жидкость. 0-гра- 
дусная же вода пойдет на подогрев 
этой другой жидкости, как горящий 
уголь или дрова греют котел в обычных 
паросиловых установках. 

В качестве такой морозоустойчивой 
жидкости французский физик Баржо 
предложил бута и. Бутан — одно из 
хорошо известных химикам легких ве¬ 
ществ, добываемых из нефти, кипит при 
— 17' Ц. Погружая цистерну с бутаном 
в 0-градусную воду и ставя между нею и 
22-град., сным холодильником неболь¬ 
шую турбину, Баржо в своих опытах и 
наблюдал то, что следовало ожидать. 
Пары бутана, распространяясь от котла 
к холодильнику, толкали лопасти турби¬ 
ны, и миниатюрный прообраз полярной 
станции начинал работать не хуже, 
чем первый генератор Клода — Бушро в 
опыте 25 ноября 1926 года. 

Расчет показывает, что при завозе г. 
определенный пункт крайнего Севера око- 
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ло 20 тонн бутана возможно обеспечить 
работу силовой станции (мощностью око¬ 
ло 30.000 киловатт. Завоз бутана (про¬ 
дукта, самого по себе дешевого) произ¬ 
водится при этом один раз. Процесс пе¬ 
регонки бутана идет непрерывно. Отра¬ 
ботанные пары конденсируются в жид¬ 
кость, их бережно собирают, они посту¬ 
пают обратно в котел, и так круговоро¬ 
том—без конца. 

В отличие от Баржо проф. Власов в 
СССР вводит в полярную разновидность 
станции Клода — Бушро аммиак. 
Жидкий аммиак при температуре 
0 Цельсия дает пар с давлением в 
4,3 атмосферы, и—так же, как бутан,— 
пройдя через турбину, может быть воз¬ 
вращен обратно, в жидком виде, в ко¬ 
тел. Стоимость сооружения 10.000-ки- 
ловаттной аммиачной установки, по 
проекту проф. Власова, должна обойтись 
не дороже 130 рублей на каждый кило¬ 
ватт в условиях Якутска и 300 рублей 
для северного ледовитого берега Сиби¬ 
ри. Цена киловаттчаса вырабатываемой 
электроэнергии — соответственно—от 1 
до 3 копеек. 

Оба проекта — бутановый и аммиач¬ 
ный—находятся сейчас на детальной 
разработке в Энергетическом институте 
Академии наук в Москве и подлежат 
оформлению в течение второй пятилетки. 

Советский Север получит 
десятки и сотни Волховстро- 
ев, работающих на даровой 
энергии холодных вод! 

Два мира — два итога. 

4. „Тунис** снаряжен 

Проходят три года. Прогноз т. Ста¬ 
лина о постепенном перерастании ми¬ 
рового кризиса в депрессию особого 
рода, включающую в себя известное 
оживление технической инициативы ка¬ 
питализма на с у ж е н і о й и и с * и 
ж с н н о й структурным хозяйственным 
параличом базе,—этот прогноз с исклю¬ 
чительной силой оправдывается на судь¬ 
бе проекта Клода — Бушро. 

4 сентября 1933 года в конференц- 
зале Парижской академии—снова боль¬ 
шой день. После многолетнего перерыва 
на кафедре профессор Клод. 


«... Я имею честь информировать ака¬ 
демию о возобновлении моих работ над 
использованием тепловой энергии океа¬ 
на...» 1 ) 

Но докладчик далеко яе оптимистичен. 
О планировании мощных энергоустано¬ 
вок берегового типа «не может быть 
и речи впредь до изменения экономиче¬ 
ской обстановки». Продолжение работ 
на Кубе исключено. 

Что же можно пытаться всё-таки сде¬ 
лать теперь, в условиях столь печальной 
«экономической обстановки»? 

Этот компромиссный выход придуман 
сейчас. .Известная отдушина для частич¬ 
ного, урезанного использования трагиче¬ 
ски упертой капитализмом в тупик ге¬ 
ниальной идеи найдена. 

Если нельзя мечтать о сооружении 
стационарных силовых установок боль¬ 
шого масштаба, то есть возмож¬ 
ность пустить в океан по¬ 
движную пловучую станцию. 
Мотивировка опять чисто «кризисная»: 
«В любом европейском порту яе трудно 
купить за бесценок безработный пакет¬ 
бот». 

На верхней его палубе должна быть 
размещена турбоустановка типа Кло¬ 
да — Бушро в несколько тысяч кило¬ 
ватт мощностью. Для подачи холодной 
воды приспосабливается раздвижная 
(складывающаяся на манер подзорной 
трубки) походная труба» опускаемая за. 
борт при остановках в открытом океа¬ 
не и поднимаемая обратно во время 
хода. 

Целевое назначение всей установки? 
Профессор Клод считает наиболее рента¬ 
бельным создание пловучих фабрик льда. 
Лед—-продукт, пользующийся неизмен¬ 
ным спросом на жарких берегах океана. 
Пищевая промышленность одной Юж¬ 
ной Америки поглощает свыше миллио¬ 
на тонн льда в год. Лед (в домашних 
ледниках, для охлаждения напитков 
и пр.) есть продукт, немногим ме¬ 
нее употребительный в повседнев¬ 
ном быту тропиков, чем соль, во¬ 
да, хлеб. 

И промышленная выработка льда на 
пловучих фабриках Клода даст лед, в 


*) «Отчеты*, т. 197, 1933, стр. 567. 
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три раза более дешевый, чем он продает¬ 
ся сейчас на южных рынках. 

Количество энергии, затрачиваемой на 
производство килограмма льда, опреде¬ 
ляется разностью температур между ис¬ 
ходной водой и нулем градусов. Чтобы 
заморозить 30-градусную воду, нужно в 
три раза больше энергии, чем если за¬ 
мораживается вода 5-градусная. К услу¬ 
гам же пловучей фабрики готовы без¬ 
брежные запасы 5-градусной воды, чер¬ 
паемой с океанских глубин по ходу рабо¬ 
ты силовой станции. 

Консервация льда в трюмах в течение 
тех немногих часов, которые займет ка¬ 
ждый рейс пловучей фабрики (предпо¬ 
лагая, что она будет отплывать не даль¬ 
ше 10—20 километров от берега), не 
обещает затруднений. 

И вот конкретные очертания плана, в 
тот же вечер доложенного Клодом и 
Бушро. 

Теплоход «Тунис», 10.000 регистро¬ 
вых тонн водоизмещения, оборудуется 
8 турбинами Клода—Бушро по 275 ки¬ 
ловатт каждая. Общая мощность—2.200 
киловатт. Из них 800 расходуются на 
работу агрегата насосов и 1400—на пи¬ 
тание холодильной фабрики с общей су¬ 
точной производительностью в 2.000 
тонн льда. 

Главная водоподающая труба имеет 
длину 700 и поперечник 3,5 метра. 
Нижний конец укрепляется якорем, 
верхний — плавает на поплавке, фикси¬ 
рующем трубу параллельно борту. Опе¬ 
рация спуска и обратной уборки трубы 
(электролебедками) не должна зани¬ 
мать больше 15 минут времени. 

Расходы—9 миллионов франков, из 
них ЬѴ'і —на оборудование паросиловой 
установки типа Клода. 

Работы на «Тунисе», введенном 6 ян¬ 
варя с. г. в док Дюнкерка, продолжа¬ 
лись весну и лето. 

Работы эти закончены ньше. 

15 августа «Тунис» вышел в свой пер¬ 
вый рейс к берегам Бразилии. 

Советская наука, находящаяся сейчас 
в разгаре научно-исследовательских ра¬ 
бот над северно-полярным вариантом ве¬ 
ликой проблемы, будет с живейшим ин¬ 
тересом следить за ходом нового пред¬ 
приятия французских ученых. 


5. Элемент тяжелее урана 

Мы оставили*) атомно-ядерную фи¬ 
зику на этапе блестяще удавшихся опы¬ 
тов освоения и искусственного пригото¬ 
вления новых легчайших в природе ве¬ 
ществ: «дейтерия», «трития», «триге- 
лия». 

В последовавшие вслед за тем недели 
всеобщее внимание неожиданно перенес¬ 
лось на противоположный фланг борь¬ 
бы за материю,—«а фланг тяжелых и 
сверхтяжелых элементов. 

Героем этих последних событии яв¬ 
ляется итальянский физик Энрико Фер¬ 
ми и руководимая нм группа молодых 
сотрудников Института физики (Іпзіі- 
(и(о па(іопа1е сН РЬізіса) в Риме: Амаль- 
ди, Агостино, Разетти *), Сегре. Будучи 
известен до сих пор как один из руково¬ 
дящих теоретиков атома (ему принадле¬ 
жит новый метод статистики электро¬ 
нов), Ферми оказался не чужд и экспе¬ 
рименту, и вот этому органическому с о- 
четанию теории и опыта и 
следует приписать те результаты, кото¬ 
рые находятся ныне у всех на устах. 

Прежде всего краткий экскурс в стра¬ 
ну тяжелых веществ, в последний деся¬ 
ток номеров таблицы Менделеева. 

Вот эти номера. 82—свинец, 83— 
висмут, 84 — полоний, 85—не найден,. 
86—нитон, 87—не найден, 88—радий, 
89—актиний, 90—торий, 91—протакти¬ 
ний, 92—уран. В Пределах каждого но¬ 
мера, как известно, следует ждать «е од¬ 
ного, а несколько элементов. Несколько 
«изотопов», отличающихся друг от дру¬ 
га атомно-ядерной массой, но имеющих 
один и тот же заряд ядра. Несколько 
«свинцов», несколько «висмутов», не¬ 
сколько «уранов»... Свинцовые ядра, при 
заряде 82, весят от 206 до 208. Урано¬ 
вые (заряд 92)—от 234 до 238. Тяже¬ 
лее 238 и с зарядом большим, чем 
92, — не известно ни одно ядро в при¬ 
роде. Периодическая система обрывается 
на 92-м номере... 

Всего же в общей сложности — со¬ 
рок четыре химических эле- 

*) См. «Научное обозрение» в кя. 6 «Нового 
мира». 1934. 

2 ) Разетти посетил недавно Леяняград, гда 
работал в сотрудничестве с советскими физн 
камя. 
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мента находятся в последнем 
интервале номеров от 62 до 92, 
и все они ')—в фамильном род¬ 
стве друг с другом! 

Начиная с 84-го номера (полония) — 
на самом деле — усложнение атомно¬ 
ядерной постройки достигает таких пре¬ 
делов, что ядра эти не выдерживают 
собственной тяжести и, как слишком 
туго набитые мешки, начинают разры¬ 
ваться на части. Это — естественная ра- 
диактивость, отличающаяся от искус¬ 
ственной не только тем, что она происхо¬ 
дит безо всякого вмешательства руки че¬ 
ловека. 

Гвоздь явления—В том, что 
взрыв и распад каждого тяжелого атом¬ 
ного ядра происходит не в один прием, 
не единовременным превращением пер¬ 
воначального неустойчивого ядра в окон¬ 
чательное ядро устойчивое. На месте 
взрыва остается тут, другими словами, 
я е сразу потухший остаток, столь же 
мало способный к дальнейшему распаду, 
как медный стакан от разорвавшегося 
артиллерийского снаряда. Нет. Но ра¬ 
диоактивный распад происходит (в слу¬ 
чае тяжелых ядер) путем последова¬ 
тельного чередования ряда 
взрывников, каждый из ко¬ 
торых отделен от последую¬ 
щего определенным промежутком вре¬ 
мени. Так взрывается—для сравнения— 
«китайское колесо» фейерверка, устроен¬ 
ное из множества последовательно сго¬ 
рающих запалов пороха, из ряда взле¬ 
тающих друг за другом ракет... 

Именно таким манером распадающее¬ 
ся тяжелое ядро выбрасывает при ка¬ 
ждом взрыве либо крупный комок 
ядерной материи (2 нейтрона, слипшие¬ 
ся с 2 протонами), называемый альфа- 
частицей, либо электрон. Электрон (бе¬ 
та-частица), как также известно, обра¬ 
зуется внутри ядра в момент взрыва— 
в паре с позитроном 2 ), причем позитрон 


*) За исключением «висмута 209» и неиз¬ 
вестных еще Мя№ 85 и 87. 

*) До взрыва — напоминаю — «пара» не 
существует внутри ядра вовсе. Но она форми¬ 
руется там в момент взрыва на общего 
жотла ядерной материн, подобно тому, как, 
«кажем, разлетаются брызги из встряхнутого 
«осуда с водой. 


застревает в ядерном остатке, а элек¬ 
трон выкидывается наружу. 

Масса фейерверочного колеса убывает 
постепенно по мере вылета всё новых и 
новых ракет. 

И, точно так же, после каждого вы¬ 
броса альфа-частицы или электрона рас¬ 
падающееся тяжелое ядро становит¬ 
ся легче и его заряд изменяется ьл 
определенное число единиц. Каждый но¬ 
вый взрыв, иначе говоря, приводит к 
превращению исходного химического эле¬ 
мента в новое вещество с другим но¬ 
мером в периодической системе Мен¬ 
делеева. 

Конкретно: при выбросе альфа-части¬ 
цы (чья масса 4, а заряд 2) масса я дер- 
ного остатка оказывается на 4, а за¬ 
ряд—на 2 единицы меньше, чем у ядра 
исходного (до начала взрыва). При бе¬ 
та же распаде масса выкидываемого элек¬ 
трона слишком мала (в 8.000 раз 
меньше, чем у альфа-частицы), чтобы 
практически ощутительно уменьшить вес 
остающегося ядра. Но ядерный заряд, 
благодаря застреванию образовавшегося 
позитрона, увеличивается зато ні 
единицу. 

Перед нами — фундаментальное «пра¬ 
вило смещения», понять которое — зна¬ 
чит получить ключ ко всем дальнейшим 
событиям. 

Это правило гласит: 

При всяком радиоактивном взрыве 
«альфа»-типа (т.-е. с выбросом альфа- 
частицы) атомный вес превращающихся 
элементов смещается в таблице Менде¬ 
леева на 4 единицывлево (в мень¬ 
шую сторону), а порядковый номео— 
на 2 единицы тоже влево. При 
бета же взрыве атомный вес можно 
считать не меняющимся вовсе, а по¬ 
рядковый номер смещается на единицу 
вправо. 

Итак, взрыв за взрывом, взрыв за 
взрывом, до тех пор, пока на месте не 
останется вполне устойчивый ядерный 
остов, образующий нерадиоактивное ве¬ 
щество. 

Так именно обстоит дело с сорока эле¬ 
ментами, расположившимися между 
свинцом и ураном. 

Все они—действительно радиоактивны 
или являются продуктами радиоактив- 
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ных веществ. Все они—родственники ядрами — холодными углями сгоревших 
друг другу. Все они образуют родослов- радиоактивных костров... 
ное древо или—точнее—т р и древа, на- Вот первая из этих родословных—так 
пинающиеся от трех самых тяжелых эле- называемый «ряд урана—радия»—в са- 
ментов и кончающиеся более легкими мом беглом его обозрении: 

уран I ► уран Хі ■—► уран Хг ж— ► уран II ж-*- ионий ж— ► радий а-»» нитон 


свинецгсб ^полоний ' рад ий Е - *- ради йЭ 

N 

Атомное ядро «урана I» (Хе 92, атом¬ 
ный вес 23Ѳ), самое тяжелое из всех 
известных в природе ядер, взорвавшись 
первым взрывом и выбросив альфа-ча¬ 
стицу, превращается, по «правилу сме¬ 
щения», в ядро элемента с порядковым 
номером на 2 и с атомным весом на 
4 единицы меньшим. Перед нами—«уран 
икс один» (Хе 90, атомный вес 234). 
Просуществовав некоторое время, ядро 
«урана нкс один» взрывается в свою 
очередь, с выбросом на этот раз элект¬ 
рона. На развалинах «урана икс один» 
новое ядро—«уран икс два» (Х« 91, 
атомный вес 234), с разрядом и массой, 
вычисленными опятъ по «правилу сме¬ 
щения». 

Два дальнейших звена превращений 
(«уран II», «ионий»), и перед наблю¬ 
дателем — ядро с массой, растаявшей 
уже до 226, и зарядом 6Ѳ. Весьма по¬ 
пулярное ядро! Оно принадлежит эле¬ 
менту, получившему историческое назва¬ 
ние «радий», но представляющему, 
как видим, лишь вполне ординарное, 
шестое холено в урановом потом¬ 
стве,—колено, худа менее замечательное 
по сравнению например с десятым 
эвеном ряда. 

10-й по счету элемент в урано-радие¬ 
вом ряду—так называемый «радий С»— 
замечателен тем, что в то время, как 
основная часть его ядер распадается «по 
способу бета», другая часть претерпева¬ 
ет взрыв альфа. 

Выпадение нэ нормы захватывает, 
впрочем, лишь ничтожно-малую часть 
ядер: 99,97 проц, всех атомов «радия С» 
взрываются с выбросом электрона, п 
только 0.03 проц, с вылетом альфа-ча¬ 
стицы. Но—так или иначе—важным 

«Новый Шф», М 12 


! 

радий С ради й С радий В радий А 

радий С' ** 

последствием этого события является 
факт разветвления урановой ро- 
рословной в десятом поколении. 

Почему это происходит > Очевидно по¬ 
тому, что «а развалинах «радия С» 
(X* 63, атомный вес 214) возникает те¬ 
перь не один, как всегда, а два новых 
элемента. 

99,97 проц, ядер «радия С» с их бета- 
распадом превращается — по . правилу 
смещения—в ядра «радия Сі» (Ха 64, 
атомный вес 214), затем (после альфа- 
взрыва) — в «радий О» и так далее. 
Остальные же ядра «радия С» дают на¬ 
чало новому элементу — «радио С* 
(Хе 61, атомный вес 210), лежащему, 
как видно на схеме, в стороне от ос- 
новной магистральной линии 
превращений. Взорвавшись одна¬ 
ко вслед за тем, с выбросом бета-элек¬ 
трона, ядра «радия С э » автоматически 
превращаются в ядра «радия О». И 
боковая ветвь, спустя два 
взрыва, вливается, таким 
образом, обратно в главный 
ствол родословной 1 ). 

Еще три последовательных взрыва 
(из них два по типу «бета» и один — 
«альфа»), еще три новых элемента — 
и налицо давно ожидаемый финал спек- 

*) Ясно, почему ото происходит. Начиная от 
«радия С», периые два вірыва и обеих иетвих 
происходят, как скааано, в такой последом* 
тельности: и главной иетвп — бета-альфа, в бо¬ 
ковой — альфа-бета. Т.-е. два вти варывв, 
вместе ввятые, приводят в обеих ветвях 
к выбросу одяях и тех же частиц (лишь в рав¬ 
ной последовательности). Но от перестановка 
слагаемых сумма не меняется! И после вычета 
атой суммы в обоих случаях на месте варыьа 
остается одни и тот же олемент — «раднй Р>. 
Обе ветвв сходятся. 

I* 
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такля: нерадиоактивное, принадлежащее 
«свинцу 206», ядро с массой 206 и за¬ 
рядом 82 — окончательно разоружен¬ 
ный «стакан» от в 16 приемов взо¬ 
рвавшегося уран-ядерного «сна¬ 
ряда». 16 взрывов подряд — и, в об¬ 


щей сложности, налицо 32 единицы 
массы и 10 единиц заряда, безвозврат¬ 
но развеянные в окружающем прост ран¬ 
ет се... 

Во втором ряду — ториевом — 
примерно та же картина: 


торий 


меэоторий 1 ► мезоторий радиоторий ► торий X т-> торон 

! 

свинец 208 торий С' **—■ торий С торий В торий А 
торий С" У* 


Плацдарм первоначального взрыва 
здесь — ядро металла тория с мас¬ 
сой 232 и зарядом 90. 12 следующих 
один за другим превращений имеют 
своим результатом родословное древо из 
12 (включая сам торий) элементов, из 
которых семеро («мезоторий 1», «то¬ 
рий икс», «торон», «торий А», «то¬ 
рий В», «торий С,» и «свинец 208») 
обязаны своим возникновением альфа- 
взрыву, а четверо остальных («мезото¬ 
рий 2», «радиоторий», «торий С» и «то¬ 


рий Сі») — бета-распаду ядра. На 
девятом поколении ториевого ряда 
(смотри схему)—разветвление, в точно¬ 
сти подобное тому, какое наблюдалось в 
ряду урановом. И в завершение всех 
превращений — опять нерадиоактивный 
элемент: «свинец 208», ядро, на 24 еди¬ 
ницы массы и на 8 единиц заряда 
ущербленное по сравнению с исходным 
плацдармом. 

Третья родословная — ряд ак¬ 
тиния. 


протактинии 


радиоактинии 


й ► актиний X »—► 


свинец 207 * 4 "" ви актиний С' актиний С актиний В актиний А 

^ актиний С" ^ 


Ряд, начинающийся от элемента, на¬ 
зываемого протактинием (Хе 91, ат. 
вес 231). Через 10 элементов, через 
10 превращении, он завершается благо- 
пблучно на той же самой 82-й (свинцо¬ 
вой) клетке Менделеевской таблицы, где 
находят себе прибежище конеч¬ 
ные продукты ториевого и 
уранового рядов ’)• 

Мы подходим к решающему 
пункту проблемы. 

*) Таким образом, весь свинец (или, вернее, 
все три изотопа свинца с атомными весами 
206, 1\Я % 208). добываемый в рудниках зем¬ 
ного шара, является не чем иным, как остатком 
взрыва урановых, ториевых и протактиниевых 
атомных ядер. Накопление запасов свинца на 
земле продолжается, следовательно, непрерыв¬ 
но и идет вровень с таянием запасов урана, 
тория и протактиния! 


Все 40 элементов от № 82 до 

Хе 92 — сказали мы—являются оскол¬ 
ками распада трех последних ядер: ура¬ 
на, тория и протактиния. Только благо¬ 
даря наличию на земном шаре урана, 
тория и протактиния химия имеет в сво¬ 
ем распоряжении всё обширное хозяй¬ 
ство тяжелых элементов. Пусть так. 

Но — спрашивается — как, в таком 
случае, об’яснить присутствие «а земной 
поверхности самих радиоактивных «от¬ 
цов»? 

Земля отделилась (вместе с другими 
планетами) от Солнца и существует — 
по данным астрономов — в течение вот 
уже 10 миллиардов лет. Как же могло 
случиться, что весь багаж тория, урана 
и протактиния, отошедший к Земле из 
недр солнечной материи, уцелел до се- 
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годняшнего дня? Ведь ядра этих эле¬ 
ментов распадаются. И за 10 миллиар¬ 
дов лет не должны ли были они давно 
(со Есем своим потомством) исчезнуть, 
превратившись нацело в мертвые глыбы 
свинца?.. 

Это можно об’ясннть только в том 
случае, если предположить, что темп 
распада урана, тория и протактиния 
настолько медленен, что их на¬ 
чальные запасы на Земле не успели 
еще полностью исчезнуть спустя 
10 миллиардов лет. 

Не нужно понимать это так, что 
БЗ'рыв каждого уранового, ториевого и 
протактиниевого ядра должен тянуться 
10 миллиардов лет... Но речь идет о 
том, что в каждый момент времени рас¬ 
падаются не все наличные на Земле 
тяжелые ядра сразу, а лишь опреде¬ 
ленная их часть ’), остальные же ядра 
ждут своей очереди. 

Это предсказание в точности оправда¬ 
лось по отношению к торию и 
урану. Давнишние исследования по¬ 
зволили с совершенной точностью уста¬ 
новить, что в каждый момент вре¬ 
мени распадается в среднем лишь 

1 

- доля урановых и 

300.000.000 

1 

- доля ториевых атомов. 

1.000.000.000 

В результате: для распада полови- 
н ы всех наличных ядер урана требует¬ 
ся 3 миллиардов, а для поло- 

0 На первый взгляд, кажется странным, что 
все ядра одного и того же типа взрываются 
не сразу (что понуждает их становиться в «жи¬ 
вую очередь»?). Но всё дело в том, что радио¬ 
активный взрыв происходит лишь в тех ядрах, 
которые в данный момент являются макси- 
м а л ь н о-н еустойчнвымн. Максимум же 
неустойчивости зависит от вполне определенно¬ 
го сочетания сил и движений внутриядерных 
частиц. Это сочетание может наступить у одних 
ядер в самый близкий момент, у других же 
спустя более долгое время. Так или иначе, но 
существует средний предел срока ожи¬ 
дания взрыва у любого ядра, и чем неустой¬ 
чивее данный тип ядер в целом, тем короче 
этот срок и тем больше процент ядер, 
одновременно взрывающихся в 
любой момент. 


мнннмннннаш ітв 

вины ядер тория — 13 миллиар¬ 
дов лет. 

Можно быть, таким образом, спокой¬ 
ными за хронологию урановых и торие¬ 
вых радиоактивных семейств на ЗемлеІ 
Тех ресурсов урана и тория, которые по¬ 
пали 10 миллиардов лет тому назад на 
нашу планету, должно было хватить и 
хватило фактически до настояще¬ 
го времени. Пока же существуют «а 
Земле урановые и ториевые атомы, до 
тех пор гарантирована и продукция все¬ 
го их многочисленного потомства: всех 
радиев, иониев, полониев, нитонов и 
прочих, распадающихся в свою очередь, 
но уже в гораздо более быстрых *) тем¬ 
пах. 

Так обстоит дело с ураном и торием. 
А протактиний? 

Величайшая загадка оку¬ 
тывает начало актиниевого 
радиоактивного ряда. 

Родоначальник этого ряда — протак¬ 
тиний (№ 91, ат. вес 231) — как по¬ 
казали тщательные измерения скорости 
его ядерного взрыва, обладает периодом 
полураспада, равным 32.000 лет. Са¬ 
мый долговечный из его потомков — 
актиний — распадается наполовину че¬ 
рез 20 лет. Остальные члены актиние¬ 
вого ряда живут не долее 19 дней. Та¬ 
ким образом, спустя уже сто с лишним 
тысяч лет с начала геологической исто¬ 
рии земного шара на поверхности Земли 
«е должно было остаться следа не толь¬ 
ко от ядер самого протактиния, но и от 
всех порожденных им радиоактивных 


’) Это вполне понятно, если учесть, что ядра, 
получившиеся, как осколки, только что «встрях¬ 
нутые» предшествующим взрывом, должны 
быть, как правило, гораздо менее устойчивыми, 
чем те ядра, которые взрываются в первый 
рав. И, действительно, в урановом ряду сред¬ 
няя продолжительность жизни влементов (пе¬ 
риод распада половины атомов) быстро идет 
на убыль. У радия он равен уже 1.600 лет. 
у полония — 136 дней, у «радия В» — 27 ми¬ 
нут и наконец у «радия С»— одна милли¬ 
онная секунды. В ториевом ряду пе¬ 
риод полураспада потомков тория не 
превышает 7 лет и достигает у «тория С'» ре¬ 
кордно малой цифры: одной стомилли¬ 
ардной секундыі Элементы со сроком 
жизни, меньшим нескольких лет. трудно из¬ 
учать химически: они тают в руках исследо¬ 
вателя, быстрее, чем кусок льда на весеннем 
солнце. 
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ядер. Откуда же берется тот протакти¬ 
ний, который добывается из горных по¬ 
род в настоящие дни? 

Ответ, казалось, напрашивается сам 
собой. 

То атомное ядро, с массой 231 и за¬ 
рядом 91, которое мы называем ядром 
протактиния, само по себе не является 
еще подлинным истоком актиниевого ря¬ 
да. Но этот исток восходит к како¬ 
му-то другому, неизмеримо более 
долговечному элементу, одним из рядо¬ 
вых потомков которого является прот¬ 
актиний. 

О каком же элементе идет тут речь? 

Постоянное присутствие протактиния 
в рудах, из которых добывается уран, 
породило подозрение, что протактиниево 
ядро является, может быть, продуктом 
распада одного из урановых элементов. 
То-есгь, что ряд актиния, попросту го¬ 
воря, есть боковое ответвление ряда 
урана. 

Мы вспоминаем, что такие ответвле¬ 
ния возможны, что они наблюдаются 
фактически во всех трех (в том числе и 
в самом актиниевом) рядах. Что — на¬ 
конец — в ряду урана одно такое раз¬ 
ветвление берет начало от ядра «ра¬ 
дия С», хотя впрочем очевидно никак 
не может быть увязано с протактинием. 
Дело я том, что эта боковая (ведущая 
к «радию С*») ветвь — спустя немного 
превращений — вливается обратно 
в основную урано-радиевую 

уран I уран X» уран X 

Ч уран 2 

Как видим, в отличие от всех прочих 
разветвлений, совершенно неясно: к у- 
да, собственно, ведет ветвь 
«урана игрек»? Какие элементы 
получаются в результате его распада и 
в какое окончательное (нерадиоактив- 
яое) ядро упирается в целом вся 
ветвь? 

Порядковый номер «урЪна игрек», по 
данным непосредственного химического 
изучения, — 90. Атомный вес — 230. 
Учитывая, что взрыв ядра происходит 
здесь по «бета-способу», получаем, что 
первым продуктом распада «урана 


магистраль и, следовательно, уже 
не допускает никаких дальнейших от¬ 
ветвлений. 

Остается поэтому допустить, что 
где-либо в другом месте ура¬ 
новой магистрали берут начало еще дру¬ 
гие ответвления, имеющие отношение к 
генезису протактиния. Эти другие от¬ 
ветвления в действительности обнару¬ 
живаются на опыте и привлекают к се¬ 
бе на время все надежды. Как было 
дело? 

Еще в 1911 г. русский физик 
Г. Антонов открывает совершенно но¬ 
вый радиоактивный элемент, обладаю¬ 
щий периодом полураспада в 25 суток, 
испуская бет а-лучи—«у ран игрек». 
Его ядро — при ближайшем рассмотре¬ 
нии — оказывается продуктом распада 
«урана II», вполне независимым от дру¬ 
гого ©го потомка — иония. Другими 
словами, одна часть ядер «урана I». 
взрываясь, приводит к ионию, вторая 
же часть — в остатке от взрыва дает 
«уран игрек». 

Спустя ровно 10 лет, в 1921 г., ана¬ 
логичное положение вещей обнаружи¬ 
вается у «урана икс один», который 
оказывается отцом сразу двух элемен¬ 
тов: во-первых, ранее известного «урана 
«кс два» и, во-вторых, «урана з е т», 
совершенно нового вещества с периодом 
половинного распада в 7 часов. 

И начало уранового ряда приобретает, 
в общем итоге, следующий вид: 

і »-► уран И «-♦* ионий и т. д. 

** ***. уран V ? 

игрек» во всяком случае является ядро с 
зарядом 91 и массой 230. Но поряд¬ 
ковый номер (заряд ядра) 

протактиния ках-раз ра¬ 

вен 91. Об атомном же весе его 
вплоть до 1927 года нельзя было ниче¬ 
го сказать, кроме того, что он заклю¬ 
чается где-то между 229 и 232. Мысль 
о том, что прямым потомком «урана 
игрек» является не кто иной, как прот¬ 
актиний, казалось, таким образом, впол¬ 
не правдоподобной и загадка актиниево¬ 
го ряда немедленно расшифровывалась 
в следующем виде: 
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... м—+> уран II 


ионии радий 


\ 


уран V 


протактиний 


и Т. д. 

актиний м— ► и т. д. 


Между тем в декабре 1927 года 
А. Гроссе в Германии впервые полу¬ 
чает 2 миллиграмма чистой окиси прот¬ 
актиния и определяет его точный 
атомный вес, оказывающийся рав¬ 
ным 23/. 

Ядро же—потомок «урана игрек» (см. 
выше) весит 2301 

И мост между «ураном игрек» и 
протактинием рушится окончательно. 
Остается единственный возможный вы¬ 
ход. Если ряд актиния не является бо¬ 
ковой ветвью уранового ряда и если 
среди известных тяжелых элементов нет 
ни одного, который мог бы явиться 
«отцом» протактиния, то это означает 
лишь то, что протактиний имеет своим 
родоначальником какое-то новое, 
неизвестное до сих пор ве¬ 
щество. Правила смещения дают ру¬ 
ководящую нить для его находки. 

Если образование протактиния про¬ 
изошло в результате бета-взрыва, — 
элемент-родитель должен иметь ядро с 
той же массой, что и протактиний (231), 
и с зарядом, на единицу меньшим (90). 
Никакого такого элемента, однако, по 
имеющимся данным, н е существует, и 
этот вариант должен быть исключен. 

Вариант второй — альфа-распад. По 
тем же правилам смещения искомое ядро 
в этом случае весит 231 плюс 4 = 235 іі 
имеет заряд 91 Ч~ 2 = 93. Оно при¬ 
надлежит тогда 93-му эле¬ 
менту периодической систе¬ 
мы. выходя за границы урана. 

Существует ли такой элемент? Если 
да, тогда — наряду с поисками есте¬ 
ственных следов этого элемента в при¬ 
роде — можно попытаться создать 
его искусственно! Можно по¬ 
пытаться, впервые в истории, приго¬ 
товить на лабораторном сто¬ 
ле атом с 93 электронами, 
вращающимися вокруг заря¬ 
женного 93-к ратным заря¬ 
дом ядра. И, приготовив, посмотреть, 
действительно ли оно взрывается, давая 
в остатке протактиний? 


Эту безгранично-смелую 
задачу и решил выполнить 
Энрико Ферми. 

Наиболее естественным способом по¬ 
лучить атомное ядро с зарядом 93 бы¬ 
ло бы забросить внутрь ядра 
урана (заряд 92) еще одни про¬ 
тон (заряд 1). 

Капитальная трудность всей проблемы 
заключается однако в том, что для ма¬ 
нипуляций с атомными ядрами урана 
(и других последних номеров систе¬ 
мы) совершенно непригодным оказы¬ 
вается весь привычный, состоящий из 
протонов и альфа-частиц, арсенал ядер- 
ных бомбардировок. Причина ясна. 

Обладая сравнительно огромным по¬ 
ложительным электрическим зарядом, 
ядра эти настолько сильно отталкива¬ 
ют налетающие на них положитель¬ 
но же заряженные альфа-частицы н 
протоны, что те заворачивают назад, «е 
долетая до мишени. 

Единственный вид атомных снарядов, 
на которые никак не действуют исходя¬ 
щие от ядер электрические отталкива- 
тельные силы, — это частицы, лишен¬ 
ные вовсе электрического заряда: ней¬ 
троны. 

Вооружившись достаточно мощным, 
источником нейтронов, Ферми и его уче¬ 
ники н приступают летом 1934 г. к 
своему историческому эксперименту. 

Первым этапом была постепенная при¬ 
стрелка нейтронной артиллерии сперва 
к легким, а затем и все более тяжелым 
ядрам и элементам. В конце нашего пре¬ 
дыдущего «Обозрения» *) мы успели со¬ 
общить читателю о результатах опытов 
Ферми с фтором (№ 9), натрием 
(№ 11) и некоторыми другими легкими 
веществами. За ними последовали: ж е- 
лезо (Міг 26), мышьяк (№ 33), 
иод (К* 53), золото (№ 79) и ряд 
других, в общей сложности 47, 
обстрелянных нейтронами элементов. Во 
всех этих опытах нейтроны успешно про- 
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бивались внутрь ядер, застревая там и возможные изотопы урана, а- во-вторых, 
попутно выбрасывая оттуда, силой сво- «се его радиоактивные потомки — от 
его удара, альфа-частицы или протоны, «урана Хі» вплоть до свинца... Обстре- 
В отдельных случаях дело ограничива- ляв урановую крупинку, эксперимента- 
лось застреванием в ядре нейтронного тор заранее имеет, таким образом, дело 
снаряда, без выброса внутриядерных ча- не с одною, а с несколькими разносорт- 
сгиц. В общем итоге получались но- ными ядерными мишенями. В результа- 
вые ядра, новые, частью несуще- те продуктом бомбардировки должно в 
ствующие з естественных свою очередь оказаться множество 
условиях, радиоактивные вещества с новых типов ядер с разными 
периодами полураспада от нескольких степенями устойчивости и с разными пе- 
секунд до многих суток (у «радио- риодами распада. 

мышьяка»). Исследованию химического к а- 

Но главная цель оставалась впереди, ч е с т в а (т.-е. порядкового но- 
Закончив предварительную «пристрел- м е р а в таблице Менделеева) этих ядер 
ку», Ферми направляет свою нейтрон- и был посвящен второй этап экспернмен- 
ную пушку (выбрасывающую около тов Ферми. 

миллиона нейтронов в секунду) п р я- Ответ получен. Из всех вновь образо- 
мо на урановое ядро. вавшихся на месте бомбардировки урана 

После ноокольких минут бомбардиров- радиоактивных веществ только одно, а 
ки «пушка» убирается прочь, и подне- именно то, которое испускает поток 
сенный к обстрелянной урановой кру- электронов с периодом затухания в 
пинке чувствительный прибор обнару- 12 минут, нельзя было отнести ни к 
жнвает возникновение нескольких (не- 92-й (урановой), ни к 91-й (протакти- 
эавиенмых от радиоактивности са- ниевон), ни к 90-й (ториевой), ни к 
мого урана) потоков электронов с п е- любой другой, низшей по номе 
риодами половинного зату- ру, чем уран, клетке таблицы, 
хан и я: 10 секунд, 40 секунд, 13 ми- Эти ядра принадлежали, значит, эле- 
нут, 40 минут и 1 сутки. менту с атомным номером, большим. 

Происхождение этих потоков, в общих чем 92. Учитывая далее, что на месте 
чертах, не вызывает споров. обстрела не замечается полета никаких 

Во всяком куске урана находятся, как других частиц, кроме электронов, карти- 
ПЗЕестно, атомные ядра не одного толь- на явления расшифровывалась в следу- 
ко сорта: там находится, во-первых, все- ющем виде: 


238 

1 

239 

уран 

+ нейтрон гиперуран 

электрон *) 

92 

0 

93 —1 


Т.-е. ядро обыкновенного урана с менным выбросом электрона. Будучи ра- 
массой 23Ѳ и зарядом 92, вобрав в себя диоактнвным и, в частности, взрываясь 
один нейтрон с массой 1 и нулевым за- «по способу бета», сам -новый элемент 
рядом, превращается в ранее неизвест- должен немедленно претерпеть дальнен- 
ное ядро (назовем его «гиперураном») шее превращение: 
с зарядом 93 и массой 239 и с одновре- 


239 

239 

гиперѵран *-► 

гипер-гиперуран электрон 

93 

94 — 


где «гипер-гиперураном» названо яд- вяносто третий» и ^девяно- 
ро — продукт с массой 239 и с за- сто четвертый» — в руках ѵ 
рядом 94, т.-е. на две единицы больше, физики! 

чем у урана. 1 -- 

шш . ’) одссь н ни:кс цифры с правого кра і 

Итак, даже не ОДИН, ? целых два Обозначают: верхняя цифра — массу, а ни.»; 
эа-урановых элемента — «д е- няя — заряд атомного ядра. 
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И — при всем том полное недо¬ 
умение по основному пункту прот- 
ііктиниевой загадки, продолжающей оста¬ 
ваться столь же непроницаемой, как 
и накануне опыта. 

На самом деле: атомный вес девяно¬ 
сто третьего элемента Ферми равен 239, 
в то время -как ядро — «отец» протакти¬ 
ния должно весить (см. выше) 2351 
Распадаясь, далее, по типу «бета» (а во¬ 
все не «альфа», как то требуется для 
создания моста к актиниевому ряду), 
«гиперуран» уводит нас в сторону еще 
больших, чем 93, номеров, т.-е. в сто¬ 
рону, прямо противоположную 

Р Уран X, 

уран X! р 

уран И 

(Греческиебуквы а (альфа) и Р (бета) 
над стрелками показывают способ рас¬ 
пада ядра). 

Самый факт подобных разветвлений, 
г.-е. двойственной трансформации одного 
и того же элемента в два разных веще¬ 
ства, был нам понятен, пока речь шла о 
взрыве одной части ядер исходного эле¬ 
мента по одному, а другой части ядер— 
по другому способу. Так, мы вспоми¬ 
наем, что 99,97 проц, всех ядер «ра¬ 
дия С», выбрасывая электрон, да¬ 
вали в остатке ядро «радия С,», тогда 
как 0,03 проц, тех же ядер, испуская 
альфа-частицу, приводили к ядру «ра¬ 
дия С 2 ». 

Но как быть в двух вышеприведен¬ 
ных случаях? Тут все без исклю¬ 
чения ядра «урана икс один» и «ура¬ 
на II» распадаются по одному образцу. 
Опыт показывает, что «уран икс 
один» испускает только бета-, а 
уран II»—т о л ь к о альфа-лучи. Но 
если все ядра «урана икс один» теряют 
по электрону, то и в остатке здесь 
должны получиться ядра одного сорта с 
одним и тем же зарядом и одной и той 
же массой. Продуктом «урана Хі» дол¬ 
жен быть один какой-то элемент. Ме¬ 
жду тем фактически их возни¬ 
кает здесь два: уран Ха и уран 2. Оба 
они имеют по одинаковому атомному 
Еесу и одинаковому порядковому номе- 


той, где лежит протакти- 
н и й... 

И наконец те 12 минут времени, 
в течение которых начисто распадается 
половина всех атомов «93», еще менее 
способны устроить физику, ищущую 
кандидата на место родоначальника прот¬ 
актиния со сроком существования в 
миллиарды и десятки мил¬ 
лиардов лет! 1 ) 

Эта загадка — не единственная... 

Рассматривая начало уранового радио¬ 
активного ряда, мы констатировали вы¬ 
ше наличие следующих превращений: 

в ^ ионий 

и уран II 

^ уран У. 

ру, — условие, казалось бы, вполне до¬ 
статочное для того, чтобы сказать, что 
речь идет здесь об одном, а не о двух 
элементах. Однако элементы етн явно 
разнятся друг от другаі Уран X* распа¬ 
дается с половинным периодом в 1,17 ми¬ 
нуты, уран 2, имеет аналогичный пе¬ 
риод, равный 6,7 часа. 

Еще разительнее обстоит дело с пре¬ 
вращением «урана II» в ионий и «уран 
игрек». Обладая одним и тем же атом¬ 
ным весом и номером, ионий и «уран иг¬ 
рек» опять-таки должны были бы расши¬ 
фровываться как псевдонимы одного и то¬ 
го же элемента. Между тем «уран игрек» 
распадается наполовину 'уже спустя 


1 ) Облетевшее в августе с. г. весь мир сооб¬ 
щение директора крупнейшей в Европе о бога* 
тительной фабрики радиевых руд в Иоахиме* 
тале (Чехословакия) д-ра О. Коблвка о на* 
ходке нм нового, весьма долгове ч* 
ного изотопа 93*го элемента, на* 
званного «б о гем нем», возбудило на 
время надежды, что именно богемий окажется 
искомым прародителем протактиния. Увы. на¬ 
деждам этим не суждено было оправдаться. 
Спустя несколько недель д-ру Коблнку при* 
шлось признать, что он пал жертвой недора¬ 
зумения. То, что было принято им за следы 
«богемня», оказалось на самом деле примесью 
металла вольфрама к иоахимстальской урано¬ 
вой руде. Таким образом, никакого «богемня* 
в природе не существует вовсе, и аагада 
протактиния продолжает оставаться в полной 
силе. 
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25 часов, тогда как ионий имеет период 
полураспада, равный 100.000 лет! 

Опять и опять, трижды непонятно: 
каким образом ядра с одною и тою же 
массой и одним тем же зарядом (т.-е. с 
одним и тем же числом протонов и ней¬ 
тронов), являясь копией одно другого, 
могут обнаруживать разную степень 
устойчивости? И еще менее того об’ясни- 
мо: как допустить, что один и тот 
ж е элемент, испустив лучи одного 
и того же сорта (будь то альфа или 
бета), превращается в два разных ве¬ 
щества с разными темпами распада. Мы 
помним еще аксиому арифметики, со¬ 
гласно которой, если отнять поровну от 
двух равных величин, в итоге должны 
получиться опять равные величины. 


*** 

Следует признать, что после опытов с 
тяжелыми элементами физика остана¬ 
вливается перед одной из самых много¬ 
обещающих загадок, когда-либо загадан- 
ных нам природой. Вряд Ли подлежит 
сомнению, что тайна «урана зет», «ура¬ 
на игрек» и протактиния свидетель¬ 
ствует о существовании каких-то 
совершенно новых и неизве¬ 
данных еще глубин ядра ато- 
м а, незнание которых препятствует по¬ 
ка дать на все эти головоломки правиль¬ 
ный ответ. 

О первых шагах физики вглубь этой 
пленительной области мы надеемся ин¬ 
формировать читателя в следующий раз. 
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1. ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
И. Гронский 


В декабре 1934 года исполняется 
десять лет существования журна¬ 
ла «Новый мир». Десять лет — 
срок, вообще говоря, небольшой, но в 
наше время это — целая эпоха. Для то¬ 
го, чтобы показать значение пройденно¬ 
го десятилетия, достаточно упомянуть 
два явления, имеющие всемирно-истори¬ 
ческое значение. Это, «во-первых, 
экономический кризис, охвативший все 
без исключения капиталистические стра¬ 
ны, и, во-вторых, победа первой, и 
успешное выполнение второй пятилетки, 
превратившие Советский Союз из стра¬ 
ны отсталой в технико-экономическом и 
культурном отношении в передовую, вы¬ 
соко индустриальную и культурную 
страну социализма. 

Экономический кризис разбил вдре¬ 
безги и сдал в архив надежды буржуа¬ 
зии и ее приказчиков из II интернацио¬ 
нала на процветание капитализма, на 
возвращение так называемого «нормаль¬ 
ного» цикла, включающего кризис, де¬ 
прессию. оживление и под’ем народного 
хозяйства. От небывалого в мировой 
истории экономического кризиса капита¬ 
лизм переходит к депрессии, но депрес¬ 
сии особого рода, чрезвычайно затяж¬ 
ной и беременной новым кризисом. 


еще более опустошительным, чем со¬ 
временный кризис, из которого капи¬ 
тализм до сих пор еще яе вылез. Эта 
мрачная перспектива, или, точнее, отсут¬ 
ствие всякой перспективы, (резко раз¬ 
двигает полюсы современного капитали¬ 
стического мира. На одном из них вы¬ 
страиваются для штурма капитализма, 
для раскрепощения человечества отря¬ 
ды пролетарской социалистической ре¬ 
волюции, на другом — все силы реак¬ 
ции, получившие свое наиболее яркое 
выражение в современном черносотен¬ 
стве, то-есть в немецком фашизме. Про¬ 
межуточные, либеральные и радикаль¬ 
ные течения, представляющие мелкую 
буржуазию, рассасываются, стираются, 
а представители этих течений пово¬ 
рачивают либо в сторону коммунизма, 
либо в сторону фашизма. 

Этот процесс поляризации затронул 
н искусство. Причем в то время, как пе¬ 
редовые и действительно подлинные ху¬ 
дожники поворачивают в сторону про¬ 
летариата и коммунизма, всякого рода 
дельцы от искусства пытаются приспо¬ 
собиться к реакции и превращаются в 
трубадуров мракобесия и славят уход в 
прошлое или в мир выдумок. Поэтому 
нечего удивляться тому чудовищному 
падению искусства, которое мы наблю¬ 
даем в странах капитала. Это — про¬ 
цесс закономерный. Когда художник 
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поворачивается в прошлое, он перестает 
быть художником; когда искусство пово¬ 
рачивается в средневековье или уходит 
в ирреальный мир, оно перестает быть 
искусством и превращается в шутовство, 
в более или менее забавное кривляние. 

Капиталистический Запад, игравший 
некогда прогрессивную роль н создав¬ 
ший большое и прекрасное искусство, 
поворачивает в прошлое, глядится в 
средневековье «, «как палач, убивает 
свое искусство. 

Буржуазная литература уже 
не может создать великих произведений, 
способных пережить века, так же, как 
буржуазная живопись не мо¬ 
жет уже приковать к себе внимание, 
ибо она бездарна и ученически безгра¬ 
мотна. То же самое можно сказать об 
архитектуре и особенно о театре. 
Буржуазное искусство переживает глу¬ 
бочайший кризис, из которого оно уже 
не сумеет выкарабкаться, ибо еврейские 
погромы, пытки в застенках, убийства 
из-за угла и другие мерзости не могут 
вдохновить художников на создание 
больших произведений искусства, так 
же, как не может вдохновить их пово¬ 
рот в прошлое и идеализация этого про¬ 
шлого, что и об’ективно, и суб'ективно 
является выступлением против прогрес¬ 
са н против тех сил, которые ведут 
борьбу за движение общества вперед. 

Буржуазные философы іи критики лю¬ 
бят кричать о гибели искусства. Да, 
буржуазное искусство гибнет, — это 
верно, но на смену ему, законным его 
наследником, поднимается пролетарское 
искусство, «во главе которого идет соци¬ 
алистическое искусство страны Советов. 

**♦ 

В результате победы первой и успеш¬ 
ного выполнения второй пятилетки в 
нашей стране создан новый социалисти¬ 
ческий общественный строй, основой ко¬ 
торого является общественная социали¬ 
стическая собственность. Из страны от¬ 
сталой и некультурной (Наша страна пре¬ 
вратилась в передовую индустриальную 
страну н в страну самого крупного и 
самого передового в мире земледелия. 


Наша некультурность, являвшаяся прит¬ 
чей во языцех, ушла в область преда¬ 
ний, и страна наша является ныне све¬ 
точем культуры, привлекающим к себе 
взоры всех лучших людей современного 
человечества. На необ’ятных простран¬ 
ствах нашей страны вырастают сотни н 
тысячи лабораторий и научно-исследо¬ 
вательских институтов. Десятки тыся-. 
ученых бьются над тем, чтобы увели¬ 
чить власть человека над природой, 
чтоб увеличить научно-техническую во¬ 
оруженность своей социалистической ро¬ 
дины. Трудами этого отряда социали¬ 
стических работников наша наука под¬ 
нята на такую высоту, на какой она 
раньше никогда не находилась. Теперь 
уже нельзя сказать, что наша наука 
плетется в хвосте мировой науки. На¬ 
оборот, она идет во главе научного про¬ 
гресса, а наши ученые заслуженно поль¬ 
зуются всеобщим признанием и миро¬ 
вой славой. 

Растущие и возникающие вновь со¬ 
циалистические города пред'являют к 
нашим архитекторам, скульпторам и ху¬ 
дожникам такие требования, о которых 
даже и мечтать не могут буржуазные 
архитекторы, скульпторы и художники. 
Строители социализма пред’являют к 
своим архитекторам требование о пере¬ 
стройке столицы своей страны, о созда¬ 
нии десятков и сотен новых огромных 
городов, о радикальной перестройке, 
граничащей с постройкой заново, тысяч- 
и тысяч сельскохозяйственных населен¬ 
ных пунктов, которые превращаются 
сейчас в небольшие, утопающие в зеле¬ 
ни и цветах, благоустроенные города, 
олицетворяющие начало великого про¬ 
цесса преодоления противоположностей 
между городом и деревней. В этих свое¬ 
образных городах, населенных тракто¬ 
ристами и комбайнерами, механиками и 
доярками, животноводами и полеводами, 
ударниками колхозов и совхозов и 
ударниками предприятий по переработке 
сельскохозяйственных продуктоз, растут 
новые дома, с электрическим освеще¬ 
нием, водопроводом, канализацией, рас¬ 
тут великолепные школы, больницы, 
клубы, театры, музеи и стадионы. 

Основное требование, которое пред’- 
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являют сейчас рабочие и крестьяне к 
своим архитекторам, это требование мо¬ 
нументальной, величестЕе.-іной и вели¬ 
колепной архитектуры, базирующейся 
на достижениях классической архитекту¬ 
ры прошлого, требование создания та¬ 
ких зданий, которые были бы достойны 
ееликой эпохи, которые были бы под- 
ліѵчным созданием искусства, отве¬ 
чающим эстетическим требованиям со¬ 
циалистического человечества. 

Эти новые города, их площади и 
улицы, их дома и сады украшают¬ 
ся скульптурой, памятниками, запеч- 
тлевающими людей и события великом 
эпохи. 

А Енутрь домов проникает монумен¬ 
тальная и станковая живопись. Здесь 
гак же, как и в архитектуре, строители 
социализма требуют от своих художни¬ 
ков отказа от шутовства формалистов, 
требуют развития социалистического ис¬ 
кусства, базирующегося на достижениях 
реалистического искусства прошлого. 

Но особенно значительные достиже¬ 
ния мы имеем в кино, в театре и в лите¬ 
ратуре. Во всех этих областях искус¬ 
ства мы оставили далеко позади совре¬ 
менный буржуазный мир и в огромных 
масштабах создаем великое социалисти¬ 
ческое искусство. 

Эти успехи достигнуты нами благода¬ 
ря тому, что к культурной жизни при¬ 
общился парод, миллионы рабочих и 
крестьян, благодаря укреплению и раз¬ 
витию пролетарского социалистического 
искусства, благодаря повороту старых 
мастеров искусства в сторону советской 
власти и переходу многих из них на по¬ 
зиции .рабочего класса. 

Эти успехи достигнуты потому, что 
весь фронт культуры и искусства повер¬ 
нут у нас не в прошлое, как у буржуа¬ 
зии, а в будущее, не в смерть и гниение, 
а в жизнь и захватывающую, радостную 
борьбу за счастье человечества. И эта 
устремленность в будущее, это радост¬ 
ное и ■вместе с тем гордое дерзание, эта 
величественная борьба за могущество 
сисей социалистической родины, — вот 
что вдохновляет наших художников на 
создание великих произведений искус¬ 
ства. 


*** 

Десять лет «Нового мира»- — это де¬ 
сять лет развития нашей литературы. 
Перелистывая сейчас номера журнала за 
эти десять лет, видишь, как і.аши ста¬ 
рые писатели, вместе со всей старой 
интеллигенцией, от колебаний между 
революцией и контрреволюцией, а 
затем от «-нейтрализма* поворачива¬ 
ли в сторону советской власти, ста¬ 
вили свое искусство на службу рабо¬ 
чему классу. 

Кризис капитализма и победа социа¬ 
лизма, падение буржуазной культуры и 
буржуазного искусства и величайший 
расцвет социалистической культуры и 
социалистического искусства лучше вся¬ 
кой агитации показали кадрам старой, 
колеблющейся интеллигенции, на чьей 
стороне правда, кому принадлежит бу¬ 
дущее. 

Журнал «Новый мир», шедший в но¬ 
гу с развитием советской литературы, в 
начале своего существования ставил пе¬ 
ред собой в качестве основной задачи 
собирание сил советской литературы для 
того, чтоб, опираясь на собранных во¬ 
круг журнала писателей, повести борьбу 
с правой, буржуазной частью художе¬ 
ственной литературы за большинство 
писателей, за поворот колеблющихся 
писателей в сторону советской власти. 

Несмотря на значительные ошибки 
прошлой редакции, -бесспорно отразив¬ 
шиеся на развитии журнала и задержав¬ 
шие его рост, журнал в общем спра¬ 
вился с поставленными перед ним 
жизнью задачами и превратился в один 
гз лучших советских литературно-худо¬ 
жественных ежемесячников, в котором 
были напечатаны все или почти все вы¬ 
дающиеся произведения советской лите¬ 
ратуры и «округ которого группируются 
сейчас все или почти все крупнейшие 
советские писатели нашей великой 
страны. 

с** 

Во второе десятилетие художестпсн- 
і*ая армия «Нового мира» вступает под 
знаменем Маркса и Энгельса, Ленина и 
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Сталина, под знаменем «большевизма, 
под знаменем борьбы за искусство но¬ 
вого мира, за искусство социализма. 

Подавляющее 'большинство писателей, 
вынесших на своих плечах «Новый 
мир», или уже осуществили переход на 
позиции рабочего класса, или его осу¬ 
ществляют в настоящее время. Писате¬ 
ли «Нового мира» со всей решитель¬ 
ностью ставят перед собою задачу борь¬ 
бы за мировоззрение большевизма. Они 
знают, что борьба за большевистскую 
культуру, за большевистскую литерату¬ 
ру может успешно развиваться только 
тогда, когда мастера этой литературы 
будут вооружены теорией, будут воору¬ 
жены мировоззрением большевизма. 
Переход на позиции рабочего . класса, 
овладение мировоззрением большевизма 
и уменье пользоваться этим оружием в 
своем художественном творчестве, — 
вот дорога, ведущая к социалистической 
литературе. Другой дороги, ведущей к 
социалистической литературе, нет и быть 
не может. Ее не найдут ни «рафиниро¬ 
ванные художники», ни «настоящие 
критики», прикрывающие своей болтов¬ 
ней о «других дорогах» и нападками на 
позицию, занятую «Новым миром», 
свою беспринципность. Социали¬ 
стическая литература на дан¬ 
ном втапе ее развития яв¬ 
ляется пролетарской литера¬ 
турой, как пролетарская ли¬ 
тература в нашей стране яв¬ 
ляется социалистической ли¬ 
тературой. Болтать о какой-то над¬ 
классовой абстрактной социалистиче¬ 


ской литературе — это значит разору¬ 
жать советскую литературу, это значит 
сбивать с толку советских писателей и 
задерживать их творческое развитие. 
Кому это выгодно и кому это нужно? 
Ясно, кому! Это выгодно и это нужно 
врагам рабочего класса, врагам проле¬ 
тарской революции, врагам социалисти¬ 
ческой литературы. Закрывать глаза на 
происходящую в обществе классовую 
борьбу с остатками разгромленных про¬ 
летариатом эксплоататорских классов, 
которая получает свое отражение и 
в литературе, закрывать глаза на ма¬ 
неврирование классового врага в лите¬ 
ратуре и вообще в искусстве, изобра¬ 
жать дело ^ так, что у нас в лите¬ 
ратуре и в искусстве отражения классо¬ 
вой борьбы нет и развитие происходит 
единым потоком, — это и значит ска¬ 
титься на позиции классового врага, 
превратиться в его агентуру, чем, соб¬ 
ственно, и характеризуется оппорту¬ 
низм. «Новый мир» против этой оппор¬ 
тунистической позиции вел и будет ве¬ 
сти непримиримую борьбу, разоблачая 
ее классовое существо. 

Вступая во второе десятилетне под 
боевым знаменем большевизма, мы гово¬ 
рим: «Критика, вперед! Будь тем, чем 
тебе надлежит быть, — авангардом по¬ 
бедоносной армии пролетарской со¬ 
циалистической литературы, помогаю¬ 
щей писателям познать и правдиво 
отобразить великую эпоху Ленина и 
Сталина, великую эпоху рождения и 
утверждения нового социалистического 
мира. 
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2. ВЕРЕЩАГИН И ВОЙНА 
А. Лебедев 


I 

Имя крупнейшего русского художника 
Василия Васильевича Верещагина 
хорошо известно не только в нашей 
стране, но и в Западной Европе и даже 
в Америке. 

Вокруг творчества и личности Вере¬ 
щагина, вызывавших громаднейший щі- 
терес, «велись и отчасти ведутся до сих 
пор сильные споры. Верещагину посвя¬ 
щены в русской и особенно в иностран¬ 
ной прессе сотни статей, очерков, десят¬ 
ки карикатур и стихов. Одни с бешеной 
злобой нападали на идеи верещагинских 
картин, признавая художественную цен¬ 
ность последних, «равной нулю». Дру¬ 
гие восторгались и высоко превозносили 
глубокую идейность и большое мастер¬ 
ство верещагинской кисти. 

Этот огромный интерес в различных 
классах общества н мировую известность 
Верещагин завоевал безусловно своими 
знаменитыми картинами о войне, являю¬ 
щимися главной и основной частью его 
творчества. Правда, заслуженно извест¬ 
ны и другие, «не военные», картины Ве¬ 
рещагина. Значительная часть его про 1 - 
изведений посвящена этнографии Восто¬ 
ка, ряд картин написан на исторические 
и религиозные темы. Однако многие эт¬ 
нографические полотна были лишь под¬ 
собным, подготовительным материалом 
для главного—для батальной живописи 
художника, а его историческая живопись 
может быть правильно понята только 
в прямой связи с проблемой войны. 

Война — эта основная тема десятков 
самых известных верещагинских поло¬ 
тен — была предметом многолетних 
наблюдений художника. Верещагин 
страстно изучал войну не «из прекрас¬ 
ного далека», а будучи ее непосред¬ 
ственным, активным участником. Как 
солдат выступает Верещагин во всех 
тоннах царской России с 1867 года 
еллоть до 13 апреля (31/Ш) 1904 г., 
когда он погибает в Русско-Япон¬ 
скую войну от взрыва неприятель¬ 
ской мины. 


И творчество, и жизнь, и даже смерть 
Верещагина были неразрывно овязаны с 
войной. 

Тем не менее на простой, казалось 
бы, но основной вопрос об отношении 
знаменитого баталиста к войне, на важ¬ 
нейший вопрос о том, как же изобра¬ 
жал Верещагин войну в своих просла¬ 
вившихся во всем мире картинах, суще¬ 
ствуют два неубедительных и противо¬ 
речивых ответа: одни рассматривают Ве¬ 
рещагина как пацифиста, другие гово¬ 
рят, что он типичный «империалист». 

«Верещагин, — пишет известный исто¬ 
рик искусства, Мутер, — верный прин¬ 
ципам новой России, явился обличите¬ 
лем милитаризма» '). 

Верещагин — «яростный проповедник 
мира н войны против войны», — гово¬ 
рит Никольский в своей «Истории рус¬ 
ского искусства» *). 

Другого мнения Динцес, считающий, 
что «Верещагин вовсе не был антимили¬ 
таристом», что он «против своей во¬ 
ли показал весь ужас кровопролития»*). 

Шамурины, авторы «Русской живо¬ 
писи», находят даже, что Верещагин в 
душе «любил» войну, «со всей ее сти¬ 
хийной могучестью, с ее потрясающими 
впечатлениями. И большинство своих 
картин он писал, любуясь...» 4 ). 

Авторы той и другой точек зрения 
располагают целым арсеналом веских 
доказательств и верных иногда замеча¬ 
ний, однако они не в состоянии об'яс- 
нить все творчество Верещагина и 
не в состоянии опровергнуть противопо¬ 
ложные взгляды. 

Кто же прав? Авторы обеих точек 
зрения страдают однобокостью и пото¬ 
му неправы. Одни, утверждая, что Ве¬ 
рещагин—пацифист, закрывают глаза на 


‘) «Русская живопись в XIX веке». М. 
1900 г. Стр. 41. 

а ) Никольский. «История русского искус* 
ства». Берлин. 1923 г. Стр. 181. 

*) Динцес. «Реализм 60—80-х гг.». Л. 

1931 г. 

О Шамурины. «Русская живопись*. 1910 г. 
Стр. 84. 
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об’ективное значение, которое имело 
творчество Верещагина. Они не понима¬ 
ют и сути пацифизма Верещагина. Дру¬ 
гие, утверждающие «милитаристич- 
ность» Верещагина и его творчества, не¬ 
допустимо игнорируют сулЗ’ективныс 
стремления художника, попутно «забы¬ 
вая» о наличии у него ряда самых яр¬ 
ких и самих сильных картин, которых, 
кстати сказать, совершенно нельзя об’- 
яснить с их точки зрения. 

Каждый из этих авторов берет одну 
сторону «вопроса и на ней основывает 
свою «концепцию», игнорируя бьющую 
в глаза другую сторону. Впрочем на¬ 
шлись авторы третьей, «синтезирующей», 
точки зрения, увидевшие истину в «зо¬ 
лотой середине». У Верещагина-де есть 
милитаристические и есть пацифистские 
картины, а кроме того, можно найти и 
такие, где есть и пацифизм, и милита¬ 
ризм, так что понять нельзя. «...У Ве¬ 
рещагина не только есть наряду с ми¬ 
литаристическими также пацифистские 
картины, как «Пирамида черепов» или 
знаменитая «Панихида», но зачастую 
оба эти момента сочетаются в одном 
произведении, так что в нем трудно ра¬ 
зобраться» 1 ). 

Порочность этой точки зрения за¬ 
ключается в том, что она, претендуя на 
звание «марксистской», совершенно иг¬ 
норирует учение основоположников 
марксизма о пацифизме и отделяет 
как нечто абсолютно исключающее бур¬ 
жуазный пацифизм от милитаризма. 
Поэтому автор с поразительной легко¬ 
стью и разделяет механически произве¬ 
дения Верещагина 60— ѲО-х гг. на мили¬ 
таристические и пацифистские, не же¬ 
лая замечать, что все творчество Ве¬ 
рещагина этого периода, представленное 
то с большей, то с меньшей яркостью, 
проникнуто принципиально одинаковым 
отношением к войне. Федоров-Давыдов 
видит, как «зачастую» пацифизм и ми¬ 
литаризм сочетаются в произведениях 
Верещагина. Но, игнорируя марксизм, 
он бессилен увидеть, что не только «за¬ 
частую», но и всегда (за исключе¬ 
нием, может быть, одной картины из 


*) Федоров-Давыдов. «Реализм в русской 
живописи». 1933 г. Стр. 65. 


сотен картин) эти два момента органи¬ 
чески соединены в картинах Верещаги 
на 60 — 80-х гг., и более того: они 
не могут не быть соединены, 
поскольку Верещагин — буржуазный 
пацифист. Впрочем Федоров-Давыде з 
не называет Верещагина пацифистом, 
тем самым обходя н основную идею 
творчества Верещагина и многочислен¬ 
ные высказывания художника как в 
статьях, так н в письмах. 

Точка зрения Федорова-Давыдова на 
Верещагина механически об’единила су¬ 
ществующие идеалистические и упро¬ 
щенско-вульгарные взгляды на этого 
художника. Потому-то Федоров-Давы¬ 
дов и вынужден констатировать, что, с 
его точки зрения, так «трудно разо¬ 
браться» в сложном творчестве Вереща¬ 
гина. 

Правильно понять Верещагина можно 
только в том случае, если изучить все 
его творчество, не вырывая отдельных 
«более пацифистских» или «более мили¬ 
таристских» произведений, не игнори¬ 
руя также писем, статей и речей худож¬ 
ника. 

Об’яснить особенности и смысл твор¬ 
чества Верещагина можно только в све¬ 
те конкретно-исторических условий, в 
которых он жил и творил. 

Проблема верещагинского творчества 
может быть понята только в свете уче¬ 
ния Ленина о русском буржуазном ли¬ 
берализме и о сущности буржуазного 
пацифизма. 

II 

Завершение формирования мировоз¬ 
зрения и расцвет художественного твор¬ 
чества Верещагина падают на первые де¬ 
сятилетия послереформы 1861 г. 

Пореформенный период отмечается в 
России быстрым развитием капитали¬ 
стической промышленности, дальнейшей 
капитализацией сельского хозяйства, ро¬ 
стом банков, усиленным железнодо¬ 
рожным строительством, появлением 
капиталистической тяжелой инду¬ 
стрии. 

Несмотря на экономическое процвета¬ 
ние, русская промышленная буржуазия 
не была полностью удовлетворена ни в 
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политическом, «и в экономическом от¬ 
ношении. 

Проводимые крепостниками реформы 
60-х гг. не дали буржуазии ни «кон¬ 
ституции», ни достаточно широкого вну¬ 
треннего рынка и большой резервной 
армии промышленного пролетариата. 
Оставшиеся в обществе мощные пласты 
крепостнических пережитков тормозили 
капиталистическое развитие и даже сдер¬ 
живали частично рост прибылей. Тем не 
менее в течение всего пореформенного 
периода русские либеральные буржуа 
лишены всякого подобия революционно¬ 
сти. Угроза крестьянской революции 
(«второй пугачевщины») и поднимаю¬ 
щееся в 70-х гг. самостоятельное рабо¬ 
чее движение определяют с самого на¬ 
чала роль русской либеральной буржуа¬ 
зии как роль защитника прусского пути 
капиталистического развития страны. 
Боязнь революционного движения масс 
заставляет буржуазию плестись в хво¬ 
сте либерального дворянства и смыкать¬ 
ся с ним. Либералы блокируются с ре¬ 
акцией во имя борьбы с демократией и 
революцией, угодничают перед самодер¬ 
жавием, которое нужно им как креп¬ 
кая власть для борьбы с варварски экс- 
плоатируемыми рабочими и крестьяна¬ 
ми и для завоевания внешних рынков. 
Русские либеральные помещики и бур¬ 
жуазия 60 — 80 х гг. сильно заинтере¬ 
сованы в завоевании новых территорий. 
В этом отношении все симпатии либе¬ 
ралов лежат целиком на стороне поли¬ 
тики самодержавия. 

Буржуазия не прочь принять участие 
в самой беззастенчивой и в значитель¬ 
ной степени феодальной экспроприации 
туземных племен вновь завоеванных зе¬ 
мель в Средней Азии и на Кавказе. 

Вместе с тем, борясь за прусский 
путь развития капитализма, буржуазия, 
об’ективно, заинтересована при данной 
политической обстановке в переключении 
интенсивного роста капитализма в его 
экстенсивный рост, то-есть заинтересо¬ 
вана в том, чтобы вовлечь в орбиту ка¬ 
питалистических отношений новые и но¬ 
вые территории и тем дать и мой исход 
своей предпринимательской энергии ч 
капиталам без особо быстрого развития 
капитализма в центре страны. Только 


благодаря расширению сферы влияния 
капитала могли быть несколько осла¬ 
блены грозные социальные конфликты, 
вытекающие из особенностей развития 
страны по прусскому пути. 

В разрешении основных политико- 
экономических вопросов разница между 
либералами и «крепостниками» была, 
как в 60-х гг., так и в последующий по¬ 
реформенный период, не столь уж ве¬ 
лика. И крепостники, и либералы были 
защитниками прусского пути капитали¬ 
стического развития России. Все недо¬ 
вольство, вся неудовлетворенность бур¬ 
жуазии выражались лишь в «оппозици¬ 
онности» к с>щестеующему порядку ве- 
щей. 

И, чтобы выторговать и выпросить се¬ 
бе у помещичьей власти хотя бы неболь¬ 
шие привилегии, уступки, либералы не 
прочь были попугать эту власть тем 
самым движением масс, которого они 
сами боялись пуще всего. 

Отсюда понятно и то, что известная 
часть либералов кокетничала с демокра¬ 
тией, народничеством, играла в народ¬ 
ническую фразеологию, оставаясь в ос¬ 
новном противником народнического 
движения как выразителя интересов 
крестьянской революции. Об’ективный 
смысл игры либералов в народничество 
и демократизм заключался одновремен¬ 
но и в стремлении «вывеской демокра¬ 
тизма обмануть массы». Вьгторговьгаа- 
ние у правительства реформ, привиле¬ 
гий, подача петиций о конституции, 
уступки старым пережиткам, иногда 
припугивание правительства революци¬ 
онным движением масс, заигрывание с 
массами, но в то же время сильнейшая 
борьба с движением этих масс, — тако¬ 
ва тактика либеральной буржуазии в 
ее «походе за прогресс» как в дорефор¬ 
менный, так и пореформенный периоды. 
Чем далее идет развитие, чем сильнее 
выступает на революционную арену ос¬ 
новной антагонист буржуазии — проле¬ 
тариат, тем сильнее у либералов боязнь 
революционно-демократического дз> же¬ 
нин масс, тем сильнее шарахаются очи н 
лагерь реакции и тем ск}пес становятся 
».х заигрыгачмя с демократией. О іи все 
более идеализируют «крепкую власть», 
частную собственность и столь дорогие 
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им устои «цивилизации». Одновременно 
с поправением всей либеральной буржу¬ 
азии и либерального дворянства значи¬ 
тельные группы либералов переходят в 
лагерь самой махровой реакции и, кон¬ 
серватизма, до стыдом вспоминая «гре¬ 
хи молодости^ — свою прежнюю левую 
фразу. Эту эволюцию совершил в на¬ 
чале 60-х гг. Катков, а в конце 70-х гг. 
Суворин и др. 

Все эти особенности социально-эконо¬ 
мического положения либеральной бур¬ 
жуазии определяли собой ее идеологию, 
науку, искусство, литературу. В услови¬ 
ях «лихорадочной предпринимательской 
деятельности», при оппозиционном от¬ 
ношении к открыто реакционному иде¬ 
ализму правого крыла крепостников-по- 
мещиков, в борьбе с мировоззрением ре¬ 
волюционной демократии и, главное, в 
жесточайшей борьбе с рабочим движе¬ 
нием развивается и оформляется идео¬ 
логия либеральной буржуазии, осно¬ 
ванная у многих ее представителей на 
вульгарном материализме. 

Громадную роль в этом вульгарно¬ 
материалистическом мировоззрении (ли¬ 
беральной буржуазии) играют есте¬ 
ственные науки, «положительные зна¬ 
ния». 

Развивающееся как в России, так и 
за границей естествознание материали¬ 
стически объясняет все новые и новые 
области жизни, вытесняя идеалистиче¬ 
ские легенды. Методы естественных на¬ 
ук, абсолютно якобы аполитичных, бес¬ 
пристрастных, об’ективных, переносятся 
на разрешение вопросов философии, 
истории, эстетики, морали. Суб’ектив- 
ный смысл этого процесса «натурализа¬ 
ции» всей идеологии и стремления пре¬ 
вратить все науки в об’ективное, бес¬ 
пристрастное освещение фактов, заклю¬ 
чается в следующем: русская буржуа¬ 
зия, русские либералы в своей «борьбе» 
с крепостниками везде отыскивают «ис¬ 
тину» и «правду жизни» (буржуазное 
право, мораль и идеи), стремясь возве¬ 
сти открытое ими на уровень «неизмен¬ 
ных» законов природы. Не будучи ре¬ 
волюционными. русское либеральное 
дворянство и буржуазия не отвоевыва¬ 
ют своих прав у крупного консерватив¬ 
ного дворянства, а ищут их в «есте¬ 


ственной» природе вещей, они стремят¬ 
ся показать законность и натуральность 
своих идей, часто выводя их из челове¬ 
ческой природы. Чем меньше «тенден¬ 
циозного теоретизирования», чем мень¬ 
ше «логистики» и больше «об’ективногох 
показа своих желаний как естественных 
желаний, выявляемых в процессе отра¬ 
жения натуры, тем убедительнее бу¬ 
дут звучать просьбы и чаяния либе¬ 
ральной буржуазии. А дальше просьб и 
петиций либеральная буржуазия и ли¬ 
беральные помещики в отвоевании своих 
прав и не шли. Наиболее цельное и пол¬ 
ное свое выражение этот материализм 
получил не столько у историков, юри¬ 
стов, сколько у естественников типа 
Мечникова, Сеченова, выходивших в 
своих работах далеко за пределы есте¬ 
ственных наук в область социологии, 
философии и даже искусства. Этот ма¬ 
териализм в целом ряде вопросов неиз¬ 
бежно скатывался ж суб’ектнвному иде¬ 
ализму во всех областях, в том числе и 
в искусстве. 

Кроме того, следует отметить, что об¬ 
щее политическое поправение либераль¬ 
ной буржуазии определило эволюцию ее 
философских взглядов от вульгарного 
материализма 60 — 70-х гг. через по¬ 
пытку примирить материализм с идеа¬ 
лизмом к чистейшему идеализму у зна¬ 
чительной части ее представителей. 

Идеология либералов несет в себе ха¬ 
рактерное робкое желание скромных ре¬ 
форм, скромной конституции, сильней¬ 
шую ненависть к крестьянской револю¬ 
ции и еще большую ненависть к рабоче¬ 
му движению, некоторую неудовлетво¬ 
ренность существующим положением, а 
в то же время паническую боязнь сме¬ 
лой новизны. Наряду с большим инте¬ 
ресом к вопросам естествознания перио¬ 
дическая и ■непериодическая литература 
либералов проявляет значительное вни¬ 
мание к вопросам морали и права. При 
этом оформлении своих нравственно¬ 
правовых норм и воззрений буржуазия 
пытается обосновать их законами при¬ 
роды. тем не менее вступая в явный 
компромисс с идеализмом. Идеологи ли¬ 
беральной буржуазии обосновывают за¬ 
конами природы усилившийся с конца 
70-х гг. национализм, антисемитизм, а 
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также возросшие завоевательные и ко¬ 
лониальные тенденции. 

Значительная часть либеральной бур¬ 
жуазии 60—80-х гг. сама не религиоз¬ 
на. Ее подход к религии носит позити¬ 
вистский характер. В этом отношении 
интересно то, что в научных, публици¬ 
стических статьях и в искусстве образы 
христа и богоматери трактовались, как 
образы человеческие, не имевшие ни¬ 
чего божественного и обуреваемые теми 
же «проклятыми» вопросами, которые 
мучили самих либералов. Материали¬ 
стический подход к действительности 
примиряется здесь с легендой о Христе. 

Религиозные образы не могут быть 
для либералов полностью приняты, они 
модернизированы, очеловечены, но не 
выброшены. Либералы стоят на той 
точке зрения, что «безбожный» народ 
так же страшен, как и «абсолютно сво¬ 
бодный народ». Все недовольство духо¬ 
венством сказывается в длиннейших, ту¬ 
манных рассуждениях о пользе умерен¬ 
ной церковной реформы. Наконец не¬ 
обходимо отметить еще одну сторону 
идеологии либералов: это печать неко¬ 
торой неудовлетворенности их. Несмо¬ 
тря на то, что либеральная буржуазия 
«тихим голосом скромно просила о чрез¬ 
вычайно скромных вещах», правитель¬ 
ство в лучшем случае игнорировало эти 
внешне-демократические просьбы, а в 
большинстве случаев преследовало авто¬ 
ров петиций, снимая их с должностей, 
ссылая, а иногда и сажая в тюрьму. 
Преследование либеральных идей выра¬ 
жалось также во всяких цензурных 
ущемлениях, в закрытии либеральных 
журналов и т. д. Вот эта-то политиче¬ 
ская ситуация, при которой буржуазия 
не могла ни выпросить, ни завоевать у 
правительства самых скромных уступок, 
безусловно была основной причиной тех 
ноток унылости и неудовлетворенности, 
которые пронизывают всю идеологию 
либералов. Однако это отнюдь не меша¬ 
ет либеральной печати и публицистике 
усилить борьбу с народничеством и осо¬ 
бенно, начиная с конца 70-х гг., с мар¬ 
ксизмом (см. Вестник Европы»). 

В области изобразительного искусства 
либеральная буржуазия представлена в 
пореформенный период группой таких 

‘ІІОПМІІ Я*ф». Л= 12 


художников, как Верещагин, Шишкин, 
Литовченко, Крамской, Шварц, Анто¬ 
кольский и др., создавших своим твор¬ 
чеством определенный реалистический 
стиль в русском искусстве. Эти худож¬ 
ники в области изобразительного искус¬ 
ства держались той же однобокой и по¬ 
ловинчатой позиции, какой держалась 
либеральная буржуазия во всей своей 
политической деятельности. Они высту¬ 
пают против дворянско-крепостническо¬ 
го искусства, против художественных 
традиций дворянской академии, но вме¬ 
сте с тем они боятся радикальной кри¬ 
тики как всех общественных порядков 
вообще, так и радикальной критики дво¬ 
рянского искусства. Если весь государ¬ 
ственный аппарат России перестраивал¬ 
ся и эволюционировал -в буржуазном 
направлении, то наименее приспосабли¬ 
вающейся к новым, буржуазным усло¬ 
виям была представительница дворян¬ 
ского государства в области искусства— 
Художественная академия. 

Однако только это художественное 
учреждение располагало правами, сред¬ 
ствами, пенсиями, премиями, раздавая 
их по собственному усмотрению. 

Могли ли либеральная буржуазия, ее 
интеллигенция, ее художники полно¬ 
стью мириться с таким положением дел ? 
Конечно нет. ибо либералы, — говорит 
Ленин, — «отличаются... тем, что пред¬ 
ставляют интересы буржуазии, которой 
необходим прогресс... обеспечение не¬ 
которой политической свободы», а ака¬ 
демия оставалась насквозь феодальной, 
консервативной силой, тормозящей вся¬ 
кое развитие искусства. 

Поэтому передовые либеральные ху¬ 
дожники-реалисты, как например Крам¬ 
ской, выходят из академии, нс доучив¬ 
шись в ней, и в числе 13 конкурентов 
еще в 1863 г. организуют «Художе¬ 
ственную артель», а потом и «Товари¬ 
щество передвижных выставок», а Ве¬ 
рещагин в 1874 г. публично отказывает¬ 
ся от звания профессора академии. Ху¬ 
дожники-реалисты противопоставляют 
свое искусство, свои эстетические взгля¬ 
ды, сбои мнения о художественном обра¬ 
зовании всей системе академических тра¬ 
диций, взглядов и обучения. Художни¬ 
ки-реалисты требуют уничтожения цен- 
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трального, привилегированного положе¬ 
ния самой академии, требуют обновле¬ 
ния ее состава. Они протестуют против 
системы раздачи художникам чинов, ме¬ 
далей, привилегий. 

«Свободное искусство, — говорил Ве¬ 
рещагин, — не нуждается ни в каких 
чинах... Чины, по моему мнению, — яз¬ 
ва, ржавчина нашего организма... Искус¬ 
ство должно быть свободно от такого 
вредного вздора». 

Идеалистическому «космополитизму» 
академического искусства с его оторван¬ 
ностью от жизни, с отсутствием *в нем 
серьезных познавательных задач эти 
художники-реалисты противопоставляют 
свои взгляды на искусство, свое искус¬ 
ство. В основном эти новые взгляды на 
искусство и это новое искусство бази¬ 
руются на материализме, и искусство 
представляется им как отражение окру¬ 
жающего об’ективного мира. Примат 
лежит для них не в искусстве, а в окру¬ 
жающей жизни. Окружающая среда 
определяет характер художественного 
произведения. Художник дает в своих 
произведениях только то, что есть в 
жизни. «Художник есть не что иное, как 
отражение общественного строя» — пи¬ 
шет известный скульптор Антокольский. 
Эти художники, выражая большие по¬ 
знавательные стремления буржуазии, 
выдвигают свою тематику, основанную 
на отражении местной, национальной, 
обыденной и будничной русской жизни, 
колониальных природных богатств, эт¬ 
нографических материалов. Во всех сво¬ 
их работах — в портрете, жанре, пейза¬ 
же, в исторической живописи—художни¬ 
ки этого социального направления стреми¬ 
лись к возможно более точной передаче 
действительности, в чем и выразилось в 
искусстве то общее стремление к ' нату¬ 
рализации» всех областей познания, ко¬ 
торое было свойственно представителям 
либеральной буржуазии. 

Спокойная, об’ективная передача того, 
что видишь, может только минимально 
нарушаться суб’ективиымп поправками. 
В письме к Суворину (25 января 
1885 г.) Крамской пишет: «Портретист 
обязан ничего не вносить своего в кон¬ 
цепцию портрета, а должен, как строгий 
ученый, об’ективно, спокойно и точно 


наблюдать и принимать выводы из дан¬ 
ных, каковы бы они ни были». Однако 
точная передача действительности, ино¬ 
гда со скрупулезной вырнсованностыс 
деталей, — не самоцель. Для этих ху- 
дожников-«об’ективисгов» совершенна 
не достаточно нарисовать с большой 
точностью любой предмет, любое 
явление, попадающееся на глаза. Да* 
них всякое об’ективное изображение на 
туры должно подтверждать определен 
ную идею, определенные взгляды > 
мнения. Реализм этой группы художни 
ков характерен глубоко идейным о б* е к 
тивизмом. Наиболее сжато эт« 
мысль эстетики идейного «об’ективиэ 
ма» сформулирована в интереснейшее 
статье известного либерала Кавелин. 
«О задачах искусства» («Вестник Е.вро 
пы», 1878 г., книга 10, стр. 502): 
признаю за художником право, — пи 
шет он, — воспитывать во мне чувств» 
любви к ближнему, сострадания, прав 
ды, делать меня чутким к благодатных 
настроениям, но только такими способа 
ми. какими это делает окружающая при 
рода и реальная действительность.. 
Вся разница между искусством и дей 
ствительностью в этом отношении толью 
та, что первое может дать нам преднаме 
ренно, с выбором, по обдуманному пла 
ну, то, что последняя дает случайно 
разрозненно, без выбора и плана». С 
глубокой иронией относятся эти худож 
ники-реалисты к учению академии с 
заимствовании у старых мастеров голоі 
техники, о копировании классиков жй 
вописи, не могут разделять они и идеали 
стическую теорию искусства для искус 
ства. Какое же место в общественно» 
практике должно занимать искусство? 
Все представители либерально-буржуаз 
ного искусства сходятся на признании 
громадного воспитательного значения за 
искусством. «Борясь» с академией, ка¬ 
зенным дворянским искусством, эти ху¬ 
дожники-реалисты однако не умеют я 
своем творчестве преодолеть до конца 
академизм как своеобразное выражение 
идеологии консервативного дзорянства. 
Борьба с академией крайне непоследо¬ 
вательна и труслива: мы видим одних 
художников этоіі группы пенсионерам і 
академии, других — одетыми в мунди- 
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ры профессоров академии (Шишкин, 
Маковский), третьих — дрожащими от 
страха за свою оппозиционную по отно¬ 
шению академии деятельность (Крам¬ 
ской) . Интересно, что даже наиболее не¬ 
примиримо настроенный к академии в 
70-х гг. Верещагин начиная с 60-х гг. за¬ 
метно меняет свое к ней отношение. «Не 
знаю, почему говорилось и говорится, 
кажется, — пишет Верещагин Стасову 
(март 1882 г.), — что я что-то имею 
против Академии. Конечно больший фор¬ 
мализм, чем например в рисовальной 
школе, что была на Бирже, был непри¬ 
ятен. Профессора также почти все были 
плохи... Это были чиновники, а не учи¬ 
теля. Но против самой Академии как 
школы нелепо чего-либо говорить». Го¬ 
раздо непримиримее и резче выступают 
эти художники начиная с 80-х гг. про¬ 
тив эстетических идей Чернышевского и 
особенно против растущего с ростом ра¬ 
бочего движения социализма. Призна¬ 
вая за искусством воспитательное значе¬ 
ние, они в страхе отмежевываются от 
известного тезиса Чернышевского о том, 
что искусство должно выносить при¬ 
говор общественным явлениям, «...искус¬ 
ство не приговаривает, не казнит, а 
лишь только вызывает сочувствие» — 
писал Антокольский Стасову. В искус¬ 
стве боятся не только яркого проявле¬ 
ния политики, но и всякого выражения 
«морализирования» и всяких «сентен¬ 
ций». Многие из этих художников уча¬ 
ствуют в эпоху реакции 80-х гг. в кон¬ 
курсах на памятник Александру II, 
изображая царя другом освобожденно¬ 
го народа, наделяя его гениальностью, 
сверх’естественной добротой; нередко, 
особенно начиная с 80-х гг., у художни¬ 
ков проскальзывает и стремление в сво¬ 
ем творчестве соединить реалистический 
подход к изображаемому с идеалистиче¬ 
ской, религиозной тематикой. 

Многие художники-либералы, начав 
свою деятельность реалистами и нату¬ 
ралистами, подошли в конце XIX веки 
близко к импрессионизму. 

Все более уходит искусство от обще¬ 
ственно-злободневных вопросов. В ис¬ 
кусстве все резче выражаются национа¬ 
листические мотивы, проявляющиеся ме¬ 
жду прочим в увлечении воспроизведе¬ 


нием древнерусских художественных ор¬ 
наментов, в подражании древней рус¬ 
ской архитектуре и пр. 

Такова в кратких чертах обстановка 
в общественно-художественной области 
в период расцвета творчества Вереща¬ 
гина. 

III 

В. В. Верещагин родился 14 октября 
1842 г. в городе Череповце, в семье 
крупного помещика-крепостника. С трех 
до восьми лет будущий художник про¬ 
жил вместе со своей семьей в деревне 
Пертовке. Маленького Верещагина 
окружала обстановка, типичная для по¬ 
мещичьего дома того времени. Оберега¬ 
емый няней и родителями от общения с 
«людской», «девичьей» и деревней, 
мальчик все же рано увидел многие 
«прелести» крепостничества: порку дво¬ 
ровых, отдачу в солдаты провинивших¬ 
ся крестьян, сбор недоимок, насильную 
женитьбу крепостных и прочие явле¬ 
ния, над которыми он впоследствии 
стал задумываться. Обычные игры и 
развлечения на реке, в лесу и в поле 
чередовались с домашним обучением 
грамоте, языкам, арифметике. Малень¬ 
кий Верещагин очень любил читать и 
еще больше интересовался рисованием, 
копируя картинки с платков няни и пе¬ 
рерисовывая висевшие в доме гравюры. 
Несмотря на явный интерес и способно¬ 
сти маленького Верещагина к рисова¬ 
нию, «никому и в голову не могла прит- 
ти мысль, что... нехудо бы дать худо¬ 
жественное образование. Сыну столбо¬ 
вых дворян шестой родословной книги 
делаться художником,—что за срам!» 2 ). 
Восьми лет мальчика родители отдали 
в малолетний кадетский корпус, а затем 
в морской корпус, совершенно не счи¬ 
таясь со склонностями ребенка. Но 
мальчик продолжал интересоваться ри¬ 
сованием, занимаясь в морском корпусе 
своим любимы делом под руководством 
художника Каменева. Грубая казармен¬ 
ная обстановка, шагистика, муштра мор¬ 
ского корпуса не нравились Верещаги- 


*) «Детство и отрочество художника Вере¬ 
щагина». М. 1&)5. Стр. 56. 
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ну; мало привлекала его и профессия 
моряка. Еще учась в корпусе, Вереща¬ 
гин с увлечением посещал Петербург¬ 
скую рисовальную школу Об-ва поощре¬ 
ния художеств, где проявил большие ус¬ 
пехи. По окончании в 1860 г. морского 
корпуса Верещагин, несмотря на возра¬ 
жения родителей, твердо решил посвя¬ 
тить себя искусству и отказался от про¬ 
фессии моряка. В том же году он по¬ 
ступил в число учеников Академии худо¬ 
жеств и получил от академии нечто вро¬ 
де стипендии. Родители отказывались 
помогать «безумцу»-сыну, избравшему 
профессию художника. В академии Вере¬ 
щагин учился у Маркова, Моллера и Бей- 
демана и вместе с последним совершил по¬ 
ездку в Париж для писания фресок в рус¬ 
ской церкви. После возвращения из Па¬ 
рижа будущий художник продолжил свои 
занятия в академии, получив в 1862 г. за 
эскиз «Избиение женихов Пенелопы 
возвратившимся Улиссом» 2-ю серебря¬ 
ную медаль. После этого успеха Вере¬ 
щагин решил воспроизвести нарисован¬ 
ную картину на громадном картоне. 
Попытка, видимо, удалась, и картон по¬ 
нравился академическому начальству, но 
Верещагин, неудовлетворенный этой ра¬ 
ботой, изрезал ее на куски и затем 
сжег. Уже давно тяготили Верещагина 
классические художественные традиции, 
и это уничтожение картины было про¬ 
явлением протеста против классицизма. 
Заграничное путешествие с Бейдеманом 
помогло Верещагину окончательно понять 
и осудить бессодержательную, пустую, 
оторванную от жизни академическую 
живопись. «Думаю, что виденное з а 
границей было мне полезно; по¬ 
нятна сделалась рутина Марковых и 
других профессоров в долг. Германская 
мысль и французская техника от¬ 
няли у меня охоту слушать Шамши¬ 
ных» '). 

И в корпусе, и в академии, н после 
выхода из академии Верещагин много 
занимался самообразованием, слушая 
публичные лекции профессоров, путеше¬ 
ствуя и читая. Художник с большим 
увлечением прочитал и продумал целый 

') Из письма Верещагина к Стасову, май 
1882 г. 


ряд модных в то время книг, которь 
способствовали укреплению у него мат< 
риалистического мировоззрения. Он ч> 
тал Бюхнера, ДарЬина, Бокля и др., ч і 
сто вступая в спор по поводу прочитаі- 
ного и защищая взгляды этих аа 
торов. 

В 1863 г. Верещагин поехал на Кав 
каз, отдавая все свободное от зарабоі 
ков уроками время рисованию. В еле 
дующем же году художник отправило 
в Париж, поступив учиться в школ; 
французского художника Жерома. I 
1865 г. Верещагин совершает вторуь 
поездку на Кавказ, где без-устали, 
величайшим увлечением, рисует вс 
окружающее. Национальные типы, на 
циональная природа, быт, нравы насе 
ляющих Кавказ народностей с громад 
ным интересом изучались и эарисовыва 
лисъ художником. Возвратившись в Па 
риж, Верещагин на основе своих Кавказ 
ских зарисовок и наблюдений нарисо 
вал карандашом между прочим и пре 
красную, необыкновенно тонкую н вы 
разительную .работу — «Религиозна» 
процессия мусульман в Шуше». Про 
должая упорно, по 16 часов в сутки 
работать в школе Жерома до 1867 г. 
Верещагин лишь ненадолго отлучился і 
Россию, в имение дяди (1866 г.), гді 
сделал ряд этюдов для картины «Бур 
лаки». В 1867 г. Верещагин отправляет 
ся в Туркестан. Он с головой уходит і 
любимую работу, без-устали зарисовы 
вая и изучая природу, людей и бьп 
среднеазиатских народов. Однако Ве¬ 
рещагину пришлось скоро бросить эти 
занятия, так как разгорелась война с 
Бухарой, а художник хотел увидеть сво¬ 
ими глазами эту войну. Приехав в толь- 
ко-что взятый русскими Самарканд. 
Верещагин стал участником обороны 
этого города от пытавшихся взять его 
обратно узбеков. Русский гарнизон был 
малочисленен, терпел недостаток в пи¬ 
ще и почти не имел надёжды на спасе¬ 
ние. Художник не столько рисовал, 
сколько стрелял, ходил в штыковую ата¬ 
ку, поражая весь гарнизон храбростью, 
неутомимостью и знанием военного де¬ 
ла. Однако этот холодный, храбрый и 
даже жестокий воин был глубоко потря¬ 
сен войной, ее ужасами и жестокостью. 
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Свидетель и участник жестокого истре¬ 
бления отстаивающих свою свободу уз¬ 
беков, свидетель истребления не только 
мужчин, но и женщин и детей, Вереща¬ 
гин был нервно потрясен. Очевидно 
именно тогда зародилось у Верещагина 
горячее желание показать в живописи 
действительную войну. За участие в 
обороне Самарканда Верещагин получил 
георгиевский крест. 

Возвратившись ненадолго в Европу и 
устроив в 1869 г. в Петербурге свою 
первую выставку, Верещагин поехал 
опять путешествовать по Туркестану, 
проехал Киргизию, путешествовал по 
границе с Китаем. Эти два путешествия 
по Туркестану, оба сопряженные с опас¬ 
ностью и военными приключениями, 
дали Верещагину большое количество 
материалов для создания известных ба¬ 
тальных картин. Уже после первой по¬ 
ездки в Туркестан художник нарисова\ 
«После удачи» и «После неудачи». В 
это же время были созданы и бытовые 
картины «Опиумоеды», «Бача и его по¬ 
клонники» (после уничтоженная са¬ 
мим художником). С 1871 г. по 1874 г. 
Верещагин усиленно работал в Мюнхе¬ 
не, где и была создана серия «Варва¬ 
ры» из семи .картин: 1) «Высматрива¬ 
ют», 2) «Нападают врасплох», 3) «Ок¬ 
ружили — преследуют», 4) «Представ¬ 
ляют трофеи», 5) «Торжествуют», 
6) «Апофеоз войны» и 7) «У гробницы 
святого». В этот же период были напи¬ 
саны «Смертельно раненый», «Тсс... 
Пусть войдут», «Вошли», «Забытый», 
«Людоед», «Парламентеры» и др. 

В 1873—74 гг. Верещагин устроил 
свои выставки в Лондоне и Петербур¬ 
ге. Петербургская выставка имела гро¬ 
мадный успех, но вместе с тем Вереща¬ 
гин в овязи с ней подвергся страшным 
нападкам за то, что якобы «унизил», 
«оклеветал» «доблестное русское воин¬ 
ство». Травля Верещагина со стороны 
тупых генералов, не способных понимать 
ничего, кроме казенного, подсахаренно¬ 
го прославления «доблестной» армии, 
привела к тому, что художник впал в 
сильнейшее нервное потрясение. В этом 
состоянии им были уничтожены три пре¬ 
красных картины: «Вошли», «Окружи¬ 
ли — преследуют» и «Забытый». 


Остальные картины были куплены 
Третьяковым. 

В 1874 г. Верещагин отправился пу¬ 
тешествовать по Индии. Узнав, что Ака¬ 
демия художеств произвела его в про¬ 
фессора, художник демонстративно отка¬ 
зался от этого звания. Поднялась новая 
волна самых злобных и клеветнических 
выступлений против Верещагина. Его 
не только ругали за «дерзость» отказа, 
но обвиняли и в том, что туркестанские 
картины будто бы написал не он сам. 
Реакционная пресса захлебывалась от 
ітич сенсаций, ложь которых была вско¬ 
ре доказана. В Индии, как и в других 
местах, Верещагин принялся энергична 
за работу. Несмотря на громадные труд¬ 
ности, оч взбирался на высочайшие го¬ 
ры Гималаев, без-устали рисовал там 
при жестоких морозах, терпя всякие ли¬ 
шения и оставаясь иногда даже без пи¬ 
щи. В дозершение всех трудностей об¬ 
становки английские власти признали в 
художнике русского шпиона и усиленно 
за ним следили. Хотя и основательно 
расшатав свое здоровье, Верещагин вы¬ 
вез из этого путешествия громадное ко¬ 
личество материалов, этюдов, преиму¬ 
щественно отражавших этнографию Ги¬ 
малаев и Индии. 

Возвратившись в Париж, он стал ра¬ 
ботать главным образом над создани¬ 
ем индийской «Исторической поэмы в 
множестве колоссальных картин». В сво¬ 
ем письме к Стасову (21 августа 1878 г.) 
Верещагин говорит об основном смыс¬ 
ле этой Индийской серии. «Замысел 
моих картич: история заграба- 
стания Индии англичанами». 
Серия должна была показать, как на 
протяжении столетий предприимчивые 
англичане то рублем, то ружьем, вна¬ 
чале унижаясь, а затем торжествуя, по¬ 
коряли богатейшую и прекраснейшую 
Индию. Художник не успел выполнить 
Есего своего замысла и написал только 
некоторые из задуманных картин, в ча¬ 
стности работу, которая должна была 
бы стать заключительной, — «Процес¬ 
сия английских и туземных властей в 
Джепуре». 

В 1877 г. Верещагин, как только 
Еспыхнула Русско-Турецкая война, спе¬ 
шит к театру военных действий г целью 


198 


А. ЛЕБЕДЕВ 


изучать войну и людей. Верещагин при¬ 
нимал участие в самых опасных и самых 
безрассудных операциях, делая не толь¬ 
ко наброски видимого в своем альбоме, 
но и активно сражаясь. Он был участ¬ 
ником и свидетелем взятия Шейново, 
Адрианополя, видел штурм Плевны. В 
одной из самых опасных операций Ве¬ 
рещагин был ранен и едва не умер в ла¬ 
зарете. В этой же войне был убит брат 
В. Верещагина — Сергей, а другой брат, 
Александр, был ранен. Глубоко потря¬ 
сенный виденными ужасами войны и 
смертью любимого брата, Верещагин, по 
свидетельству очевидцев, был похож на 
полубезумного. Ему чудился и мере¬ 
щился раненный, окровавленный, всеми 
покинутый брат, тяжелым кошмаром да¬ 
вили его сотни тысяч искалеченных, 
стонущих и тщетно просящих помощи 
солдат. 

Оборотная сторона войны еще более, 
чем в Туркестане, волновала внешне 
спокойного и холодного Верещагина и 
еще более укрепила в нем пацифистские 
настроения. 

В 1878 г. художник возвратился в 
Париж и принялся с изумительной ра¬ 
ботоспособностью работать над карти¬ 
нами из Русско-Турецкой войны. Были 
написаны: «Дорога в Плевну», «Пере¬ 
возка раненых», «Шипка-Шейново», 
«Панихида», «Перед атакой» «По¬ 
сле атаки», «На Шипке все спокой¬ 
но», «Александр II перед Плевной», «По¬ 
бедители», «Перевязочный пункт» и др. 
Выставляя свои работы на выстав¬ 
ках в Петербурге, Париже, Берлине, Ве¬ 
не, Верещагин опять вызвал целую бу¬ 
рю, с одной стороны, восторгов, а с 
другой — ненависти. Беспрестанная тра¬ 
вля, которой подвергался художник, об¬ 
винения в нигилизме, в бунтарстве 
сильно волновали его. Одно время он 
решил даже совсем бросить батальную 
живопись. «Больше батальных картин 
писать не буду, — баста, — пишет воз¬ 
мущенный Верещагин Стасову (29 апре¬ 
ля 1882 г.),—я слишком близко при¬ 
нимаю к сердцу то, что пишу, выплаки- 
і аю (буквально) горе каждого раненого 
и убитого. К тому же не только в Рос¬ 
сии, но и в Австрии и в Пруссии при¬ 
знали революционное направление моих 


военных сцен. Ладно же, пусть пишут не 
революционеры, а я, нигилист, посмо¬ 
трю, а может, и посмеюсь в кулак». «В 
Индии, — жаловался непричастный к 
революции либерал Верещагин Стасову 
(27 сентября 1882 г.), — меня считают 
(большинство) за агента русского пра¬ 
вите чьства, а русское правительство, в 
особенности сам, считают меня за 
агента революционеров и поджигателей, 
недостает только, чтобы заподозрели во 
мне английского агента...» 

В 1882 г. неутомимый Верещагин 
опять едет в Индию, а затем в Сирию 
и Палестину. В связи с этим появляют¬ 
ся новые серии картин—индийских и па¬ 
лестинских. В частности появляются 
интереснейшие картины: «Индийская 
казнь», «Римская казнь» и «Казнь за¬ 
говорщиков в России». В Палестинской 
серии, наряду с этнографическими кар¬ 
тинам!!, были написаны картины на сю¬ 
жеты из евангелия. Последние карти¬ 
ны представляли большой интерес как 
попытка разрешения религиозных тем в 
реалистически бытовом плане. Так, на¬ 
пример, «Святое семейство» показано не 
разряженным, чинным и праздным, как 
это традиционно изображалось. Хри¬ 
стос, богоматерь, братья и сестры Хри¬ 
ста (существование братьев и сестер 
Христа — это тоже новшество) изобра¬ 
жены в обстановке обычного двора, при¬ 
мыкающего к жилищу. Здесь нет ни бо¬ 
жественного ореола, ни праздности и 
торжественности: богоматерь кормит ре¬ 
бенка, дети играют, Иосиф и брат Хри¬ 
ста плотничают. Двор завален мусором, 
на стене развешено белье, пеленки, по 
двору бродят куры. В том же духе бы¬ 
товизма выполнены и другие евангель¬ 
ские картины. Несмотря на то, что Ве¬ 
рещагин в них, как он сам говорил, не 
«нападал на идею христианства», ко¬ 
торую высоко чтил, реакционные клери¬ 
калы повели против «кощунственных» 
картин Верещагина целый поход. Вы¬ 
ставленные в Вене в 1885 г. евангель¬ 
ские картины фанатик-монах облил сер¬ 
ной кислотой, а венский епископ Гангль- 
бауэр опубликовал против них целое 
воззвание, в церквах в связи с выстав¬ 
кой Верещагина служились «очисти¬ 
тельные» обедни и т. д. 
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Постоянное преследование Верещаги¬ 
на со стороны правой печати немало 
способствовали появлению определен¬ 
ных черт в личном характере художни¬ 
ка. Этот сильный не только физически 
и умственно, но и в волевом отношении 
человек стал замкнутым и нелюдимым. 
Даже доступ в мастерскую Верещагина 
и в Париже, и под Москвой имели лишь 
очень немногие друзья (в частности 
Стасов), и то — крайне редко. Гордый 
и щепетильный Верещагин всегда боял¬ 
ся потерять свое достоинство, «незави¬ 
симость», унизиться до заискивания и 
лести. Вследствие этого прямой, а ино¬ 
гда и резкий, Верещагин слыл у многих 
за умалишенного, а у других — за «ни¬ 
гилиста». 

Вызвавшие в Европе столько нена¬ 
висти картины Верещагина с Венской 
выставки 1885 г. были отправлены за¬ 
тем в Нью-Йорк, где пользовались гро¬ 
мадным успехом и заслужили целые 
хвалебные гимны американской прессы, 
а затем многие из них были проданы >іа 
аукционе в 1890 г. 

В течение девяти лет (1890 — 99) 
Верещагин путешествует по России, 
Крыму, Кавказу, изучает старинную 
русокую архитектуру, зарисовывает ста¬ 
ринные церквушки, прекрасную природу 
крымского и кавказского побережья и 
дикий, суровый пейзаж Севера. С 1889 г. 
по 1900 г. художник пишет громадную 
Наполеоновскую серию, предварительно 
изучив большое количество книг, мате¬ 
риалов, преданий, относящихся к 
1812 году. 

Жажда новых приключений и впеча¬ 
тлений побуждают этого железного, 
энергичнейшего человека на новые путе¬ 
шествия. Он едет в Америку и дважды 
путешествует по острову Куба. Резуль¬ 
татом этих путешествий явился ряд но¬ 
вых картин из испано-американской вой¬ 
ны. В 1901 г. Верещагин пишет между 
прочим и серию «В госпитале», «Письмо 
к матери», «Письмо прервано», «Письмо 
осталось неоконченным». В 1902 г. на¬ 
писана картина «Взятие Рузвельтом 
Сан-Жуанских высот». 

В следующем же году, будучи уже 
61 года, художник отправляется в но¬ 
вое, далекое и трудное путешествие по 


Японии, из которого привозит большое 
количество этюдов и зарисовок, близких 
по своему характеру к импрессионизму. 
Едва успев возвратиться из Японии в 
Европу, Верещагин вновь едет на Даль¬ 
ний Восток, где в это время разрази¬ 
лась Русско-Японская война. Художник 
хочет еще раз наблюдать войну своими 
глазами, с тем, чтобы перенести виден¬ 
ное на полотно. 

Попытка еще раз увидеть войну и по¬ 
казать обществу «правду войны» окон¬ 
чилась трагически. Художник погиб 
13 апреля 1904 года. Интересно; что 
даже в последнюю минуту перед смер¬ 
тью он, стоя на палубе тонущего ко¬ 
рабля, невозмутимо и хладнокровно за¬ 
рисовывал в свой походный альбом ви¬ 
димую сцену сражения. 

Так кончилась эта яркая, полная 
опаснейших приключений, постоянных 
путешествий, жизнь. 

Верещагин, этот неутомимый, энер¬ 
гичный искатель «художественной прав¬ 
ды», справедливо считал, что нет и 
быть не может большого художника без 
широкого образования, без большой ра¬ 
боты над своим развитием. Поэтому-то 
вся его жизнь прошла в упорнейшей ра¬ 
боте над самообразованием, одним из 
лучших средств которого художник счи¬ 
тал путешествия. 

IV 

Верещагин, считавший себя «худож- 
ником-мыслителем», относился к зада¬ 
чам своего творчества с 4 величайшей 
серьезностью. Одновременно с другими 
представителями либерализма в искус¬ 
стве он глубоко возмущался тем, что в 
современном ему обществе искусство ча¬ 
сто снижалось «до уровня забавы», а на 
живопись многие смотрели, как на раз¬ 
влечение или как на мебель. Верещагин 
был сторонником глубоко идейного ис¬ 
кусства, которое являлось бы важным 
воспитательным средством и которое бы¬ 
ло бы отягощено чувством «серьезной 
гражданской ответственности». Каждая 
картина должна содержать в себе опре¬ 
деленную идею, осознанную художни¬ 
ком, — в этом смысл серьезного худо¬ 
жественного творчества. Верещагин, за- 
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ботяшийся о том, чтобы идеи его кар¬ 
тин были максимально развиты, писал 
свои произведения целыми сериями, где 
одна картина дополняла и продолжала 
мысль другой. 

Верещагин был не только «художни- 
ком-мыслителем», как он сам себя назы¬ 
вал, но и неустанным, энергичным попу- 
ляризатором-пропагандистом определен- 
ных идей через демонстрацию своих 
картин. Он устроил более 40 собствен¬ 
ных выставок в различных городах Рос¬ 
сии, Германии, Австрии, Франции, Ан¬ 
глии, 'Швеции, Норвегии, Бельгии, Аме¬ 
рики, всегда заботясь о том, чтобы его 
картины смотрело возможно большее ко¬ 
личество публики. Для этого он часто 
устанавливал бесплатный или дешевый 
вход, говоря, что ему приятней посеще¬ 
ние 30.000 простолюдинов, чем 3.000 
графинь. И наплыв публики был всегда 
невиданно большой. Бывали такие дни, 
когда выставку картин Верещагина по¬ 
сещало по 20.000 человек. Забота о 
том, чтобы те серьезные идеи, которые 
были выражены в картинах, не затеря¬ 
лись, а навели зрителя на определен¬ 
ные мысли и выводы, — эта забота вы¬ 
нуждала Верещагина отказываться от 
участия в выставках совместно с други¬ 
ми художниками, выставлявшими «за¬ 
нимательные», но недостаточно глубокие 
по идее картины. «Вы меня спрашивае¬ 
те, — писал Верещагин Стасову, — не 
хочу ли я выставлять вместе с други¬ 
ми на Передвижной выставке?—Нет, 
не хочу. Чудно мне, что вы об этом 
спрашиваете: каждая моя картина долж¬ 
на что-либо сказать, по крайней мере, 
только для этого я их и пишу (вместе 
они скажут, может быть, еще более и 
яснее, потому что направление мысли 
многих сходно). С какой же стати при¬ 
плетаться им к царевне Софье ’) в белом 
атласном платье и другим более или ме¬ 
нее интересным сюжетам, которые толь¬ 
ко отвлекут от них внимание и умень¬ 
шат непременно впечатление. К тому же 
я выработал свою технику, имею ска¬ 
зать много интересного и приучил обще¬ 
ство к тому, что в картинах моих нет 
лжи и фальши — смотреть меня 


всегда пойдут, — зачем же 
мне компания?» 1 ). 

Каковы же те «серьезные и глубокие» 
идеи, которые Верещагин считал дол¬ 
гом воплощать в своих картинах и не¬ 
устанно пропагандировать в крупней¬ 
ших городах Европы и Америки? 

Каковы же те животрепещущие взгля¬ 
ды художника, которые вызывали такой 
громадный интерес в сотнях тысяч по¬ 
сетителей верещагинских выставок? 

Основную идею своего творчества, по¬ 
священного проблеме войны, Верещагин 
сидел в борьбе с войной, смертной каз¬ 
нью и в пропаганде идей пацифизма. 
Цели своего творчества Верещагин фор¬ 
мулировал в своем письме к П. М. Тре¬ 
тьякову: «Передо мною, как перед ху¬ 
дожником, Война, и ее я бью сколько 
у меня есть сил; сильны ли, действи¬ 
тельны ли мои удары — это другой во¬ 
прос, вопрос моего таланта, но я бью 
сразмаха и без пощады» 2 ). 

Трезвый, внешне холодный, активный 
участник войн, Верещагин в различных 
своих статьях признавался, что война, 
с ужасами, бедствиями, страданиями, за¬ 
ставляла его много раз плакать. «В жар. 
в лихорадку бросало меня, когда я смо¬ 
трел на все это и когда писал потом 
мои картины. Слезы набегают и теперь, 
когда вспоминаю эти сцены, а умные 
люди уверяют, что я «холодным умом 
сочиняю небылицы». Подожду и ис¬ 
кренне порадуюсь, когда другой даст 
правдивые картины великой несправед¬ 
ливости, именуемой войной» 3 ). 

Эта оценка войны, как величайшего 
человеческого «бедствия», как дикого, 
безобразного «избиения людей», как 
«кровожадного ЭЕеря», сохраняется у 
Верещагина, хотя и не с одинаковой си¬ 
лой. на всю жизнь, и даже незадолго 
перед смертью Верещагин пишет своему 
другу, художественному критику Кляре- 
ти, о Русско-Японской войне 1904 г.: 
«Бедствие человеческое снова воспряну¬ 
ло: зверь поднял свою голову опять. 

’) Письмо Верещагина к Стасову 6 февра 
ля IN7‘> г. Архив Стасова. Академия наук. 

О Из письма Верещагина к Третьякову от 
3 мая 1879 г. 

п ) Верещагин На войне в Азин и Европе 

М. 1894 ‘г. Стр. 322. 


') Намек па Царсвнѵ Софью» Репина. 
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и какой это теперь зверь» (28 мар¬ 
та 1904 г.). 

Эти пацифистские настроения на¬ 
столько сильны у Верещагина, что он, 
всегда дерзко и демонстративно отка¬ 
зывавшийся от всяких почетных званий 
и наград, официально претендует на по¬ 
лучение Нобелевской премии мира, 
конкурируя при этом с основателем 
Красного креста Дюпоном. «Дюпон сво¬ 
им делом милосердия достиг того, что 
дал успокоение сентиментальным душам 
при наступлении войны, я же действо¬ 
вал, как мудрый отец, который вместо 
того, чтобы проповедывать своему сыну 
правила морали, повел его в больницу и 
показал все последствия порока»...'). И 
эта претензия на звание «апостола ми¬ 
ра» не была пустой жаждой славы или 
жаждой денег. «...Скромничать не буду, 
а заявляю смело, что желаю и могу уча¬ 
ствовать в этом состязании. Одни рас¬ 
пространяют идею мира своим увлека¬ 
тельным могучим словом, другие побор¬ 
ники выставляют в защиту ее разные 
аргументы, религиозные, экономические 
и другие, а я проповедую то же посред¬ 
ством красок. Не скажу, что крупное де¬ 
нежное вознаграждение меня совсем не 
интересует... но несравненно важнее для 
меня признание того, что искусство в 
данном отношении имеет такое же обла¬ 
гораживающее, воспитательное значение, 
как изящная литература и ораторское 
красноречие»"). 

До Верещагина живописцы обычно 
изображали войну лишь как увеселение, 
как блестящую серию торжеств, парадов 
и побед. На картинах же Верещагина, 
едва ли не впервые в истории живописи, 
война предстала неприкрашенной, ужас¬ 
ной и кровавой, такой, какой ее видел и 
понимал художник. «Война, наблюдае¬ 
мая вблизи, когда находишься в самом 
кипении ее, ужасна, и, кто сам видел 
ужасы разрушения и сцены страдания, 
тому едва ли придет на мысль находить 
победу столь возвышенной и красивой, 
потому что зрелище крови, стоны ране¬ 
ных и хрипение умирающих должны на- 

') Из письма Верещагина к Цабслю в де. 
кабре 1897 г. 

-) Из беседы Верещагина с СЬгіміапіспкег. 
«С.-П. Ведомости»^ 1904 г. 20 апреля, № 106. 


полнить сердце глубокой скорбью. Ты¬ 
сячи здесь кидаются в битву и ежеми¬ 
нутно падают сотнями, мертвые и изу¬ 
веченные» '). 

Блеск парадов и побед не скрывал пе¬ 
ред Верещагиным всей бесчеловечности 
войн, а внушал чувство отвращения к 
величайшему бедствию человечества. 
«Разве война имеет две стороны: одну 
приятную, привлекательную, и другую 
некрасивую и отталкивающую? Суще¬ 
ствует лишь одна война, во время ко¬ 
торой стараются заставить врага как 
можно больше потерять людей убиты¬ 
ми, ранеными и пленными и во время 
которой сильный бьет слабого 'до тех 
пор, пока слабый не запросит поща¬ 
ды»*). Такой знал Верещагин войну и 
такой хотел ее показать в своих карти¬ 
нах. С сильной злобой и ненавистью вы¬ 
смеивал и уничтожающе критиковал Ве¬ 
рещагин попытки подкрасить ужасы 
войны, дать в картинах только узко-па¬ 
триотическое слепо-казенное воспевание 
доблестей «русского воинства». 

Попытка Третьякова навязать Вере¬ 
щагину свое понимание задач, стоящих 
перед батальной живописью, встретила 
со стороны художника резкую отповедь 
и сильное возмущение. Вот что писал 
Верещагин по этому поводу Стасову: 
«Он хочет, чтобы я проникся тем, чем 
он проникся, а именно «жертвами рус¬ 
ского народа, подвигами его войск, а так¬ 
же некоторых отдельных личностей...» 
Он смотрит на мою картину только как 
на преддверие к моим работам, а не как 
на серьезную работу... Ах, неумытое ры¬ 
ло! Да с чего он взял, что он может да¬ 
вать такие советы и что, того более, я 
приму их. — Да я их оставлю, как па¬ 
мять того скудоумия, с которым разные 
аршинные кулебяки чысгупангг совет¬ 
чиками серьезным художникам и. пожа¬ 
луй, мыслителям, каковым и я себя счи¬ 
таю, кажется, с кое-каким основанием. В 
особенности после последней кампании 
(Русско-Туреукая война 1877—78 гг.— 
А. А.) передо мною ясно, во всеоружии... 
стоит ужасный призрак войны, с кото- 

') Заимствовано у Булгакова. В. В Вере¬ 
щагин . стр. 12. 

-’) Заимствовано у Булгакова. В. В. Вере 
шагни , стр. 13. 
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рым при всем моем желании схватиться 
я боюсь не совладать, к которому, пря¬ 
мо сказать, не знаю, как подступиться, 
с которой стороны его подрыть, укусить, 
ужалить, — а этот мудрец, пожертво¬ 
вавший сто, тысячу, может быть, сто 
тысяч рублей на войну и, может быть, 
потерявший полдюжнны родственников, 
желает, чтобы я проникся всеми этими 
жертвами русского гражданина, вос¬ 
пел бы их вместе с результатами — 
«переходом Балкан, славным миром, 
массою пленных, пожалуй, чумою и Ура! 
Ура! Ура! без конца...» 

«Да ведь ни вы, ни П. М. (Третья¬ 
ков. — А. Л.), ни я анархистом или по¬ 
литическим убийцею не были и не бу¬ 
дем, — так зачем же нам бросаться в 
такой узкий патриотизм, который ниче¬ 
го не видит за славой и вонью от куч 
неприятельских тел... Неужели это я для 
Павла Михайловича писал мою апофео¬ 
зу войны? — вот не ожидал'..» ') 

Итак, борьба с войной, ее ужасами и 
бедствиями были той основной идеей, 
которой Верещагин посвятил свою ба¬ 
тальную живопись. 

Каким же образом воплощал Вереща¬ 
гин идеи пацифизма в своем творчестве? 
КакоБы особенности творческого метода 
этого художника-пацифиста? Пропаган¬ 
ду идей мира Верещагин осуществлял 
не писанием картин с придуманными 
«кровавыми» сражениями, условно-ка¬ 
зенными, академически-выдержанными 
битвами» или страшными символиче¬ 
скими сюжетами, а показом той реаль¬ 
ной войны, свидетелем и участником ко¬ 
торой он сам был. 

Верещагин еще на школьной скамье 
с резкостью отвергал советы учителей 
подражать в своих картинах старым ма¬ 
стерам живописи, а не писать факты 
простой окружающей жизни. «Образ¬ 
цы», — говорил Верещагин, — предпо¬ 
лагают подражание, чего я не допускаю. 
Учитель Гох в школе рисования гово¬ 
рил, бывало: рисуйте так, чтобы всякая 
ганіа черта походила на рафаэлев¬ 
скую. — что за вздор! Надобно рисо¬ 
вать так, думал я всегда, чтбы и и одна 


') Письмо Верещагина к Стасову 1 мая 
1679 г. 


черта не походила на рафаэлевскую. 
Образцы на своем месте, для своего вре¬ 
мени, остаются крупными, несравненны¬ 
ми произведениями, но они же в повто¬ 
рении, в подражании — бессмыслен¬ 
ны» '). Художник должен рисовать ре¬ 
альный мир, реальную войну. 

Действительная, реальная война на¬ 
столько ужасна, отрицательное в ней на¬ 
столько очевидно, что нет никакой необ¬ 
ходимости фантазировать. Надо только 
правдиво передать на полотно то, что 
видишь, ничего не скрывая и не приба¬ 
вляя. События войны, занесенные на по¬ 
лотно, сами будут говорить за себя. 
Роль художника заключается в том. что¬ 
бы тщательно отыскать наиболее харак¬ 
терный эпизод, кусок действительности, 
а затем зарисовать его с минимальными 
изменениями. 

«В своих наблюдениях жизни... я был 
особенно поражен тем фактом, что даже 
в наше время люди убивают друг друга 
повсюду под всевозможными предлогами 
и всевозможными способами. Убийство 
гуртом все еще называется войною, а 
убивание отдельных личностей называет¬ 
ся смертной казнью. Повсюду то же са¬ 
мое поклонение грубой силе и та же 
самая непоследовательность; с одной сто¬ 
роны, люди, убивающие своих ближних 
миллионами, ради зачастую неисполни¬ 
мой идеи, возводятся на высокий пьеде¬ 
стал общественного восхищения; а с дру¬ 
гой стороны, люди, убивающие отдель¬ 
ных личностей из-за черствого куска 
хлеба, беспощадно и быстро истребляют¬ 
ся, — и это совершается даже в хри¬ 
стианских государствах, во имя того, 
чье учение было основано на мире и 
любви. Факты эти, которые мне прихо¬ 
дилось наблюдать, во многих случаях, 
произвели сильное впечатление на мою 
душу; обдумав тщательно этот сюжет, 
и написал несколько картин войны и 
ь.і ч»ей. Я взялся за обработку этих сю¬ 
жетов далеко нс в сентиментальном ду¬ 
хе, так как мне самому случалось убить 
в различных войнах немало бедных сво¬ 
их ближних, а следовательно, я не имел 
Прага сентиментальничать. Но вид этих 

') Из письма Верещагина Булгакову. Булга¬ 
ков— В. В. Верещагин». СПБ. 1903 г. 
Стр. 32. 
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груд человеческих существ, зарезанных, 
застреленных, обезглавленных, повешен¬ 
ных на моих глазах по всей области, 
простирающейся от границ Китая до 
Болгарии, неминуемо должен был ока¬ 
зать живое влияние на художественную 
сторону замысла... Я задумал рассмо¬ 
треть войну в ее различных видах и 
передать их верно.. Факты, 
положенные на полотно без 
прикрас, должны красноре¬ 
чиво говорить сами за с е- 
б я» ‘). 

Большой объективизм — вот основа 
творческого метода Верещагина. Чем 
правдивее будет зарисован выбран¬ 
ный художником факт, тем убедитель¬ 
нее идея картины, ибо эта идея — не 
фальшь, не ложь и не выдумка худож¬ 
ника, а истина, которая живет в самой 
природе вещей. Таков примерно смысл 
рассуждений Верещагина, разделяемый 
всей художественной школой, к которой 
он принадлежал. Однако, как и для 
других художников-реалистов, выражав¬ 
ших идеологию либеральной буржуазии, 
для Верещагина величайшая точность 
изображения и об’ективизм есть толь¬ 
ко способ, средство сделать язык живо¬ 
писи более убедительным, но никак не 
самоцель искусства. «Живопись, как и 
все, с большими или меньшими скачка¬ 
ми назад и в стороны, все-таки идет впе¬ 
ред... Уменье писать или, вернее, копи¬ 
ровать кожу уже не составляет более 
цели, а только средство» '). 

Серьезный «гражданский» долг — 
показать «правду войны», добыть «прав¬ 
ду в красках» — толкал Верещагина в 
самые опасные военные экспедиции, в 
наиболее сильно обстреливаемые не¬ 
приятелем районы. Только испытав лич¬ 
но все ужасы войны, участвуя в атаках, 
в боях, подвергаясь всем тем опасно¬ 
стям, которым подвергается каждый 
солдат, только в этом случае художник 
представит обществу на полотне настоя¬ 
щую войну. Будучи опасно ранен в Рус¬ 
ско-Турецкую войну, Верещагин ачали- 
зировал свои поступки и спрашивал се- 

') Из предисловия к каталогу Нью-Йоркской 
выставки. Подчеркнуто мною. — А. Л. 

-) Из письма Верещагина Булгакову. Бул¬ 
гаков — «В. В. Верещагин». Стр. 32—33. 


бя, что гнало его в самое пекло войны. 
«Гнало то, — отвечал я сам себе, — 
что я захотел видеть большую войну и 
представить ее потом на полотне не 
только, какою она по традициям пред¬ 
ставляется, а такою, какая она есть в 
действительности... Мне приходилось 
выслушивать множество выговоров за 
ту легкость, с которой я пошел в опас¬ 
ное дело... Не хотели люди понять то¬ 
го, что моя обязанность, будучи только 
нравственною, не менее, однако, сильна, 
чем их; что выполнить цель, которою я 
задался, а именно: дать обществу карти¬ 
ны настоящей, неподдельной войны, 
нельзя, глядя на сражение в бинокль из 
прекрасного далека, а нужно самому все 
прочувствовать и проделать, участвовать 
в атаках, штурмах, победах, поражениях, 
испытать голод, холод, болезни, раны... 
Нужно не бояться жертвовать своею 
кровью, своим мясом, иначе картины 
мои будут «не то»...» ’). 

Этот эмпирический подход к действи¬ 
тельности. которая должна быть занесе¬ 
на на полотно, был настолько велик у 
художника, что он с места сражения со¬ 
бирал вороха пропитавшихся кровью 
мундиров и оружия, сам ходил в шты¬ 
ковую атаку, отстреливался из земля¬ 
нок, под пулями среди самого кипения 
боя рисовал, сидя на походном табуре¬ 
те. Однажды во время Русско-Турецкой 
войны, когда Верещагину понадобилось 
нарисовать момент казни через повеше¬ 
ние, он попросил повесить пойманных 
башибузуков, так как «никогда еще же 
видел этой процедуры». То же об’ех- 
тивистское отношение к изображае¬ 
мому заставляло Верещагина тщатель¬ 
нейшим образом воспроизводить <в кар¬ 
тинах то освещение, которое было в на¬ 
туре, и стать одним из первых пленэри¬ 
стов. «Может ли кто-либо сказать, что 
у меня какая бы то ни была сцена, 
имегшая место в действительности при 
ярком солнечном освещении, была напи¬ 
сана при освещении мастерской, чтобы, 
например, сцена, происходившая под мо¬ 
розным небом Севера, была воспроизве¬ 
дена мною в теплом замкнутом уголке из 

•) Верещагин. «На войне». Изд. 1902 г. 
Стр. 58. 
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четырех стен? Едва ли кто окажет это. 
Следовательно, я имею право считать 
себя представителем реализма, такого 
реализма, который требует самого стро¬ 
гого обращения со всеми деталями твор¬ 
чества и который не только не исклю¬ 
чает идеи, но заключает ее в себе» ‘) — 
говорил Верещагин. 

Чрезвычайно характерным примером 
протокольно-об’ективистского отношения 
художника к изображаемому являет¬ 
ся картина «Дуваны в праздничных на¬ 
рядах», где с громадной точностью вы¬ 
писаны яркие восточные халаты дерви¬ 
шей. Если внимательно всмотреться в 
разноцветные полосы этих халатов, то 
можно на одной из них прочитать сле¬ 
дующую надпись: «Антонов и Коку»... 
Это, очевидно, марка русской мануфак¬ 
турной компании, сбывавшей свой това- 
рец в Среднюю Азию. Имея собствен¬ 
ные эстетические вкусы, дервиши нашли 
красивым вшить в свой костюм и марку 
купеческой фирмы. Художник же счел 
обязательным для себя ничего не изме¬ 
нять в виденном и зарисовываемом об’- 
екте. Эмпирическим подходом к изобра¬ 
жаемому об’екту характеризуется поч¬ 
ти вся батальная живопись Верещагина 
рубежа 60—70-х гг. В картинах Рус¬ 
ско-Турецкой войны есть также боль¬ 
шая точность, однако она не доходит 
до прежнего полунат> садистического 
об’ективизма, который был в Турке¬ 
станской серии. Начиная с 80-х гг. 
у художника заметна эволюция от эм¬ 
пиризма к компромиссу между эмпириз¬ 
мом и идеализмом, компромиссу, кото¬ 
рый отчасти характерен для Наполео¬ 
новской серии 90-х гг. и который столь 
ярко был выоажен в религиозных ком¬ 
позициях 1883—85 гг. *)• 

') Верещагин. Статья «Реализм». 

*) «Реализм. — говорит теперь Верещагин.— 
не является противником чего-либо такого, что 
дорого для современного человека, — он не 
расходился ни со здравым смыслом, ни с на¬ 
укою, ни с религией. Разве возможно чувство¬ 
вать что-либо другое, кроме самого глубокого 
благоговения к учению Христа... Разумеется, 
мы придаем совершенно иную опенку многим 
вещам, которые об'яснялись не так несколько 
веков назад... На пороге двадцатого столетия 
мы не можем допустить, что небеса населены 
святыми и ангелами; что в недрах земли оби. 
тают черти...» («Реализм».) 


Итак, лучшие военные картины Вере 
щагина составлены на основе тщатель 
ного наблюдения художником реально 
войны, на основе тех многочисленны 
набросков и зарисовок, в которых оі 
добросовестно протоколировал все т 
реальные эпизоды войны, которые пред 
ставляли интерес как наглядное докаэа 
тельство пацифистских идей и как инте 
ресный материал познания новых мест 
ностей, новых народов. Картины Вере 
щагина опирались также на громадны 
коллекции материалов и памятников, со 
бранных художником на полях сраже 
ний под пулями, снарядами и при мно 
гочисленных путешествиях по Европе 
Азии и Америке. 

Пропаганда идей пацифизма не вы 
думанными сюжетами, а видами и сце 
нами реальной войны, той войны, кото 
рую художник мог видеть и изобразить 
только десятки раз рискуя собственно) 
жизнью, показ «правды войны», — во* 
что было таким новым, оригинальным 
глубоко волнующим и интересным і 
картинах Верещагина для широких слоеі 
населения Старого и отчасти Новог: 
света, в атмосфере постоянных вой; 
XIX века. 

V 

Верещагин, этот искренний протнвнні 
войны и смертной казни, неутомимы» 
гіроповедник идей пацифизма, был. і 
сущности, только буржуазным пацифи 
стом. Пацифизм Верещагина, проявляе 
мый в его деятельности, в выскаэыва 
ниях и, как увидим далее, в художе 
ственном творчестве, был непоследоад 
телен и ограничен, как и всякий буржу 
азный и мелкобуржуазный пацифизм 
Борясь с войной и ее ужасами, плача пр» 
одном воспоминании об отдельных эпи 
зодах войны, Верещагин сам убивал на 
право и налево не только в открыто* 
бою, в атаке, наступая или обороняясь 
но убивал, развлекаясь, от нечего делать 
удивляя своей исключительной жесто¬ 
костью даже озверевших от крови гене 
ралов царской армии. Так, во врем» 
обороны Самарканда Верещагин «те 
шился» расстреливанием со стен города 
узбеков. 
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Не менее характерным является уча¬ 
стие Верещагина в разбойничьем набеге 
отряда русских пограничных войск на 
мирное население, живущее за китай¬ 
ской границей, с целью самого безза¬ 
стенчивого и ничем не прикрытого гра¬ 
бежа. Мы уже упоминали о просьбах 
Верещагина, обращенных к генералам 
Струкову и Скобелеву во время Русско- 
Турецкой войны 1877 г. — заменить 
двум пойманным башибузукам расстрел 
повешением. Интересно, что даже гене¬ 
рал Струков на эту просьбу заметил: 
«Что это вы, Василий Васильевич, сде¬ 
лались таким кровожадным» 1 ). 

Буржуазный пацифизм Верещагина 
отнюдь не исключал, а, наоборот, обяза¬ 
тельно предполагал известный национа¬ 
лизм и патриотизм. Борясь с ярко-ка¬ 
зенным патриотизмом. Верещагин был 
вовсе не против умеренно-либерального 
патриотизма. Война — «дикое, безоб¬ 
разное» избиение людей, но в момент 
опасности необходимо защищать Рос¬ 
сию, — так рассуждал Верещагин. Хог- 
да брат Василия Васильевича, Алек¬ 
сандр, будучи раненным в 1877 г., хо¬ 
тел уехать с фронта в Петербург, худож- 
ник-«пацифист» писал ему: «Уходить с 
театра войны офицеру, легко раненному, 
не следует... Смотри же не малодуш¬ 
ничай, помни, что времена для России 
тяжелые, очень тяжелые, и не переходи 
добровольно из первого ряда в раек... 
Советую тебе в нынешнюю же кампа¬ 
нию стараться получить и георгиевский 
крест...»'’) 

«Александру, — пишет Верещагин 
Стасову, — я, перед отправлением его в 
полк, прочитал приятельское наставле¬ 
ние и потребовал, чтобы бравее 
и исправнее его не было казака в ар¬ 
мии...» *). 

Те же патриотические настроения по¬ 
буждали этого «апостола мира» всегда 
заботиться о силе, мощи и боеспособно¬ 
сти русской армии. Верещагин в 1889 г. 
обращается к русскому обществу через 
печать с советами об укреплении войска. 


*), Верещагин. «На войне». 1902 г. Сгр. 259. 
2 ) Из письма В. В. Верещагина к А. Вере¬ 
щагину. Ноябрь 1677 г. 

*) Из письма Верещагина к Стасову 16 ав¬ 
густа 1677 г. 


Примерно те же советы об укрепле¬ 
нии мощи крепостей и русской армии 
продолжает давать Верещагин через 
15 лет после этого обращения к рус¬ 
скому «обществу». Однако эти советы 
теперь даются не «обществу», а «верно- 
подданнически» — Николаю II. Вере¬ 
щагин, одновременно со всеми либе¬ 
ралами, все более правеет. Идеи паци¬ 
физма, которые всегда органически сое¬ 
динялись у Верещагина с идеями мили¬ 
таризма, все более и более заглушаются 
последними, хотя никогда окончательно 
не исчезают. «Борясь» против войны, 
Верещагин просит дать больше пушек, 
мостов, быстроходных крейсеров. Не о 
мире с японцами просит «пацифист» Ве¬ 
рещагин, а о том, чтобы не заключать 
мира. 

Вот несколько выдержек из писем Ве¬ 
рещагина к Николаю II, написанных в 
1904 г.: 

«Прикажите, ваше величество, чтобы 
полумиллионная армия, под командою 
многоопытного сподвижника и вдохно¬ 
вителя покойного Скобелева, генерала 
Куропаткина, двинулась против врага... 
Одно известие об этом сразу успокоит 
всех друзей наших и устрашит всех вра¬ 
гов. Не сломить, не победить Японию 
или победить ее наполовину — нельзя 
из опасения потерять наш престиж в 
Азии. Вся Россия молит ваше величе¬ 
ство пребыть твердым до конца и по 
примеру покойного предка вашего, им¬ 
ператора Александра I, произнести 
громко слово его: «Не положу ору¬ 
жия, пока не смирю это государство 
шулера...» 

О войне до победного конца, — вот 
о чем «верноподданнически» умоляет 
«независимый» либерал, пацифист Ве¬ 
рещагин, Николая II: 

«Позвольте верноподданному вашему 
известить вас, что в армии вашей, сы¬ 
той, довольной, веселой и с нетерпением 
ждущей случая схватиться с врагом, так 
оскорбившим вас и Россию, есть серь¬ 
езная боязнь, как бы вы не смиловались 
над ним и не заключили мира, не нака¬ 
завши его полностью. Только этого и 
боятся» — пишет Верещагин ’). 


•) Красный архив >. 1931 г. Т. II. 
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Верещагин великолепно видел ужа¬ 
сы войны, возмущался ими, но в то же 
время считал необходимым покорение 
русскими то Средней Азии, то Турции, 
то Японии. Он правильно оценивал по¬ 
корение Англией Индии как акт грабе¬ 
жа, он возмущался войнами вообще, но 
в то же время признавал необходимость 
определенного сорта воин. Война — 
ужас и бедствие, но например русская 
«цивилизация» должна проникнуть к 
«варварам» и подчинить их. «Варвар¬ 
ство средне-азиагского населения, — 
писал Верещагин еще в 1874 г., — так 
громадно, а экономическое и социальное 
положение так' низко, что, чем скорее 
проникнет туда, с которого бы то ни 
было конца,. европеііекая цивилизация, 
тем лучше» 1 ). 

Уже нз приведенных материалов с до¬ 
статочной ясностью видно, как неправы 
не только те искусствоведы, которые го¬ 
ворят, что Верещагин любил войну, но 
неправы и те, которые без всяких 
оговорок называют сто «апостолом 
мира». 

Верещагин воплощал в себе, в своем 
мировоззрении и, как увидим дальше, в 
своем художественном творчестве, харак¬ 
терные особенности идеологии русских 
либералов. Верещагин суб'ективно—па¬ 
цифист. Разумеется, этот пацифизм и 
суб’ективно был непоследователен. Об’- 
ектнвно же этот пацифизм был специфи¬ 
ческим проявлением тех «демократиче¬ 
ских» взглядов и настроений, в которые 
пряталась русская либеральная буржуа¬ 
зия, чтоб заигрывать с массами и «пу¬ 
гать» самодержавие. «Русский либера¬ 
лизм. — говорил Ленин, — оказался 
достаточно «ловким» политиканом, что¬ 
бы назвать себя «демократическим» в 
целях борьбы с демократией и подав¬ 
ления ее самостоятельности. Таков 
обычный и нормальный способ действия 
всяком либеральной буржуазии во всех 
капиталистических странах: вывеской 
демократизма обмануть массы, чтобы 
отвадить их ог действительно демо- 
крагичсской теории и... практики» 5 ). 


') И:» предисловия к английскому каталогу 
выставки Всреіпагииа в Лондоне в 1674 г. 

-) Ленин. Соч., т. XVI. стр. 125. 


Но, как только заходил вопрос о кон¬ 
кретной войне русской буржуазии и рус¬ 
ских помещиков за новые территории, 
новые рынки, торговые пути и колони¬ 
альное сырье, Верещагин, хоть и «пла¬ 
ча», брал в руки попеременно то кисть, 
то винтовку и шел в первых рядах рус¬ 
ской армии, доказывая необходимость 
данной Еойны, несмотря на ее ужасы. 
Пацифизм Верещагина был 
непоследователен и не мог 
быть последователен, по¬ 
скольку художник призна¬ 
вал, несмотря на свое либе¬ 
рал ь и о-о ппоэиционное отно¬ 
шение к самодержавию, ос¬ 
новные устои буржуазного 
общества. 

Война в капиталистическом 
обществе «столь же законная 
форма капиталистической 
жизни, как мир» (Ленин). (Под¬ 
черкнуто мною. - А. А.) 

Война, являющаяся прямым и неиз¬ 
бежным развитием основ частной соб¬ 
ственности, является «простым продол¬ 
жением политики другими средства¬ 
ми» *). 

Признавая основы буржуазного об¬ 
щества, Верещагин не мог при всем 
своем искреннем, быть может, желании 
решительно и последовательно бороться 
с войной, так как действительная борь¬ 
ба с войной предполагает рево¬ 
люционную борьбу со всей си¬ 
стемой капиталистических 
отношений. Но Верещагин, как ис¬ 
тый либерал, не только не выступал ре¬ 
волюционером, но смертельно боялся и 
ненавидел всякое революционное, социа¬ 
листическое движение, защищая строи 
частной собственности, эксплоатацин, 
религиозного дурмана и войн. Паниче¬ 
ская боязнь революционного выступле¬ 
ния масс, боязнь социалистов, которых 
Верещагин представляет себе, как и 
большинство либеральных буржуа, 
«уравнителями», заставляет художника 
забыть о некоторой неудовлетворенности 
существующим строем. При виде гроз¬ 
ной опасности социализма либерал-ху- 


') Выражение Клаузевица, очень понравив¬ 
шееся Ленину. 
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дожник отбрасывал свои претензии к 
самодержавию и ожесточенно боролся с 
надвигающимся призраком революции. 

Верещагин хочет реформ, хочет обно¬ 
вления существующего строя, но не ре¬ 
волюции, в борьбе с которой он видит 
основные цели искусства. Искусство 
должно быть тем же верным оплотом 
«цивилизации», каким является армия и 
церковь. «Вооружившись доверием пуб¬ 
лики, искусство гораздо теснее при¬ 
мкнет к обществу, станет его союзником 
ввиду серьезной опасности, которая уг¬ 
рожает современному обществу, тому 
обществу, которое мы все знаем, кото¬ 
рое мы все более или менее склонны 
любить и уважать... Все другие вопросы 
нашего времени бледнеют перед вопро¬ 
сом социализма, который надвигается 
на нас грозно, словно молниеносная 
громовая туча. Народные массы, в те¬ 
чение долгих веков влачившие жизнь, 
граничившую с медленною голодною 
смертью, уповая на лучшее будущее, не 
желают более ждать... Они громогласно 
требуют себе недоимок, то-есть дележа 
всех богатств... Они требуют себе урав¬ 
нения под один уровень, подведение под 
одну мерку талантов и способностей, 
причем все работники прогресса и ком¬ 
форта будут получать одну и ту же пла¬ 
ту... Они угрожают взорвать на воздух 
общественные здания, церкви, картин¬ 
ные галлереи, библиотеки и музеи, про¬ 
поведуя настоящую религию отчая¬ 
ния» ‘). 

И далее продолжает художник: «Кто 
признанные и официальные защитники 
общества? Армия и церковь. Предпо¬ 
ложим, настанет день, когда священно¬ 
служители окончательно потеряют свое 
влияние на народ, когда солдаты опу¬ 
стят долу жерла своих пушек, — где 
же общество нійдет себе тогда оплот? 
Искусство должно и будет защищать 
общество тем с большей заботливостью 
и тем с большим рвением, что его слу¬ 
жители знают, что «уравнители» не 
расположены отвести им то почетное и 
достойное положение, которое они зани¬ 
маю г теперь... Люди эти открыто заяв¬ 
ляют, что талант — роскошь, талант— 


( ) Статья Верещагина «Реализм». 


аристократическая привилегия, а пото¬ 
му талант следует сбросить с его пье¬ 
дестала до общего уровня, — принцип, 
которому мы никогда не подчинимся. 
Мы будем защищать и отстаивать улуч¬ 
шения существующего порядка вещей, 
посредством мирных и постепенных ме¬ 
роприятий» 1 ) • 

Не революционное уничтожение суще¬ 
ствующего строя, а подновление его ре¬ 
формами, парламентом, выторговывание 
себе привилегий, — таковы идеалы ху¬ 
дожника. Кто идеализирует революцию, 
тот пусть вспомнит уроки Парижском 
коммуны. Верещагин не останавливает¬ 
ся перед клеветой на коммунаров. 
«Церкви, дворцы, картины и музеи бу¬ 
дут преданы сожжению, — пропове- 
дывал Верещагин в Пеште. — Кому это 
кажется фантастичным, тот пусть толь¬ 
ко вспомнит о событиях, сопровож¬ 
давших господство Парижской ком¬ 
муны» *). 

Какой же, по мнению Верещагина, су¬ 
ществует способ избежать революции, 
разрешить грозные социальные кон¬ 
фликты? Первый — это довериться та¬ 
лантам науки, литературы, искусства, 
предоставив им свободу печати, слова и 
другие свободы. Предоставьте либера¬ 
лам конституцию, разделите с ними 
власть, — это будет лучшей гарантией, 
против революции. Однако, это не все: 
«Богатые и сильные мира могут по¬ 
мочь делу, не доводя до революционно¬ 
го шага, не производя переворота в су¬ 
ществующем общественном порядке, ес¬ 
ли только они серьезно позаботятся о 
несчастных: это, несомненно, обеспечи¬ 
ло бы за ними безмятежное наслажде¬ 
ние всею массою их богатства...»*). 

Искорените бедность, дайте голодным 
деньги, которые идут сейчас на вой¬ 
ну, — этим вы вылечите величайшие со¬ 
циальные конфликты, — проповедывал. 
Верещагин в одной из американских, 
церквей. 

Таковы вкратце общественно-полити¬ 
ческие взгляды Верещагина. 

') Статья Верещагина «Реализм». 

“) Из публичного выступления Верещагин* 
в Будапеште. См. «Художественный журнал» 
1886 г., том. VIII, стр. 55—58. 

*) Верещагин. «Реализм». 
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Неудивительно поэтому, 
что, когда шел вопрос о вы¬ 
боре — война или социализм, 
пацифист Верещагин пред¬ 
почитал войну и- видел, не¬ 
смотря на обуревающие его идеи мира, 
громадное социальное родство 
своей кисти и института 
буржуазных войн. «Мой друг, 
покойный генерал Скобелев, — говорит 
Верещагин, — раз спросил меня: «Как 
понимаете вы движение социалистов и 
анархистов?..» 

«Прежде всего, — отвечал я, — лю¬ 
ди эти являются противниками между¬ 
народных войн; затем их оценка искус¬ 
ства весьма ограниченна... Так что, ес¬ 
ли они когда-нибудь заполучат власть в 
свои руки, то вы с вашими стратегиче¬ 
скими соображениями и я с моими кар¬ 
тинами, — мы оба будем немедленно 
сданы в архив. Понимаете ли вы?» — 
«Да, я это понимаю, — отвечал Скобе¬ 
лев, — и отныне я намерен бороться с 
ними». (Статья «Реализм».) 

Как видим, политические взгляды 
Верещагина це отличались левизной. 
Либерализм Верещагина проявлялся не 
только в чаянии буржуазных свобод, 
отрицании казенщины и академизма в 
живописи и некотором религиозном 
вольнодумстве. Верещагин возмущался 
безудержной травлей своих произведе¬ 
ний в консервативной печати, тяготился 
свирепой реакцией, царившей в России, 
и белым террором. «Кабы можно было 
дышать у нас свободно, конечно я не 
поехал бы теперь никуда, кроме Рос¬ 
сии, — писал Верещагин из Парижа 
Стасову, — но судите сами, мыслимо 
ли это теперь... Нашего брата, свободо¬ 
мыслящего художника (хотя вовсе не 
преступника), пошлют на казенный счет 
разве на поселение в Сибирь, а уж ни¬ 
как не для наблюдения ее. Разве я 
стал бы жить в Маізоп ЬаКіМё *), если 
бы не видел абсолютной невозможности 
овободно работать дома? Разве я ду¬ 
рак? Разве я враг себе и своему талан¬ 
ту?» *) 

') Название мастерской Верещагина, близ 
Паонжа. 

2 ) Из письма Верещагина к Стасову 4 де* 
кабря 1881 г. 


Храбрый «защитник родины» боялся 
вернуться в Россию, рискуя попасть в 
тюрьму: «Между нами, — пишет 
Верещагин Стасову в следующем го¬ 
ду, — я думаю предпринять большое 
путешествие, разумеется, не по России... 
Вы поймете, что при наших порядках 
теперь писать этюды и покушаться на 
жизнь разных особ — одно и то же. 
по крайней мере картины войны мои 
были сочтены чуть-чуть не за откровен¬ 
ный бунт... Знаете ли вы, что за время 
моего пребывания в Питере городовой 
был на посту у ворот моего дома, 
а М. Н. 1 ) громко говорил, что я 
стою во главе нигилизма» 2 ). «Нигили¬ 
стом, вы знаете, признала меня вся на¬ 
ша императорская фамилия с нынеш¬ 
ним императором во главе»*). 

Свирепая расправа правительства с 
революционерами в 70-х гг. произвела 
на Верещагина сильное впечатление. 
«Как ни подлы убийства социалистов и 
анархистов, как ни утопичны их жела¬ 
ния и требования, а все-таки, мне ка¬ 
жется, делают ошибку, поступая так 
драконовски» — пишет Верещагин Ста¬ 
сову же в 1879 г. (1 мая). «Кабы не 
белый террор, с каким бы удоволь¬ 
ствием покатил я по России...» 4 ) 

Весь протест и вся оппозиционность 
Верещагина к существовавшему режиму 
выражались лишь в стремлении «не пре¬ 
смыкаться», «не терять своей независи¬ 
мости» и т. д. «Верный» этим принци¬ 
пам, Верещагин стремился держать себя 
с представителями высшей власти, ли¬ 
цами царской фамилии и даже с царем, 
почти «как равный». Он демонстратив¬ 
но не снимал шапки в разговоре с ца¬ 
рем, не заискивал, как большинство 
русских художников, и однажды отка¬ 
зался принять у себя наследника, так 
как последний перед тем не смог при¬ 
нять Верещагина. Но это уж был 
высший предел верещагинской «неза¬ 
висимости», а в основном он оставал- 


’) Очевидно, имеется в виду великий князь. 
*) Из письма Верещагина к Стасову 16 ян¬ 
варя 1882 г. 

3 ) Из письма Верещагина к Стасову от 
29 апреля 1882 г. 

4 ) Из письма Верещагина к Стасову 27 но¬ 
ября 1882 г. 
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ся типичным «верноподданным» либе¬ 
ралом. 

Буржуазный пацифист Верещагин 
оправдывал и поддерживал всякую кон¬ 
кретную войну, которая велась в инте¬ 
ресах русокой буржуазии. Верещагин 
объективно не был борцом против бур¬ 
жуазных войн, так как он был плоть о г 
плоти буржуазии, которой нужны вой¬ 
ны и которая без войн не может суще¬ 
ствовать. 

«Пацифист» Верещагин не выдвигал 
и нс мог выдвигать реальных средств 
борьбы с войной, так как «борьба про¬ 
тив войны требует прежде всего ясного 
понимания всей сущности данной войны 
и ее причин» ‘)* 

Верещагин же причину войн видел в 
недостаточной культурности людей, в 
произволе отдельных лиц, в свойствах 
души русского человека и т. д. 

Буржуазный пацифизм Ве¬ 
рещагина был абстрактной 
проповедью мира. Об этом го¬ 
ворит и он сам, называя свою проповедь 
мира «отвлеченно-философской». Под¬ 
вергаясь бешеной травле продажного ре¬ 
акционного «Нового времени», Вереща¬ 
гин отвечал на эту травлю следующим: 
«Могу только пожалеть, что отвле¬ 
ченно-философское указание «а* 
ужасы войны (ужасы, о которых наше 
и другие европейокие общества имеют 
весьма смутные представления) могло 
быть понято в узком смысле укора имен¬ 
но русскому человеку» а ). В одном из 
своих писем к Стасову Верещагин го¬ 
ворит, что его занимает «вообще ми¬ 
ровая идея войн ы». 

Как бы взгляды Верещагина ни бы¬ 
ли искренно направлены против войны, 
эта отвлеченная проповедь мира не спо¬ 
собствовала уничтожению войн. Более 
того, об'ективно его творчество, как 
увидим дальше, мешало борьбе с вой¬ 
ной, ибо абстрактная проповедь мира 
только отвлекала массы от революцион¬ 
ных, единственно действительных средств 
уничтожения войн, внушая массам «до¬ 
верие к гуманности буржуазии». «Од¬ 
ной из форм одурачения рабочего 


класса являете* пацифизм и абстракт¬ 
ная проповедь мира» — говорил . Ле¬ 
нин ')• 

Итак, Верещагин был типичным бур¬ 
жуазным пацифистом в эпоху становле¬ 
ния в России промышленного капита¬ 
лизма. Суб'ективно иокренняя, но аб¬ 
страктная проповедь мира буржуазного 
пацифиста Верещагина об’ективно в его 
поступках, его проповедях и в его 
картинах диалектически превращалась 
в пропаганду войны, отвлекала мас¬ 
сы от революционных средств борьбы 
с войной и, передавая в замаскиро¬ 
ванной форме типично буржуазные 
идеи, выражала вожделения и аппети¬ 
ты русской буржуазии к завоеванию ко¬ 
лоний. Пацифизм Верещагина был свое¬ 
образной демократической фразой, ро¬ 
зовой дымкой, которой русская буржу¬ 
азия 60—90-х гг. XIX века, прббовав- 
шая заигрывать с демократией, при¬ 
крывала 1 свои колониальные аппе¬ 
титы. 

Однако было бы большой ошибкой 
видеть в пацифизме Верещагина «соз¬ 
нательное» с его стороны одурачи¬ 
вание масс. Именно все отличие паци¬ 
физма буржуазии той эпохи, когда она 
играла еще некоторую, хотя и очень не¬ 
большую, прогрессивную роль, все от¬ 
личие пацифизма Верещагина от бур¬ 
жуазного пацифизма господ, заседав¬ 
ших в эпоху империализма в комиссиях 
«по разоружению», заключается в том. 
что Верещагин суб'ективно искренно 
был противником войны. Современные 
же буржуазные «пацифисты», в частно¬ 
сти фашистские и социал-фашистские 
пацифисты, и об’ективно, и суб’ектив- 
но — сторонники войн; они совершен¬ 
но сознательно используют паци¬ 
физм и разговоры о разоружении для 
обмана масс и подготовки. новых войн. 

Обратимся теперь к верещагинскому 
художественному творчеству. 

Мы рассмотрим только две серии кар¬ 
тин Верещагина, написанных им в 60— 
80 гг. и представляющих собой, так 
сказать, вершину его батальной живо¬ 
писи. 


0 «Тезисы VI конгресса Коминтерна*. ’) Лейва, Собр. соч., т. XVIII, стр. 127— 

2 ) «Голос* от 28 февраля 1880 г. 128. 

«Новый мир», И 12 
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VI 

Туркестанские картины, написанные 
Верещагиным в конце 60-х и начале 
70-х гг., были первым его опытом в 
области батальной живописи, первой по¬ 
пыткой показа «правды войны» и про¬ 
паганды пацифистских идей. Некоторые 
из этих картин составляют, как уже го¬ 
ворилось выше, серию, названную Вере¬ 
щагиным довольно выразительно и ла¬ 
конично — «Героическая поэма». «Вар¬ 
вары /. 

Первая картина рисует узбеков-раэ- 
ведчиков, высматривающих расположе¬ 
ние русского военного лагеря. На вто¬ 
рой и третьей картинах — «Нападают 
врасплох» (1671 г.) и «Окружили, пре¬ 
следуют» — изображается неожиданное 
нападение громадных полчищ среднс- 
аз* агцев на русский лагерь и «героиче¬ 
ская» смерть русского отряда. Картины 
«Представляют трофеи» и «Торжеству¬ 
ют» рисуют лобедителей-узбеков среди 
военных трофеев — отрезанных голов 
русских солдат. Затем идет «У гробни¬ 
цы езятого благодарят всевышнего» 
(1873 г.) и, наконец, «Апофеоз вой¬ 
ны» (1871 г.) — груда черепов, — ре¬ 
зультат победы одних и поражения дру¬ 
гих. 

Рассмотрим некоторые из этих кар¬ 
тин подробнее. Картина «Торжеству¬ 
ют» не оставляет сомнений в том, кого 
же считает Верещагин «варварами». 

Большая площадь Самарканда, за¬ 
мкнутая сзади фасадом роскошной мече¬ 
ти, полна сидящих и стоящих по кругу 
узбеков. Параллельно фасаду мечети по 
всей площади расставлены длинные тон¬ 
кие шесты с насаженными на них голо¬ 
вами русских солдат. Это боевые тро¬ 
феи узбеков. В центре образовавшего¬ 
ся из человеческих тел круга двигает¬ 
ся усиленно жестикулирующая фигура 
муллы. Площадь притихла, замерла. Все 
напряженно слушают фанатические, по¬ 
чти истерические речи оратора. Нет ни 
одного движения из создавшегося че¬ 
ловеческого круга. А мулла, указывая 
на останки побежденных, все более и 
более взвинчивает нервы, разжигает 
страсти и ненависть этой толпы к рус¬ 
ским. Победители «торжествуют». Фа¬ 


натизм муллы сейчас передастся все» 
толпе, и она будет озлоблена и ожесто 
чена до последней степени. Отдельны* 
фигуры людей, животных, мечеть — 
все это сделано художником с большим 
мастерством. Видимо, отдельные части 
картины были вначале зарисованы с 
натуры на этюды и потом с этюдов пе¬ 
ренесены на картину и скомпанованы. В 
картине исключительно точный, велико¬ 
лепный рисунок, сочные, свежие краски. 
Крупный талант Верещагина не только 
как рисовальщика, но и как живописца 
проявляется впервые в начале 70-х гг., 
именно в туркестанских работах. До 
этого Верещагин работал преимуще¬ 
ственно карандашом, акварелью и очень 
редко масляными красками. Четкий, су¬ 
хой и правильный рисунок, протоколи¬ 
рующий все мелочи изображаемой темы, 
характеризует уже ранние работы ху¬ 
дожника. Ранняя масляная живопись Ве¬ 
рещагина, по отзывам современников, 
была академична. Но во всей силе ри¬ 
сунок и яркие, сочные и разнообразные 
краски появляются только теперь. В 
отношении красок, колорита очевидно 
несомненное влияние на Верещагина ис¬ 
кусства Жерома. В данной картине с 
большим вниманием, документально точ¬ 
но выписаны отдельные детали, яркие, 
цветистые, пестрые халаты, чалмы, узо¬ 
ры мечети и даже кувшины «а переднем 
плане. 

Картина не содержит в себе единства 
зрительного впечатления и представляет 
собой рассказ, сумму нескольких разроз¬ 
ненных и недостаточно соединенных, 
по крайней мере на переднем плане, 
предметов. Яркие локальные краски спо¬ 
собствуют усилению этого впечатления. 
Каждую фигуру нужно долго отдельно 
от других рассматривать, необходимо 
обойти глазами всю картину со всеми 
ее деталями, и только после этого станет 
ясно содержание и отыщется центр. 

Одна из ранних написанных маслом 
картин Верещагина—«Торжествуют» — 
безусловно реалистическое произведе¬ 
ние. Однако эта вещь несет в себе силь¬ 
ное влияние академизма и харак¬ 
терна борьбой натуралистически-реали- 
стической и академической тенденций. 
«Борясь» с академизмом, Верещагин 
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долго не может преодолеть его. Компо¬ 
зиционная построенность картины, вы¬ 
ражающаяся в замкнутости заднего фо¬ 
на, в отсутствии прорыва в глубину, в 
расположении людей и животных по 
кругу, в помещении сюжетного центра в 
геометрическом центре картины, напо¬ 
минает нам академическое искусство. 
Симметрия, уравновешенность, декора¬ 
тивность и парадхіость полотна свиде¬ 
тельствуют также о сильнейших рециди¬ 
вах академизма. О том же говорят окра¬ 
шивающие, локальные краски. Еще бо¬ 
лее чувствуется академизм в некоторых 
других работах Туркестанской серии, в 
частности в «Продаже ребенка-незоль- 
кика» и в «У дверей Тамерлана». По¬ 
следняя работа, несмотря на иллюзио- 
нистически-натуралистическую выписан- 
ность отдельных деталей, по характеру 
структуры цвета, его окрашивающему 
значению, по уравновешенной, фрон¬ 
тальной, центрической композиции силь¬ 
но напоминает академическую живопись. 
Это бессилие Верещагина полностью 
преодолеть академические традиции в 
живописи было своеобразным выраже¬ 
нием бессилия русской либеральной бур¬ 
жуазии в ее трусливой оппозиционной 
«борьбе» с господствовавшим реакцион¬ 
но-консервативным дворянством и его 
идеологией. Картина «Торжествуют», 
благодаря соединению рецидивов акаде¬ 
мизма с реалистически-об’ективистской 
тенденцией, значительно ослабляется в 
своих достоинствах. Сохраняя академи¬ 
ческие принципы построения картины, 
художник как реалист уже не может це¬ 
ликом подчиниться этим принципам, и 
они превращаются в какой-то неполно¬ 
ценный и даже рудиментарный момент. 
Отдавая дань законам академической 
живописи, художник поместил сюжет¬ 
ный центр в геометрическом центре ее, 
но вместе с тем строжайшее, «абсолют¬ 
ное», документально-точное воспроизве¬ 
дение деталей картины потребовало от 
художника выделения и подробной про¬ 
работки в картине переднего плана, ко¬ 
торый, с точки зрения этой «абсолют¬ 
ной правдивости», естественно, должен 
быть видимым лучше, чем второй и тре¬ 
тий планы. Поэтому-то центр картины с 
трудом отыскивается зрителем, и глав- 
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мая, в сущности, фигура муллы обраща¬ 
ет на себя далеко не первое внимание. 
Зато второстепенные детали переднего 
плана в ущерб второму и третьему пла¬ 
нам зафиксированы во всех подробно¬ 
стях. 

Однако проанализируем дальше идею 
этого произведения. Верещагин допол¬ 
няет художественные средства выраже¬ 
ния замысла надписью на раме карти¬ 
ны: «Торжествуют»: «так повелевает 
бог». «Нет бога кроме бога...» Худож¬ 
ник подчеркивает этим, что зверство уз¬ 
беков благословляется их «варварокой» 
религией и что от фанатизированных 
узбеков ничего русским ожидать нель¬ 
зя, кроме самых диких зверств. 

Головы русских солдат выделяются 
темными пятнами на фоне ясного неба 
и роскошной мечети. Они свидетель¬ 
ствуют об ужасах войны. Картина под¬ 
черкивает, что завоевание русскими 
Средней Азии — это «е триумфальный 
марш одетой в парадные мундиры ар¬ 
мии. Многие солдаты сложили свои го¬ 
ловы. Многие семьи там, в глубине 
страны, осиротели. Страшная смерть 
постигла завоевателей. Ужасные, же¬ 
стокие стороны войны в «Торжеству¬ 
ют», как и в других картинах, доходили 
до современников. На широчайшие слои 
русского и иностранного общества, вос¬ 
питанного на сладеньких академических 
баталиях, верещагинский реализм, эти 
срисованные с натуры искалеченные, 
обезображенные головы солдат произ¬ 
водили колоссальное впечатление. Идея 
пацифизма, буржуазного пацифизмъ, 
безусловно содержится в «Торжеству¬ 
ют». Однако при первом же анализе 
картины становится очевидной не толь¬ 
ко вся ограниченность и порочность 
буржуазного пацифизма, но и с яс¬ 
ностью обнаруживается то, что бур¬ 
жуазный пацифизм не противоречит ми¬ 
литаризму, а обязательно соединяется с 
«і:м и переходит в него. Мы видели по 
письмам, статьям и высказываниям Ве¬ 
рещагина, что он хотел в своих произ¬ 
ведениях бороться с войной, хотел ее 
«подрыть», «укусить» и т. д. В «Торже¬ 
ствуют» же, как и в ряде других кар¬ 
тин. Верещагин воплощает идею мира в 
показе отдельных ужасов и жестокостей 
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войны. «Отвлеченно-философская», аб¬ 
страктная идея пацифизма, выражен¬ 
ная художником в конкретной форме 
торжества «диких» пооедителей-узбеков, 
снижается до констатации зверств вой¬ 
ны, ответственность за которые несут 
ло смыслу картины те же «варвары». 
Эта картина Верещагина говорит, что 
война — нечеловеческое, ужасное, же¬ 
стокое дело- Смотрите, какой ужасной 
смертью погибли солдаты! Но кто ини- 
циатор и организатор этих зверств? 
«Дикари», «варвары». Какой путь уни¬ 
чтожения войн указывает зрителю кар¬ 
тина?. Взваливая ответственность рисуе¬ 
мых зверств на узбеков, картина заста¬ 
вляет зрителя искать в них и причину 
войны. Завоюйте, покорите этих «варва¬ 
ров», внесите им цивилизацию (т.-е. пре¬ 
вратите их в колониальный народ), 
и вы уничтожите войны, — таков смысл 
картины «Торжеств>юг» и таков диа¬ 
лектический путь превращения буржуаз¬ 
ного пацифизма в прямую агитацию за 
войну. 

Совершенно ясно, что картина в свое 
время возбуждала в буржуазном и мел¬ 
кобуржуазном русском зрителе нена¬ 
висть к среднеазиатским народам, из¬ 
вращая смысл завоевательной политики 
русского царизма. В «Торжествуют» 
идея показа ужасов войны выражена ху¬ 
дожником в самой слабой степени по 
сравнению с другими картинами. Одна¬ 
ко, рассматривая внимательно это про¬ 
изведение как одно из звеньев всей се¬ 
рии «Варвары», мы убедился, что мо¬ 
мент пацифизма присутствует и здесь. 

В картине «Представляют трофеи» 
идея показа ужасных сторон войны так 
же, ках и в «Торжествуют», выражена 
художником в показе диких нравов во¬ 
ждей покоряемых народов. В роскош¬ 
ном самаркандском дворце подчиненные 
бухарского эмира услаждают своего 
«владыку» зрелищем отрезанных голов 
русских солдат. Восточная роскошь 
только подчеркивает «дикость» и «звер¬ 
ские нравы азиатов». 

Какие чувства, кроме ужаса и нена¬ 
висти к покоряемым народам и жалости 
к русскому солдату, вызывали у созое- 
менников такие пооизведения, как «Вы¬ 
сматривают» (1873 г.), «Нападают 


врасплох», «Окружили — преследуют», 
где художник безусловно хотел пока¬ 
зать зрителю не только «варваров», но 
и войну во всех ее ужасах. Зритель, смо¬ 
тревший на изображенные в картинах 
отрубленные головы, изуродоза.чные 
трупы русских солдат, испытывал не 
столько ужас перед войной, сколько чув¬ 
ство ненависти к «диким, жестоким вар¬ 
варам», горячую любовь и жалость к 
русским «героям», желание помочь этим 
«героям» в их «цивилизаторской» (чи¬ 
тай: разбойничьей) миссии. Картины 
«пацифиста» Верещагина мобилизовали 
зрителя на дело помощи и сочувствия 
русской армии. 

В небольшой картине «Нападают 
врасплох» это переплетение пацифизма и 
милитаризма при об'ектнвн о-зеду- 
щем значении последнего особенно яс¬ 
но. Беспечно разбрелись отдельные сол¬ 
даты по долине близ лагеря. Забыта 
была всякая осторожность. Неожидан¬ 
ной грозной лавиной налетела на ла¬ 
герь «дикая» пестрая, режущая, колю¬ 
щая страшная конница неприятеля. Топ¬ 
чутся конями и убиваются разбредшие¬ 
ся по полю солдаты. Из всех сил бе¬ 
гут они, вытянув вперед руки к палат¬ 
кам. но напрасно: неприятель их на¬ 
стигает. Ужас войны подчеркивается ху¬ 
дожником каждой деталью картины. 
Вот беспомощный, сброшенный лошадью 
на землю солдатик пытается отвести 
неумолимый удар пики. Рядом с ним 
другой солдат, настигнутый неприяте¬ 
лем, наивно пытается защитить себя 
протянутой рукой от нависшего сабель-, 
кого удара. Распростертая фигура уби¬ 
того солдата сг.ндетельствует о серьез¬ 
ности схватки. Клубами поднимающая¬ 
ся с земли густая пыль скрывает от 
русских истинное количество неприяте¬ 
ля. Видны лишь первые ряды этой 
страшной, уничтожающей все на своем 
пути, кок ѵчцы. Кажется, что нет конца 
этой налетевшей неумолимой лазине. 
Прекрасно переданный тяжелый, дым¬ 
ный воздух, стоящий над долиной, под¬ 
черкивает напряженность положения. 
Горы громад- ыч каменным кольцом 
окружили долину. Кучке русских солдат 
некуда бежать, негде спастись, горы 
отрезали отступление. Пейзаж подчер- 
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кивает обреченность русского отряда. 
Верещагин обладал всегда исключитель¬ 
ным умением дать в картине такой пей¬ 
заж, который замечательно ярко под¬ 
черкивал всю драматичность действия. 
Эго умение во всей своей силе прояви¬ 
лось и в данной картине. Близ палаток 
лагеря собралась горсть русских солдат, 
защищающая, сомкнувшись, свою жизнь 
и свою «честь». «Умрем — не посра¬ 
мим земли русской!.. Мертвые срама не 
кмут» — написано на раме картины. 
Русские решили героически умереть. 

Здесь два лагеря. Один — «дикий», 
неумолимо жестокий, безгранично боль¬ 
шой; этот лагерь — нападающий. Дру¬ 
гой — маленький, обороняющийся, 
храбрый, геройски-созвышснный и в то 
же время великодушный. Так сумел Ве¬ 
рещагин исказить действительную вой¬ 
ну, зарисовывая только конкретные, 
«истинные факты». Это бьющее в глаза 
соединение в картине Верещагина паци¬ 
физма и воинствующего шовинизма да¬ 
же самые ярые сторонники буржуазно¬ 
го и мелкобуржуазного пацифизма счи¬ 
тали вполне законным, — настолько 
ограничен сам этот буржуазный паци¬ 
физм. Демократически настроенный Ста¬ 
сек, прославлявший картины Верещаги¬ 
на за выраженные в них идеи пацифиз¬ 
ма, восхвалял их и за то, что они дают 
героический образ «схватки дикой ци¬ 
вилизации» с «цивилизацией светлой». 

Многие консервативные генералы, гля¬ 
дя на верещагинские картины, возмуща¬ 
лись тем, что победителями в этих кар¬ 
тинах часто были изображены «зарза- 
ры >. Однако эти полотна были об’ек- 
ткг.'іо лишь нозой, буржуазной, более 
высокой, более у тонченной и более силь¬ 
ной формой пропаганды воинствующего 
наці онализма и милитаризма, чем па¬ 
рад ая дворянская батальная жпзопнсь. 

«Весь свет, — писал Стасоз, — уви¬ 
дел... целую эпопею «Варвары», где, как 
никогда и ни у кого, попробовано изо¬ 
бразить последнее столкновение, послед¬ 
нюю схватку дикой, зверской, полужи¬ 
во гной цивилизации с цивилизацией 
светлой, человеческой, европейской, все 
заливающей; все видели и поняли, как 
верно и правдиво была изображена на¬ 
циональная русская натура, простая, на¬ 


ивная и кроткая, сама не сознающая 
своей геркулесовской мощи и великого 
своего дела, когда под видом солдата с 
ружьем в руках созершаег великие исто¬ 
рические дела»... 1 ). 

Мирно настроенный русский человек 
с древнейших времен испытывал бед¬ 
ствия войны. На него нападали в древ¬ 
ности то половцы, то печенеги, а теперь 
нападают воинственные среднеазиатские 
народы; они несут войну, они источник 
стольких несчастий, — такова мысль 
«Нападают врасплох» и «Окружили — 
преслед}ют». Эту ведущую мысль «На¬ 
падают врасплох», «Окружили — пре¬ 
следуют» и «Парламентеров» опять-та¬ 
ки хорошо уловил Стасов. 

«Вот для начала маленькая кучка 
русских, не хотящих сдаваться ярким 
восточным халатникам и решивших лечь 
костьми среди последнего поля, точъ-** 
точь те русские, которые тысячу лет то¬ 
му назад стояли непобедимой горсточ¬ 
кой вокруг Святослава. Только ко¬ 
стюм переменился... — Вот вам... сол¬ 
датики наши, застигнутые и окружен¬ 
ные врасплох, так же, словно тысячу 
лет тому назад; ничто не отучило их от 
беспечности и кое-кахства, но зато ни¬ 
кто не перещеголяет их в последнюю 
мшуту, когда пришлось дорого жизнь 
продать, расстрелять все до последне¬ 
го патрона, сомкнувшись спинами, и по¬ 
том, среди стелющегося голубого дыма 
и налегающей дикой орды, точь-в-точь 
прежних печенегов или половцев, попа¬ 
дать один за другим кроткими, неведо¬ 
мыми, скоро позабытыми героями и бо* 
гатырям'л» 2 ). 

Рассмотрим теперь знаменитый «Апо¬ 
феоз войны» (1672 г.). Зрителя пора¬ 
жает краткая выразительность этого за¬ 
мечательного произведения. Идея карти¬ 
ны поясняется надписью на раме: «По¬ 
свящается всем великкм завоевателям: 
прошедшим, настоящим и будущим». 
Верещагина часто за его об'ектизизм, 
точность воспроизведения деталей обви¬ 
няют в отсутствии всякого обобщения. 
«Апофеоз войны» говорит о том, что у 
Верещагина в отдельных произведени- 


*) Стасов. Соч., т. I. ч. И, стр. 603. 
2 ) Стасов. Соч., т. I, ч. II, стр. 503. 
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ях «е только есть обобщение, но это об* 
общение иногда достигает «величайшей 
силы и выразительности. «Апофеоз вой¬ 
ны» — это реалистическое произведе¬ 
ние, по интенсивности обобщения при¬ 
ближающееся к символу. И тем не ме¬ 
нее даже в этой вещи мы найдем эле¬ 
менты точнейшей передачи виденного. 
Достаточно указать на воспроизве¬ 
денные шрамы от сабельных ударов «а 
черепах. Картина бедна и скупа по сю¬ 
жету, здесь нет ни действия, ни дей¬ 
ствующих лиц. Громадная груда чере¬ 
пов символизирует результаты войны и 
смертной казни. «Апофеоз войны» — 
это одно из лучших произведений Ве¬ 
рещагина. Сильный своей выразитель¬ 
ностью, простотой и лаконичностью, 
«Апофеоз» приковывает к себе внима¬ 
ние, заставляет задумываться, несмотря 
на бедный, в сущности, сюжет. Лучше, 
ярче, выразительнее, чем в «Апофеозе 
войны», Верещагин нигде не смог вы¬ 
разить идею жестокости, дикости войн. 
«Апофеоз войны» — это изображение 
смерти, уничтожения, разрушения. На 
первый взгляд кажется, что Верещагин 
хочет выразить эту абстрактную идею 
безотносительно к определенному вре¬ 
мени и определенному народу. Этому 
впечатлению способствует надпись на 
раме карткпы. В картине нет ни ука¬ 
зания на причину войн, ни на способы 
их уничтожения. Это как будто не ото¬ 
бражение реальной действительности, а 
надуманный символ. Однако более вни¬ 
мательно отнесшийся к картине зритель 
заметит, что пирамида черепов помеще¬ 
на не на нейтральном каком-нибудь фо¬ 
не, а на довольно-таки правдоподобно 
воспроизведенной голой, вьгжженчой 
желтой степи, с сухими, голыми и мерт¬ 
выми деревьями, не только символизиру¬ 
ющими разрушение, но и показывающи¬ 
ми, чго воспроизведенное имеет место 
очевидно в Азии. Еще более ориентиру¬ 
ют нас в этом изображенные на правом 
плане картины среднеазиатские построй¬ 
ки. Припомним теперь, что «Апофеоз 
войны» был заключительной картиной 
серии «Варвары» и что вся серия пока¬ 
зывала зверства и жестокость средне¬ 
азиатских народов. В «Апофеозе вой¬ 
ны» изображены черепа тех несчастных 


русских солдат, которых мы видели в 
картинах «Нападают врасплох», «Окру¬ 
жили — преследуют», и прежде, чем по¬ 
пасть в пирамиду, эти черепа, по замы¬ 
слу художника, зритель должен был ви¬ 
деть в «Представляют трофеи» и «Тор¬ 
жествуют», следовательно, это черепа не 
вообще неизвестных людей, это черепа 
европейцев, в частности русских, обез¬ 
главленных «варварами». Сюжет карти¬ 
ны не безотносителен ко времени н про¬ 
странству. Картина должна была пока¬ 
зать вместе с другими картинами «сред¬ 
неазиатских варваров», которых в это 
время подчиняли русские помещики и 
буржуазия. Верещагин, доказывавший 
своими картинами исконное, существую¬ 
щее тысячелетиями, благородство рус¬ 
ских, в данной картине хотел доказать, 
что зверские нравы и обычаи Тамерла¬ 
на сохранены «варварами» и поныне. 
Именно это и говорит об «Апофеозе» 
Верещагин в составленном им каталоге. 

«Эта картина исторически верна: Ти¬ 
мур, или Тамерлан, заливший крозью 
всю Азию и часть Европы и считаю¬ 
щийся теперь великим святым у всех 
среднеазиатских магометан, везде соору¬ 
жал подобные памятники своего вели¬ 
чия. В нынешние же Бремена голоза зна¬ 
менитого немецкого путешестве: ника 
Шлагинтвейта также попала, судя по 
среднеазиатским рассказам, в подоб іую 
гору черепов 1 ). Мы видим, таким обра¬ 
зом, что и в «Апефеозе войны», как и 
во Есех других картинах серии «Варва¬ 
ры», идея пацифизма . выражена в по¬ 
казе конкретных зверств тех же «сред- 
иеазиатоз». Как в «Торжествуют», как 
с «Нападают врасплох», так и в «Апэ- 
феозе войны» мы имеем принципиально 
одно и то же отношение художника к 
гоімс, а также одни и те же средстза 
выражения пацифистских идей. Инте¬ 
ресно, что первоначально Верещагин 
«Апофеоз войны» г-редполагал даже на¬ 
звать «Апофеозом Тамерлана», на¬ 
столько очевидно было же¬ 
лание преподнести идею от¬ 
рицания войны и показ ужа¬ 
сов войны в привычной уже 


О «Каталог к картинам, этюдам и рисункам 
Верещагина». Москва. 1879 г. 
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форме зверства «азиатов». 
И только под влиянием Франко-Прус¬ 
ской войны художних решил обобщить 
название картины и надпись на ее ра¬ 
ме. Таким образом, когда говорят, что 
«Апофеоз»—«пацифистская» картина, а 
вот «Торжествуют» — это сплошной 
«милитаризм», то рассуждают недоста¬ 
точно Верно. Трудность определения в 
«Апофеозе» конкретно-исторических дан¬ 
ных, отсутствие сцен, костюмов, по кото¬ 
рым можно бы было определить время 
и место действия, а также обобщающая 
надпись позволили Верещагину менее 
заметно для зрителя проявить обрат¬ 
ную сторону своего пацифизма и, на¬ 
оборот, ужас войны, идею буржуазного 
пацифизма представить в более абстракт¬ 
ной форме. В тех картинах, где отри¬ 
цательные стороны войны выражены в 
более конкретной форме, милитаристич- 
ность Верещагина более ярко выступала 
на передний план. Однако даже эта наи¬ 
более абстрактная и символическая кар¬ 
тина содержит в себе добрую долю на¬ 
ционализма и милитаризма. Разница 
между первыми и последней картиной 
серии «Варвары» лежит не в том, что 
в одних картинах художник выражал 
пропаганду войны, а в других пропаган¬ 
ду мира, — разница заключается в раз¬ 
ной степени обобщения. Идеи же, кото¬ 
рые художник хотел выразить в этих кар¬ 
тинах, принципиально-политически, каче¬ 
ственно, так сказать, были одни и те 
же. Но в нашу эпоху неискушенный зри¬ 
тель, благодаря надписи и громадному 
обобщению сюжета, воспринимает эту 
картину как символ апофеоза войны во¬ 
обще. Зная же историю картины, зная, 
что она — завершающее звено серии 
«Варвары», а также обратив внимание 
на то, что «Апофеоз войны» дан имен¬ 
но на примере среднеазиатской действи¬ 
тельности (и это далеко не случайно), 
зритель поймет, что даже этот, на пер¬ 
вый взгляд «чистый», пацифизм не 
отгорожен китайской стеной от милита¬ 
ризма. В композиционном отношении 
«Апофеоз войны» не лишен академиче¬ 
ских традиций. Резко бросаются в гла¬ 
за контуры симметричной, построенной 
правильным треугольником, пирамиды. 
Художник в угоду этому академическо¬ 


му принципу пожертвовал даже не¬ 
сколько С20им об’ективизмом. Много 
груд черепов видел художник в своих 
путешествиях по Средней Азии, но 
трудно поверить, чтобы могла существо¬ 
вать такая стройная, <не рассыпающаяся 
от ветра, бурь, хищных птиц, пирамида. 

Каждая деталь картины — эти мерт¬ 
вые деревья, этот полуразрушенный без¬ 
людный город, высохшая трава, отсут¬ 
ствие всякой жизни, кроме питающихся 
падалью птиц, — подчеркивает смысл 
картины — показ апофеоза войны. Пей¬ 
заж картины и в данной вещи как нель¬ 
зя более способствует раскрытию идеи 
картины, представляя собой не фон, не 
аксессуар, а полноценную часть сюжета. 
Исключительно удачно подобран жел¬ 
тый колорит, сам по себе символизиру¬ 
ющий умирание и смерть. В картине с 
большим мастерством передано небо и 
далекая синяя полоска гор, видимых на 
горизонте. Ясное южное небо подчерки¬ 
вает еще более сухость выгоревшей бес¬ 
плодной земли и мертвенность всего 
окружающего. Уже в туркестанских кар¬ 
тинах Верещагина развивается и совер¬ 
шенствуется блестящее умение художни¬ 
ка воспроизвести яркоголубое южное 
небо, яркое солнечное освещение и воз¬ 
дух. Но в индийских этюдах это умение 
достигает наибольшей вершины. Без¬ 
брежность, глубину, синеву, бархати¬ 
стость южного индийского неба немно¬ 
гие художники могли так передать, как 
это делал Верещагин. Интерес к пробле¬ 
мам передачи света и воздуха, имеющий 
место уже в Туркестанской серии, еще 
более возрастает в дальнейшем, особен¬ 
но в Индийской серии. Художник про¬ 
поведует необходимость рисовать воз¬ 
дух на воздухе, а не в комнате или ма¬ 
стерской. Однако пленэра в импоесси- 
онистическом смысле слова ни в Турке¬ 
станской. ни в Индийской, ни в Русско- 
Турецкой и Наполеоновской сериях нет, 
хотя и есть робкие попытки живописно 
изобразить например стену в «Дверях 
Тамерлана». Ни свет, ни воздух не раз¬ 
рушают формы предметов, не уничтожа¬ 
ют строгого рисунка и локальных кра¬ 
сок. Лишь в этюдах, привезенных из 
путешествия по Японии, художник под¬ 
ходит близко к импрессионизму. 
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Ряд других картин Верещагина из 
Туркестанской серии передает нам ре¬ 
альные, с большой точностью нарисован¬ 
ные, отдельные эпизоды войны. Карти¬ 
на «Смертельно раненный» (1873 г.) — 
это сцена из обороны Самарканда. 

«Солдата пуля ударила в ребра, — 
вспоминает художник, — он выпустил 
из рук ружье, схватился за грудь и 
побежал по площадке вкруговую, кри¬ 
ча: «Ой, братцы, убили, ой убили! Ой, 
смерть моя пришла».—«Что ты кричишь- 
то, сердечный, ты ляг» — говорит ему 
ближний товарищ. Но бедняк ничего 
уже не слышал, он описал еще круг, по¬ 
шатнулся, упал навзничь, умер, и его 
патроны пошли в мой запас». Худож¬ 
ник прекрасно сумел передать в напря¬ 
женной, бегущей прочь от всех этих 
ужасов, фигуре сильнейшие страдания 
умирающего насильственной смертью 
солдата. О г боли и смертельного стра¬ 
ха теряющий сознание человек, обезу¬ 
мев, схватился за рану руками. Вели¬ 
чайшая трагедия этого несчастного че¬ 
ловека ярко и в то же время просто 
выражена художником. Впечатление на¬ 
пряженности, драматичности происходя¬ 
щих событий художник усиливает ма¬ 
стерски схваченными позами убитых. 
Прекрасно передано бледное от подни¬ 
мающегося порохового дыма небо, вы-, 
горевшая бесплодная песчаная почва и 
знойная, раскаленная атмосфера жарко¬ 
го дня. Разумеется, эта картина в со¬ 
временном ей зрителе укрепляла не 
столько идею мира, сколько опять-таки 
вызывала сочувствие и жалость к рус¬ 
скому солдату. 

В драмах и трагедиях, которые изоб¬ 
разил Верещагин в Туркестанской серии, 
героем выступает рядовой солдат. Ху¬ 
дожник в каждой картине поет целые 
гимны этой страдающей, простой, тер¬ 
пеливой, одетой в солдатские шинели, 
массе. Правда, в некоторых картинах 
изображены и офицеры: но эти офице¬ 
ры в «Нападают врасплох», «Пусть вой¬ 
дут» и других картинах органически сли¬ 
ваются с массой солдат: офицеры столь 
же просто одеты, они подвержены тем 
же опасностям, которые существуют для 
солдат. Здесь офицер не выделен, «е 
противопоставлен массе, — он рассма¬ 


тривается едва ли не как равная часть 
армейского коллектива. В туркестансзсих 
картинах героизирован образ солдата. 
Офицер же, если и героизирован, то 
героизирован как солдат, как рядовой 
воин, сражающийся только в первых, а 
не последних рядах. Эта «демократич¬ 
ность» персонажей Туркестанской серии 
в истории русской батальной живописи 
сама по себе была новой и прогрессив¬ 
ной чертой, однако эта «демократич¬ 
ность» об’ективно только способствова¬ 
ла выражению ведущей идеи картины— 
оправданью внешней политики самодер¬ 
жавия. Проникаясь сочувствием к стра¬ 
даниям солдатской массы, зритель не¬ 
заметно начинал ей сочувствовать, на¬ 
чинал жалеть ее. Наоборот, масса напа¬ 
дающих и побеждающих националов 
рассматривалась зрителем, как источник 
мучений, которым подвергались солда¬ 
ты. Сочувствие к страданиям русских 
солдат у зрителя, такил4 образом, неза¬ 
метно переходило в радость по случаю 
их побед и в печаль — по случаю их по¬ 
ражения. Публика начинала отожде¬ 
ствлять симпатии к личной судьбе стра¬ 
дающих солдат с сочувствием к тому 
делу, которе эти солдаты осуществляли. 
Широкая демократическая публика, 
остававшаяся равнодушной к избитым 
изображениям титанических мучений 
всяких именитых сверхлюдей, героез. 
полководцев, была потрясена страдания¬ 
ми тысяч обычных, реальных и, глаз¬ 
ное, простых людей, людей, которые 
были плотью от плоти са¬ 
мой этой публики. «Демокра¬ 
тизация» персонажей делала картины 
Верещагина действеннее, «доходчтаее» 
для «народа»; она создавала вокруг 
картины атмосферу расположения, до¬ 
верия, так как в картине демократиче¬ 
ские слои зрителей видели не чужую, а 
свою собственную трагедию. Все это об¬ 
легчало пропаганду основных идей кар¬ 
тины. 

Чувство жалости к русскому солдату 
воспитывала также и такая нашумевшая 
картина Верещагина, как «Забытый», 
рисующая убитого, непохороненного сол¬ 
дата, труп которого оставлен ушедшим 
русским отрядом. Этот труп оставлен в 
полное распоряжение хищным птицам. 
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Зыбранные художником яркие образы 
действительной войны тонко пропаган¬ 
дировали в разных слоях общества те 
тдеи, которые, будучи выражены офици- 
ільным. казенным языком, у многих не 
таходили сочувствия. Не даром гозо- 
>илось, что картины Верещагина есть 
іавоевание для России не меньшее, чем 
завоевание в Средней Азии генерала 
Кауфмана. Многие журнальные отзывы 
того времени о картинах Верещагина го¬ 
ворят именно об этом впечатлении. 

«Картины эти... самый блестящий и 
долговечный памятник, воздвигнутый в 
память Кауфмана и его сподвижников— 
а память тех страшных затруднений, 
которые Россия могла преодолеть толь¬ 
ко при помощи русского солдатика... — 
писалось во «Всемирной иллюстрации» 
(1674 г., № 273). — Когда я смотрел 
на этих писанных солдатиков, я стра¬ 
дал за них и радовался за их нрав¬ 
ственную несокрушимую силу. А пом¬ 
ните труп, позабытый среди степи, до¬ 
бычу смерти и хищных птиц? Ведь эта 
картина так и говорит русскому серд¬ 
цу: не позабудь этого позабытого, вспо¬ 
мни, что и его так же, как и тебя, мать 
родила, пеленала, грудью кормила...» 
Или: «Г. Верещагин не рутинер, не под¬ 
ражатель, он Быбрал новый путь для 
прославления нашего солдатика, и хоро¬ 
шо сделал, что не пошел по избитой 
колее». 

Подобные отзывы о картинах Вере¬ 
щагина давала преимущественно либе¬ 
ральная пресса. Не менее интересен и 
отзыв известного писателя Мордозцеза 
о картинах Верещагина: «Этот ужас, ко¬ 
торый я испытываю перед его картина¬ 
ми, возвышает в моих глазах по¬ 
двиг русского народа так, как не воз¬ 
высили бы тысячи других батальных 
изображений его храбрости» 1 ). 

Не только батальная живопись Ве¬ 
рещагина. но и этнографическая вызы¬ 
вала у зрителей те же отзывы. Вот пе¬ 
ред нами «Самаркандский эиндан» — 
подзем.ая тюрьма-клоповник, в которой 
гнили с'едаемые клопами заключенные. 


*) «Новое время», 1880 г., Мв 1442. (При¬ 
водя это письмо, «Новое время» не соглашает¬ 
ся с ним.) 


Жестокой пыткой проходил для обита¬ 
телей этой тюрьмы каждый час пребы¬ 
вания в ней. В картине прекрасно пере¬ 
дан падающий в яму сверху свет, кото¬ 
рый растворяется постепенно в вечном 
мраке подземной тюрьмы. Этот лью¬ 
щийся слабый свет, играя на отдельных 
предметах и фигурах люден, как бы под¬ 
черкивает полную отрешенность заклю¬ 
ченных от свободы, света и свежего воз¬ 
духа. Вся картина вызывает в зрителе 
ужас перед этим тонким по своей же¬ 
стокости наказанием. Другая картина, 
«Продажа ребенка-невольника», пы¬ 
тается, в сущности, апеллировать к «сер¬ 
добольной» либеральной части общества 
по поводу ужасов рабства, творящихся 
у «варваров», и либеральное общество 
возмущается, негодует на дикость «ра¬ 
бовладельцев», забывая, что подобная 
торговля детьми более десяти лет до мо¬ 
мента написания картины была обычной 
в практике русской «цлзилизации». «По¬ 
клонники бач'И» передает факт гомосек¬ 
суальной любви у «диких». Как видим, 
художник зафиксировал не просто бы г 
народов Средней Азии; он зафиксиро¬ 
вал определенные стороны этого бы га, 
которые способствовали в то время ут¬ 
верждению легенды о необходимости по¬ 
корения гарЕароз ради их «культурно¬ 
го» приобщения. 

Таким образом, мы рассмотрели, хо¬ 
тя и довольно кратко, оонозные карти¬ 
ны Туркестанской серии, мы видели, 
как неизменно пацифистские идеи Вере¬ 
щагина переплетались с идеями дикости 
«варваров», і еобході мести их покоре¬ 
ния и т. д. Однако эти далеко <не «ле¬ 
вые», а всего лишь слабо-либеральные 
картины считались «мятежными», тен¬ 
денциозными консервативной частью об¬ 
щества. 

Верещагина, который гордился своей 
об’ективностью, который достигал объ¬ 
ективности, жертвуя собственной кро¬ 
вью, глубоко удручалл эти обвинения. 
Не меньше удручали его обвинения в 
отсутствии патриотизма, обвинения в ни¬ 
гилизме и политической неблагонадеж¬ 
ности. 

«Мы все еще не можем освободиться 
от того средневекового «предрассудка, что 
художник должен непременно кого-либо 


218 


А. ЛЕБЕДЕВ 


или что-либо прославлять», — писал 
позднее с горечью Верещагин немецкому 
критику Пичу. 

В своей полуавтобиографичеосой по¬ 
вести «Литератор» Верещагин в уста 
Верховцева вложил свое глубочайшее 
возмущение русской консервативной 
критикой, обвинявшей художника в 
тенденциозности. «Выпустишь труд хо¬ 
рошо обдуманный, осмысленный рассказ 
из пережитого, перечувствованного, — 
«Тенденция, Тенденция! Злой умысел! 
Это вредный человек!»,—не затруднят¬ 
ся и не постыдятся изречь несогласные 
со взглядами автора люди... В России 
выворачивали наизнанку самого челове¬ 
ка, доискивались его тайных помыслов 
и побуждений. Критика граничила с не¬ 
навистью, сы:ком и доносом». Вереща¬ 
гину ставили в упрек то, что русская 
армия, уходя, никогда не могла оста¬ 
вить на с’еденне пгицам труп погибшего 
солдата («Забытый»). Его укоряли в 
том, что он показывает победу не рус¬ 
ских, а азиатез, и прочее. Нашлось 
большое количество людей, которые со¬ 
чли пропаганду Верещагиным идей па¬ 
цифизма революционной. Даже этому 
ограниченному, непоследовательному па¬ 
цифизму, который всюду переходил в 
милитаризм, закостенелые консерваторы 
отказывали в «правах гражданства». И 
это не только в России, это было в Гер¬ 
мании и даже в «демократической» Аме¬ 
рике. Автору этих строк в архиве быв¬ 
шего с.-петербургского цензурного ко¬ 
митета удалось лайгн интересный доку¬ 
мент, мотивирующий запрещение всякого 
юоспэоизгедения картины «Забытый». 

«Дозволение картины «Забытый», 
изображающей убитого солдата, остав¬ 
ленного в степи непохороненным, откло¬ 
нялось (в разное время как вследствие ее 
тяжелого сюжета, так « заключенного 
в сюжете протеста против тяжести вой¬ 
ны и ее жестокостей и протшу военно- 
начальчиков, могущих допустить тако¬ 
вых «забытых», положивших жизнь во 
славу родины». Изображение «протеста 
прогиз тяжестей войны» счел 'недопу¬ 
стимым известный немецкий полководец 
Мольтке, запретивший солдатам посе¬ 
щать выставку Верещагина. Это запре¬ 
щение біі.ло »потом распространено и на 


школьников. Мало отличались от гер¬ 
манцев в заботах о воспитании подра¬ 
стающего поколения и американские 
власти... «в одном из городов (кажется, 
в С.-Луисе), — писала Стасову жена 
Верещагина (22 ноября 1904 г .), — I 

учащихся не пускали смотреть картк іы I 
Василия Васильевича, ках внушаю- 
щие отвращение к войне». Та- 
ковы были условия, в которых Вереща- 
гш осуществлял свой «гражданах гй 
долг» пропаганды идей отвращения к 
ужасам войны. 

Верещагинский реализм, приближаю¬ 
щийся в отдельных случаях в коше 
60-х и начале 70-х гг. х натурализ¬ 
му, несмотря на наличие иэзестного 
обобщения, никогда .не поднимался 
до реализма Репина. Репин суме* 
в каждом типе «Бурлаков», «Крестно¬ 
го похода», «Террористов» дать исклю¬ 
чительные по силе и глубине психофизи¬ 
ологической и социальной характеристи¬ 
ки типы. Рассматривая отдельные пер¬ 
сонажи «Крестного хода», вы видите за 
каждым из них характеристику целого 
класса русского общества. Глубина пси¬ 
хологической характеристики этих пер¬ 
сонажей просто неисчерпаема. Вы нахо¬ 
дите каждый раз все новые и нозые 
черты в каждом данном лице. Репчч су¬ 
мел гениально синтезировать громадное 
количество типичного, характерного для 
сотен и тысяч людей, в одном лице ка¬ 
кого-либо горбуна, пропагандиста, про¬ 
тодиакона и т. д. У Репина сила обоб¬ 
щения, типизация образов подлинно ге¬ 
ниальна. Но этой поразительной глуби¬ 
ны образов при всем замечательном та¬ 
ланте Верещагина мы в его произведе¬ 
ниях не найдем. В «Торжествуют» мет¬ 
ко схвачены позы стоящих и сидящих 
узбеков, в «Смертельно раненом» заме¬ 
чательно передана трагическая поза сол¬ 
дата в агонии, наконец замечательно пе¬ 
реданы, например, торговцы ребенкоч- 
невольником. Но каждый из этих пэе- 
красных образов никогда не поражает 
зрителя своей глубиной. Зритель не бу¬ 
дет стоять у картины Верещагина часа¬ 
ми. рассматривая изображенные типы. 
Верещагин передает позу, внешний жест, 
даст замечательно сходный, верно пере¬ 
данный момент, но у него никогда нет 
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репинской неисчерпаемой глубины ти¬ 
пов. Верещагинское сходство какое-то 
холодное, внешнее, при котором нельзя 
придраться ни к одной детали, но при 
котором дается не тип, а скорее инди¬ 
вид. Строжайшее отношение Верещагина 
к натуре мешало ему свободно, по-ре- 
пннски обобщать и синтезировать дей¬ 
ствительность. У Верещагина есть обоб¬ 
щение, но он преимущественно худож¬ 
ник конкретного, -виденного, но не об¬ 
щего. Поэтому-то он и не дал нам в сво¬ 
их произведениях сильных по глубине 
психологической и социальной характе¬ 
ристики типов. Интересно, что у Вере¬ 
щагина цвет, краска в картине обычно 
имеет, если так можно выразиться, толь¬ 
ко протоколирующее значение, тогда как 
у Репина она глубоко эмоциональна, то- 
есть выступает мощным средством пере¬ 
дачи глубоких чувств, сильных пережи¬ 
ваний. Знаменитый современник Вере¬ 
щагина, Крамской, правильно подметил 
эту слабость нашего баталиста: «Вере¬ 
щагин не из тех художников ... которые 
раскрывают глубокие драмы человече¬ 
ского сердца... он об’ективен гораздо 
больше, чем человеку свойственно вооб¬ 
ще». Рационализм, холодность, неспо¬ 
собность передать глубину человеческих 
переживаний — вот в чем обвиняют Ве¬ 
рещагина и другие знаменитые худож¬ 
ники. Но можно ли обвинять такого 
эмпирика, как Верещагин, в излишнем 
рационализме? Да, можно. Абстракт¬ 
ную, «рациональную» идею пацифизма 
Верещагин доказывал изображением 
«правды», изображением виденного, изо¬ 
бражением конкретного. Карти¬ 
на. правдиво передавая мельчайшие де¬ 
тали действительности, конкретное, 
была для художника в значительной 
степени иллюстрацией, доказа¬ 
тельством его рациональной идеи. Ве¬ 
рещагин боялся обобщений, хотя и не 
мог -не допустить их совершенно. Даная 
в таких картинах, как «Забытый», «Оч- 
ружили — преследуют», известное об¬ 
общение, художник подвергся обвинени¬ 
ям в клевете, в тенденции, неправде. А 
это было самым -сильным, самым страш¬ 
ным для него обвинением, так как не 
даром он ставил целью своего творче¬ 
ства показ только «правды», только 


«истины». Не даром он, гордившийся 
своим об'ективизмом, под влиянием об¬ 
винений во лжи, уничтожил «Забытого» 
и «Окружили — преследуют». 

Эмпиризм Верещагина, его объекти¬ 
визм не дают, однако, нам права гово¬ 
рить, что он «типичный натуралист» 
в том смысле, в котором употребляют 
обычно это слово. Натурализм характе¬ 
ризуется обычно рядом черт. Натура¬ 
лизм иллюзионистически воспроизво¬ 
дит действительность, он фотогра¬ 
фически точно воспроизводит л го¬ 
бой предмет. Бездумное, пассив¬ 
ное, поверхностное отношение художни¬ 
ка к вопросу о том, что изображать, и 
кропотливейшее выписывание деталей 
объекта изображения. Натурализм не 
выражает ярко оценки изображаемому 
факту. Натурализм не дает обобщения. 
При всем своем об'екти-визме и эмпириз¬ 
ме Верещагин «е может быть отнесен к 
подобному сорту художников. Нет не¬ 
обходимости доказывать идейность ве¬ 
рещагинского творчества. Для вереща¬ 
гинской живописи об’ективно-реалисги- 
ческое, тщательное, протоколирующее 
отношение к действительности есть не 
самоцель, а средство. В произведениях 
Верещагина присутствует ярко выражен¬ 
ная оценка действительности. Правда, 
эта оценка дается чаще и больше са¬ 
мим выбором об’екта изображения, од¬ 
нако никто не может сказать, что у ху¬ 
дожника нет этой оценки, данной и об¬ 
общением содержания. Разбирая напри¬ 
мер «Апофеоз войны», мы видели у Ве¬ 
рещагина наличие обобщения. Сам Вере¬ 
щагин говорил: 

«Я... утверждаю, что в тех случаях, 
когда существует лишь простое воспро¬ 
изведение факта или события без вся¬ 
кой идеи, без всякого обобщения, мо¬ 
жет быть, и найдутся некоторые черты 
реалистического выполнения, но реализ¬ 
ма здесь не будет и тени, то-есть того 
осмысленного реализма, в оанове кото¬ 
рого лежат наблюдения м факты, — в 
противоположность идеализму, который 
основывается на впечатлениях и показа¬ 
ниях, установленных а-лриори» («Ре¬ 
ализм»). Можно и нужно говорить о 
Чрезмерном эмпиризме Верещагина, но 
идейность его произведений, наличие яр- 
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ко выраженной оценки действительно¬ 
сти, наличие в ряде картин обобщения, 
хотя и не достигающего репинской силы, 
не дает нам пра^а относить этого ху¬ 
дожника целиком к натурализму. Весо 
верещаги.-ісклй реализм — весьма край¬ 
ний по своему об’екткзизму. Но этот 
реализм не одинаков в равное время. 
Этот реализм в ряде картин Турке¬ 
станской серии, сочетаясь с непреодолен¬ 
ными остатками академизма, был бли¬ 
зок к натурализму. В Русско-Турецкой 
серки мы уже имеем значительное пре¬ 
одоление академических традиций и в то 
же время значительное отдаление от на¬ 
турализма. Характерно например то, 
что даже обилие деталей, их выписан- 
ность. их выделение на передний план, 
которое было характерно для Туркестан¬ 
ской серии, в Русско-Турецкой серин 
согсршс'іліО отпадает. Что же касается 
Палестинской серии. Наполеоновской се¬ 
рии и другие поздних раб-от Верещаги¬ 
на, представляющих собой в известной 
степени компромисс идеализма и реализ¬ 
ма. то здесь с еще меньшим пэавом мож¬ 
но говорить о натурализме Верещагина. 

Работы Верещагина, посвященные 
Русско-Турецкой войне, по своему со¬ 
держанью являются дальнейшим разви¬ 
тием туркестанских картин. Картина 
.пка-Шейнодо» содержит в себе ха¬ 
рактерное для Верещагина переплетение 
идей пацифизма с прославлением добле¬ 
сти русского войска. Картина изобража¬ 
ет реальный эпизод из Русско-Турецкой 
войны, свидетелем котрого был сам ху¬ 
дожник. Среди изображенных на кар¬ 
тине действующих лиц мы найдем поэто¬ 
му и самого художника. «На другой 
день победы при Шейнозе, — вспоми¬ 
нает Верещагин, — войска были поста¬ 
влены левым флангом к горе св. Нико¬ 
лая, фронтом к дерезне Шейнозо. Ско¬ 
белев, выехавший из деревни, дал шпо¬ 
ры лошади и, сняв фуражку, на всем 
скаку приветствовал солдат: «Именем 
•отечества, именем государя — спасибо, 
братцы!» 

Весь передний план и центр картины 
заполнены трупами русских солдат и ту¬ 
рок. Внимание зрителя приковывается 
прежде всего к этим лежащим вдоль 
укреплений трупам. Верещагин с неиз¬ 


менным реализмом рисует весь ужасл 
следствий воины. Слеза навзничь леж 
солдат с вытянутыми кверху рукал 
Винтовки давно уже нет в этих рук 
но моментальная смерть и мороз сох; 
нили кх положение в том виде, в кал 
они были перед смертью. У этого с< 
дата отсутствует лицо. Вместо лица 
сплошная кровавая рана. Другой с< 
дат, уткнувшись лицом в снег, окрас 
кругом себя все кровью. Дальше и да. 1 
ше без конца с потрясающим реал; 
мом изображены наваленные безголов 
изуродованные трупы; около самого ( 
стиоиа лежит бесформенная кровав 
куча убитых турок. Мрачное, свинце^ 
небо, суровый, угрюмый, холодный п< 
заж, громады гор, покрытых снегом. 
Есе это усиливает впечатление от ужг 
ьых трупоз, разбрызганной крови, иез 
леченных членов. 

Показав жертвы боя под Шейнозы 
художник изображает летящую на 6. 
стрых конях кавалькаду ген. Скобеле, 
и его свиты по фронту войск, выгяну 
шкхся бесконечно далекой лентой. Ь 
бравое приветствие генерала и сайг 
брошены в воздух сотни солдатских ш 
пок. Полное >поение победой. И хот 
ьсе Бремя помнится первое тяжелое вп 
чатленке от множества валяющихся тр 
пов, бравая блестящая гр>лпа в с ад л 
ков, эти приветствуемые длинные ряз 
войск, эти крики ура, оглашающие гр 
мом есю долину, показывают, что х 
дожнкк радуется этой победе, он ее пр 
сласляег. Ужасы, изображенные на пере 
кем плане картины, ках цветное стеки 
затем-, яюг, омрачают, но не устрани* 
впечатления ог торжества по случаю п 
беды. Такоз основной смысл картины. 

В картине нет уже той нарочито п 
строеі-пой композиции, какую мы вид 
ли в ряде туркестанских картин. Огсу 
ствие этой академически построение 
композиции вызвало много нареканий * 
художника. «Знаете ли, что мне мной 
ставили в вину за мои последние карт; 
кы?—То, что в них нет сотрозйіоі 
можно, видите, надумать, что это ф» 
тографин с натуры, раскр; 
шекные. Во-первых, и э т о не дурно, 
Ео-Бторых, эти глупцы не понимают, чт 
композиция, сочинение есть, тольк 
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оно не заметно, значит, не худо"—писал 
Верещагин Стасову (январь 1882 г.). 
Карт» на объединена единой тональ¬ 
ностью и единым колоритом, хотя 
локальная раскраска отдельных пред¬ 
метов еще имеет место. Прежнее обилие 
деталей, их выписанность, характерная 
для картин Туркестанской серии, про¬ 
падает. В картинах Русско-Турецкой се¬ 
рии нарастает живописность, увеличи¬ 
вается интерес к передаче воздуха, ино¬ 
гда появляется глубокое пространство. 
Картины становится менее яркими и те¬ 
ряют обычную верещагинскую жест¬ 
кость. Вместе со всей русской буржуаз¬ 
ной живописью Верещагин эволюциони¬ 
рует в сторону передачи одномоментно 
воспринятой действительности. От мно- 
гопредметности, разобщенности, детали¬ 
зации художник-искатель «правды в 
красках» идет к тональному и цветово¬ 
му об’единению всей картины. Эта но¬ 
вая концепция изображения действи¬ 
тельности казалась еще более об’ектив- 
зіо й и правдивой, напоминая фотогра¬ 
фию. Новые живописные достижения 
были необходимой предпосылкой на пу¬ 
ти к появлению импрессионизма с его 
изображением не только одномоментно 
воспринятой действительности, но и изо¬ 
бражения самого восприятия, самого 
впечатления от реального мира. 

Картина «Панихида», изображающая 
сотни убитых солдат, считается заслу¬ 
женно одной из самых сильных картин 
Верещагина. В этой картине с большой 
ясностью выражены идеи пацифизма. 
Необозримое поле усеяно, как срублен¬ 
ным лесом, трупами молодых, рослых 
людей. До зрителя моментально дохо¬ 
дит весь ужас этой картины. Трупы по¬ 
теряли свои резкие очертания, обмякли; 
в воздухе как будто чувствуется гни¬ 
лостная атмосфера разложения. Мрачное 
небо подчеркивает ужас сцены. Здесь 
погибли страшной смертью сотни пол¬ 
ных жизни людей. Как же хоронят их? 
С почестями и многолюдными дгмпч- 
страциями? Нет! Одиноко торчат какая- 
то сонная фигура попа и фигура каио- 
го-то военного. Смерть стала настолько 
обычным явлением, что никто из этих 
могильщиков не потрясен ею. Два чи¬ 
новника по долгу службы, может быть, 


ради заработка, пришли хоронить эти 
жертвы соа-лы. Столько страданий, 
столько горя принесут там на родинеиз- 
вестия о смерти огцоз, мужей и брать¬ 
ев! А здесь эти сотни изуродованных 
трулоз хоронят только двое чиновникоз. 
ГІолураь ісдуш.іая флгура военного рез¬ 
ко контрастирует с видом >жасного по¬ 
ля, покрытого человеческим мя¬ 
сом. Художник этим контрастом вы¬ 
зывает в зрителе какое-то внутреннее 
возмущение. Художник дал в картине 
кадящего и отпевающего священ.не 
для того, чтобы внести ноты умиротво¬ 
рения в мрачную симфонию смерти, а 
для того, чтобы подчеркнуть, выявить 
казенность этого умиротворения. Наряд¬ 
ная риза попа, вялая фигура военного, 
наконец вся ординарность этого отпева¬ 
ния на фоне кровавого поля воспринима¬ 
ются невольно, как горькая ирония ху¬ 
дожника над жестокостью, холодным 
казег.ѵым равнодушием людей к «зе- 
личайшему бедствию челозечестза, име¬ 
нуемому войной». Не в последний раз 
фигура попа благословляет в картинах 
Верещагина то, что сам художник счи¬ 
тал величайшими недугами челозече- 
стга, — смертную казнь и войну. Не¬ 
сомненно, этим художник выражал при¬ 
вычными ему методами, отображением 
натуры, свое отрицательное отношение к 
попытке сгладить ужасы войны, «уми¬ 
ротворить» протестующ)ю душу с помо¬ 
щью церкви, с помощью пспа. В замеча¬ 
тельной картине, примерно того же вре¬ 
мени, «Казнь заговорщиков в России» 
Верещагин из всей публики выделил 
громадного, гладкого попа — проповед¬ 
ника христианского братолюбия, кото¬ 
рый с гнусным любопытством смотрит 
на процедуру казни через позешсине. 
Мало этого, поп демонстративно поме¬ 
щен на фоне фигуры конного жандарма. 
Зверства жандармов — это фон для фи¬ 
гуры духовенства. Пять виселиц, любо¬ 
пытная толпа обызателей, не менее лю¬ 
бопытный поп, наблюдатель подлости 
царского самодержавия, жандармы, — 
такого трогательное единство действую¬ 
щих лиц этой картины. Судя по м юго- 
чкеленьым письмам и сочинениям ху¬ 
дожника, можно определенно утвер¬ 
ждать, что, будучи сторонником религии 
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и христианского учения, Верещагин в 
своем либерализме доходил до антикле¬ 
рикализма. Не случайно он разоблачал 
корыстолюбие духовенства, его ннтриган- 
стбо, низости и прочее. В «Панихиде» 
нет, разумеется, антирелигиозного мо¬ 
мента, но тенденция выявить отврати¬ 
тельное ничтожество церковно-казенной 
попытки сглаживания ужасов войны, от¬ 
вратительной бойни, здесь и суб’ектив- 
но, и об’ективно налицо. 

Пацифистские идеи ярко проявлены в 
«Панихиде», как и во многих других 
картинах Русско-Турецкой серии. Же¬ 
лание показать ужас Русско-Гурецкой 
войны сразу же после заключения мира 
охватило Верещагина. И это желание 
было теперь еще более сильным, чем 
раньше. Художник задался целью смыть 
с лица войны ее «румяна и белила». 
«Вот теперь комедия окончилась, — пи¬ 
сал Верещагин Стасову, как только кон¬ 
чилась Русско-Турецкая воина (письмо 
от 29 января 1878 г.),—публика апло¬ 
дирует, актеры вызваны или будут вы¬ 
званы, скоро будут потушены лампы и 
люстры, и декорации, такие красивые и 
такие натуральные, выкажут свою под¬ 
делку и картон. Оказывается, что 
и мне приходится смывать 
малую толику румян и бе¬ 
лил с лица» Т 

Но и в этих картинах мы имеем все 
же только буржуазный пацифизм. Вгля¬ 
девшись в картину «Панихида» еще бо¬ 
лее внимательно, мы увидим, что она бо¬ 
лее конкретна по содержанию, чем это 
кажется вначале. Здесь изображены 
трупы русских, а не турок, и эти трупы 
не просто убитых, а трупы зверски ис¬ 
калеченных людей. У многих трупов вы¬ 
резаны кутки кожи. Некоторые трупы 
обезглавлены, обуглены, у других пере¬ 
резан затылок или горло. Картина 
опять-таки ужасы войны, идею па¬ 
цифизма передает в показе зверств «ди¬ 
карей» и «варваров» турок (теперь уже 
ног.ых «дикарей»), с которыми русские 
помещики и буржуазия ведут войну. 
Здесь также изображен реальный факт, 
который видел сам художник, и о кото¬ 
ром он рассказывал зрителям на вы- 


*) Подчеркнуто мною. — А. Л. 


ставках, в печати, в письмах, в беседах. 
Зрители знали и чувствовали, что «Па¬ 
нихида» не только показ ужасов войны, 
но н одновременно показ зверства турок. 
Вот как описывал Верещагин Стасову 
(7 октября 1877 г.) события, кото¬ 
рые он потом зарисовал в «Панихиде»: 
«Затрудняюсь передать вам впечатле¬ 
ния массы в несколько сот наших еге¬ 
рей, павших под Телишем и изуродован¬ 
ных турками... В отдельных кучках, при¬ 
крытых землею, лежали тела всячески 
избитые, у кого перерезано «горло или за¬ 
тылок, отрезан нос, уши, у некоторых 
вырезаны куски кожи или продолгова¬ 
тые, или аккуратными кружками; некото¬ 
рые в груди или в других местах подо¬ 
жжены и обуглены. Когда этих несча¬ 
стных повыкопали из набросанной на 
них земли, то представилось что-то до 
того дикое, что словами трудно ска¬ 
зать... Турки знали, что они делалм...» 

Зритель, современник картины, вни¬ 
мательно рассмотревший ее, знающий, 
что изображено на картине, прочитав¬ 
ший каталог, помнивший войну с тур¬ 
ками, был до глубины души потрясен 
увиденным. Но он уже жаждал не ми¬ 
ра, а верил в необходимость «наказа¬ 
ния» турок. «Пацифизм» картины не 
устранял милитаристского угара. Много 
зверств н со стороны русских войск ви¬ 
дел Верещагин, но идеи пацифизма не 
случайно показывались им преимуще¬ 
ственно -на турецких примерах. 

Если «Панихида» показывала резуль¬ 
тат зверства турок, то «Победители» ри¬ 
совали нам мародерство турецких сол¬ 
дат, раздевавших и обыскивавших тру¬ 
пы русских. Нет надобности говорить о 
чувстве возмущения турками, которое 
охватывало зрителя. Ужасы войны изо¬ 
бражены в ряде других картин Русско- 
Турецкой серии: «После атаки», «Транс¬ 
порт раненых», «На Шипке все спокой¬ 
но». Но и эти картины не боролись с 
войной, а только вызывали в общестзе 
чувство гуманности по отношению к 
русскому «солдатику», желание помочь 
армии; вызывали чувство возмущения 
теми пьянствующими, губящими аемчю 
генералами, которые допускали нихчем- 
нѵю гибель солдат (например «На 
Шипке все спокойно»). Карт иг іы Ру:- 
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ско-Турецкой серии способствовали укре¬ 
плению русской армии. Не случайно на 
выставку этих картин <в Петербурге ча¬ 
сто с удовольствием ходил ген. Скобе¬ 
лев и бросался >в избытке признательно¬ 
сти Верещагину на шею; не случайно и 
то, что картины Русско-Турецкой войны 
понравились Александру II, но зато в 
Будапеште турецкий генеральный кон¬ 
сул демонстративно должен был уйти из 
выставочных зал, говоря, что «карти¬ 
ны эти, чрезмерно возвышая 
русских, унижали турок». (За¬ 
имствовано из работы Булгакова: «Ве¬ 
рещагин») . 

Интересно, что в Русско-Турецкой се¬ 
рии, хотя и есть прежняя «демократич¬ 
ность» персонажей, но несравненно боль¬ 
ше отведено места офицерам, генералам, 
чем раньше. Скобелев («Шипка-Шейно- 
во»), Александр II и его свита («Але¬ 
ксандр II перед Плевной»), офицеры и 
генералы («Перед атакой» и т. д.) — 
все они занимают уже не только коли¬ 
чественно иное место, чем офицеры в кар¬ 
тинах Туркестанской серии, «о они те¬ 
перь как бы выделены из солдатской 
массы. Это важные, великолепно одетые, 
представительные начальники, приказ ко¬ 
торых равносилен закону. Они — вер¬ 
шители судеб, они — вожди. 

«Подростком я видела выставку Ве¬ 
рещагина, — говорит Н. К. Крупская, 
(«Правда», от 11 сентября 1933 г.).— 
Такие картины, как та, где штаб цар¬ 
ской армии, одетый в чистые шинели, в 
белых перчатках, удобно устроившись в 
стороне от схватки, смотрит в бинокли 
на идущую вдали битву, никогда не за¬ 
будутся». (Н. К. Крупская имеет в виду 
очевидно картину «Александр II перед 
Плевной»). Если в Туркестанской серин 
офицер был слит с солдатской массой, 
то здесь сн не солдат, а только руково¬ 
дитель. Офицеры, полководцы изобра¬ 
жены далекими от опасности, от сраже¬ 
ний, они только издали руководят боем. 
Это настолько заметно в картинах Ве¬ 
рещагина, что крайние консерваторы ус¬ 
мотрели здесь даже пасквиль. В своем 
письме к Стасову Верещагин (9 апреля 
1882 г.) передает такой интеоеснми 

факт: «Мольтке ворчал в берлинском 
обществе на картину мою, щред^*а^л^ю- 
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щую императора Александра II; что 
они там находят! — говорит, что поду¬ 
мают, будто и наш, то-есть германский, 
император, также сиживал, а то как же, 
смешно императору махать саблей. Сол¬ 
датам и школам запрещено было ходить 
гуртом на мою выставку. Вот-то дура¬ 
ки и идиоты». Тот факт, что .Вереща¬ 
гин выделяет офицера*начальника, уде¬ 
ляет ему больше места, больше значе¬ 
ния, говорит не о «пасквиле» хуДожки- 
ха, а о том, что роль личности в воен¬ 
ных событиях расценивается Верещаги¬ 
ным теперь выше, чем раньше. Однако 
не следует преувеличивать этого. Даже 
в этот период личные качества истори¬ 
ческого лица недооцениваются и не 
принимаются Верещагиным достаточно 
во внимание. Эго подтверждает ряд 
мест из сочинений художника. Приме¬ 
ром могут служить и неопубликованные 
письма Верещагина к Стасову периода 
окончания Русско-Турецкой войны. 

Верещагин пишет например о том, что 
ему для картин Индийской серии, где 
будет выведен принц Уэльский, безраз¬ 
личны личные качества этого принца. 
«Много причцов, от Уэльского до наше¬ 
го императора включительно, придется 
мне изображать, но, признаюсь, я не бу¬ 
ду разбирать, кто из них более него¬ 
дяй или более презренен, как вы вы¬ 
ражаетесь, я буду брать их, как исто¬ 
рические лица и модели...» (12 августа 

1878 г.). 

Несомненно однако, что все же роль 
личности в исторических событиях оце¬ 
нивается Верещагиным теперь выше, чем 
ра-ыие. Со второй половины 80*х гг. и 
в 90-х годах эта тенденция, развиваясь, 
переходит у Верещагина иногда прямо- 
таки в ясно идеалистическую переоцен¬ 
ку роли личности в истории. 

Обе громад ые серии картин — Тур¬ 
кестанская и Русско-Турецкая — были, 
как мы знаем, попыткой художника по¬ 
казать «праоду войны». Верещагин 
стремился показать эту «правду войны» 
путем самой строгой передачи виденно¬ 
го, перечувствованного, с минимумом 
изменений действительности в картинах. 
Гарасггюэозало ли такое строго эмпи¬ 
рическое отношение к действительсіости 
передачу подлинной «правды войны»? 
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Из анализа содержания его картин мы 
уже видели, что подлиниой «правды 
войны» художник не дал нам. Его кар¬ 
тины до мельчайших подробностей пе¬ 
редают реальные случаи и эпизоды вой¬ 
ны. Но это еще не есть показ правды 
войны. В самом деле, -вспомним такие 
картины, как например «Нападают врас¬ 
плох» и «Окружили — преследуют». 
Здесь обобщен ряд реальных действи¬ 
тельных событий из Туркестанской 
войны, свидетелем которых был сам ху- 
дожніж. Нельзя никоим образом ска¬ 
зать, что тут что-либо изображено не¬ 
верно по сравнению с действитель¬ 
ностью. Верно и то, что отдельные ма¬ 
лочисленные отряды русских бывали в 
положении оборо.іы, верно и то, что эти 
•отряды подчас уничтожались узбеками 
или киргизами и т. д., наконец верно и 
то, что с русскими пленниками мало це¬ 
ремонились взявшие их в плен народы 
Средней Азии, отстаивая свою незави¬ 
симость. Но дает ли какая-либо из этих 
картш основное, главное, характерное 
для да:іной войны? Разве характерно то, 
что на русских нападали узбеки, а не 
наоборот? Разве на картинах Вереща¬ 
гина видно понимание того, что борьба 
«г.арваров» есть в действительности ге¬ 
роическая оборонительная борьба отста¬ 
ивающих овою независимость узбеков? 
Верещагин давал в большинстве случа¬ 
ев частные, не типичные факты в своих 
картинах; он давал такие факты, кото¬ 
рые не схватывали гласного, основного 
в данной войне. А главным и основным 
в этой войне было «е то, что в отдель¬ 
ных случаях • русские отряды уничтожа¬ 
лись узбеками, а то, что русское само¬ 
державие завоевывало среднеазиатские 
народы с целью превращения их в ко¬ 
лониальных рабов. Можно ли в карти¬ 
нах Верещагина найти хоть половину 
этой «правды войны»? Разве «звер¬ 
ства» турок, изображенных в Русско- 
Турецкой серии, вскрьгзают , истинную 
«правду» войны 1877—78 гг., ее дей¬ 
ств:: гельчыг причины и следствия? Ко¬ 
нечно кет. Картины Верещагина, изоб¬ 
ражающие «правду войны» в смысле 
верности отдельных, специально выбран¬ 
ных художником эпизодов, дезориенти¬ 
ровали зрителя и мешали ему постиг¬ 


нуть истинную правду войны в ес ос» 
вс. Партийный буржуазный подход з 
дожнкка сказывался не только в тр* 
товке отдельных образов, например < 
разов «героичеоких» русских солдат 
«диких» узбеков; партийно-буржуазен 
подход Верещагина сказывался гладиь 
образом в выборе изображаемых об‘< 
тов. Самый «об’екти-зизм» и яхо< 
«беспартийный», «беспристрастный» пс 
ход <к изображаемому был лишь свс 
образным средством выражения типичн 
буржуазных идей. Верещагин как ве 
ный сын русской буржуазии заносил 
полотно мародерство турок, зверст 
«азиатов», но нигде не фиксировал 
картинах бандитизма, мародерства, уто 
ченной жестокости русских, хотя и в 
дел эти факты постоянно в окружавш 
его действительности. Правдиво вскр 
вая отдельные эпизоды войны, Вереи: 
гин не смог сочетать эту правдивость 
вскрытием сути явления и тенденций е 
развития. Нет сомнения, что истинн* 
классовой сути -войны Верещагин не м 
дать и понять в силу общей буржуа 
ной ограниченности своего мнровозэ; 
ни я. 

В истории искусства с «легкой» руі 
А. Бенуа установилась традиция стр 
цания всякого «художественного» э:і 
чения за живописью Верещагина. Д. 
реакционной школы Бенуа и его эпиг 
нов оказалось неприемлемым все руссх 
идейно-агитационное и социально-насі 
щенное искусство 60-х, 70 х и 80-х г 
Это искусство, благодаря своей ярко ві 
раженной идейности, благодаря больш 
му интересу к злободневным вопрос* 
общественной жизни, теряло, по мнени 
школы Бенуа, специфические худож 
сгсенные особенности. Это не искусств 
а агитка, — говорили едкномышленн 
ки Бсиуа о живописи Перс-за, Рсп..ма 
других. 

Вполне естественно, что и Верегц 
со своей идейной социально-заостренно 
хотя и не революционной, живописью п 
пал в «немилость» к мирискусстлиха 
И он, оказалось, по мнению Бенуа и е 
последователей, «е был художником. : 
был живописцем, не учел «специфик» 
искусства. Мирискусспгики «е могли пр 
стить Верещагину идейности его картн 
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«Всюду, где Верещагин стремился ще¬ 
голять своими «идеями», он впадал в ху¬ 
дожественное безвкусие, в дешевое и че¬ 
ресчур наивное эффектничание... — го¬ 
ворили мирискусстники, — он всю 
жизнь оставался диллетантом живописи, 
художником, абсолютно не знавшим ма¬ 
стерства своего художества, и не только 
не знавшим его, но (и в этом сказался 
дух времени — антиэстетические тенден¬ 
ции 60-х гг.) не желавшим его 
знать» ‘). Величайшее достоинство мно¬ 
гих художников 60—80-х годов, в том 
числе и Верещагина, — глубокая его 
идейность, большая социальная острота 
тематики — признавались «мирискус- 
стниками» за потерю специфики искус¬ 
ства. «Чисто-художественные» достоин¬ 
ства реалистической живописи Вереща¬ 
гина оказалис «равными нулю». Какую 
же специфическую особенность живо¬ 
писи утеряли картины Верещагина, по 
мнению Бенуа? Вот что пишет этот исто¬ 
рик живописи о Верещагине: 

«Заслуга его перед искусством, стре¬ 
мящимся как-раз найти в загадочной 
значительности форм разгадку высших 
тайн, равняется нулю. Верещагин не 
был никогда художником...» 2 ). 

Мы охотно соглашаемся с Бенуа в том, 
что, если видеть специфику искусства в 
какой-то мистической «разгадке высших 
тайн» посредством «загадочных» форм, 
то Верещагин не может претендовать 
действительно на звание художника. Но 
попробуйте найти эту заумную «специ¬ 
фику» не только у Верещагина! Едва 
ли бы досужему Бенуа удалось найти ее 
и в самых лучших классических образ¬ 
цах творчества гениев искусства — Ру¬ 
бенса, Рембрандта. Рафаэля. Леонардо 
да-Винчи и других. 

В страхе убегая в своем искусстве 
прочь от общественно злободневных во¬ 
просов текущей жизни, реакционные кри¬ 
тики из «Мира искусства» лучшее, что 
было в творчестве Верещагина, призна¬ 
ли худшим и поставили ему в вину 
то, что он был реалистом, а не мисти¬ 
ком. 


') «Мир искусства», 1904 г., № 10. 

: ) Бенуа. «История живописи в XIX ве¬ 
ке". «Русская живопись», 1901 г. Стр. 191. 

«1ІПІІІ.ІІІ заир». Л* Г.' 


Мы знаем, что идеи, выраженные в 
творчестве Верещагина, сплошь и рядом 
были идеями реакционными, мы соглас¬ 
ны с тем, что этот художник не давал 
тех глубоких, обобщающих типов, какие 
можно найти например у Репина. Но 
только явно реакционная критика мо¬ 
жет отрицать в Верещагине крупного 
художника. Идейность верещагинских 
картин, реалистический показ ужасав ка¬ 
питалистической действительности 8 ви¬ 
де тысяч убитых и искалеченных на вой¬ 
не людей, следы смерти и разрушения, 
показанные на картинах Верещагина, де¬ 
лают его творчество особенно ценным. 
Не нужно забывать, что впервые в исто¬ 
рии русской, если не 'мировой, живопи¬ 
си вместо сладеньких парадов Вереща¬ 
гин показал пусть не типичные и не осо¬ 
бенно глубокие эпизоды воины, но вето 
эпизоды настоящей войны. По¬ 
трясающие кровавые ужасы, а не краси¬ 
вые сражения, характеризовали у Вере¬ 
щагина войну. Это было новым, прогрес¬ 
сивным явлением, и этого нельзя забы¬ 
вать при оценке верещагинского творче¬ 
ства. Несмотря «а то, что идеи буржуаз¬ 
ного верещагинскаго пацифизма нераз¬ 
рывно переплетены с идеями милитариз¬ 
ма, картины Верещагина используются 
и должны быть использованы как мощ¬ 
ное оружие для антиимпериалистической 
пропаганды не только в смысле разоб¬ 
лачения сути буржуазного пацифизма 
даже в его лучшем варианте, но и в 
смысле показа тех мучений, которым под¬ 
вергают капиталисты трудящихся ради 
наживы. Последнее можно сделать ие 
потому, что творчество Верещагина «ие 
носит художественного характера», как 
говорят «утонченные эстеты», а как-раз 
наоборот. Наиболее сильными в отноше¬ 
нии яркости выявления ужасов капита¬ 
листической войны являются как-раз та¬ 
кие произведения, как «Апофеоз вой¬ 
ны», «Панихида», «Дорога в Плевну», 
где имеются максимальное для Вереща¬ 
гина художественное обобщение образов, 
где имеются наиболее ярко выраженные 
образы, где есть просто замечательное 
сочетание пейзажа с основным содержа¬ 
нием картины, где имеются многие ком¬ 
позиционные, тональные « другие до¬ 
стоинства. Мы рассматриваем достоян¬ 
ія 


226 


Е. МЕЛ И К АД 


ства произведений Верещагина с точки 
зрения их реалистического отображения 
окружающего мира. И, подходя таким 
образом к творчеству нашего баталиста, 
мы признаем наиболее ценными как-раз 
те его картины, где ярче всего прояви¬ 
лась идея, которую он хотел выра¬ 
зить,—идея показа ужасов воины. Дру¬ 
гими словами, подходя к оценке картин 
с другим критерием, чем тот, которым 
оперировал Бенуа, мы видим, что произ¬ 
ведения Верещагина тем лучше, чем яр¬ 
че выражена и материализована суб’ек- 
тнвная идея художника — показ ужа¬ 
сов войны. 

Но даже и те, кто до сих пор еще рас¬ 
ценивает художественные достоинства 
картин с точки зрения только формаль¬ 
ных достижений, недопустимо отрывая 
форму от содержания, не вправе ска¬ 
зать, что Верещагин «не был художни¬ 
ком». Замечательный, четкий рисунок 
Верещагина может и должен стать пред¬ 


метом внимательного изучения. Умеиі 
передать солнечный свет, южное энойн< 
или суровое северное небо, умение пер 
дать контурные, тональные и иветозь 
особенности отдельных национальнь 
пейзажей, построек, костюмов и т. д. д< 
стигают у Верещагина очень большо 
высоты. Недаром крупнейшие художш 
ки, современники Верещагина, в протг 
воположность Бенуа, оценивали так вь 
соко мастерство верещагинской кисти. 

«Теперь только я понял его и оцени, 
эту свежесть взгляда, эту оригинальнук 
натуральность представлений. Какие есті 
у него чудеса колорита живописи и жиз 
ни в краоках! Просто необыкновенно 
Простота, смелость и самостоятельность 
кои я прежде не ценил», — писал Репк? 
восторженно Стасову (9 июня 1877 г.) 
Еще выше оценивали достоинства вере 
щагинской живописи Жером, Мейссоны 
и другие крупные европейские худож¬ 
ники. 


3. МЫСЛИ МАСТЕРОВ ИСКУССТВА ОБ ИСКУССТВЕ 
Е. Мелнкадае 


Собрать для советского читателя вы¬ 
сказывания наиболее крупных, харак¬ 
терных и показательных представителей 
мирового изобразительного искусства, 
внимательно и тщательно прокомменти¬ 
ровав их, — задача довольно сложная. 
Эту задачу и постарался разрешить 
Иэогиэ недавно вышедшими двумя 
толстыми томами*). 

Редакция сборников проделала боль¬ 
шую работу по собиранию, систематиза¬ 
ции и отбору материала. Сборникам 
предпослали вводные статьи. Безусловно 
удачной является статья тов. Арки на 
(второй том), — в ней вполне ясно и 
четко проанализирована эволюция фран¬ 
цузского изобразительного искусства 
эпохи промышленного капитализма. К 
сожалению, этого нельзя сказать про 
вводную статью тов. Б. Николаева: об¬ 
щие рассуждения о кризисе буржуазии 

’) «Мастера искусства об искусстве», под 
общей редакцией Д. Аркина и Б. Терновца. 
II том. 1933 г. Цена 16 р. 50 к. III том. 
1934 г. Цена 20 руб. 


и буржуазного искусства эпохи импе¬ 
риализма заняли в ней гораздо больше 
места, чем конкретная характеристика 
этого кризиса. 

Однако ни в вводных статьях, ни в 
коротеньких биографиях художников не 
дано четкого анализа материала, в пла¬ 
не проблемы о художественном наследии. 
Кроме того, высказывания мастеров 
искусства об искусстве нужно было рас¬ 
сматривать в связи с господствующими 
философскими идеями и системами. — 
без этого невозможно понять до конца 
смысл этих высказываний. Ведь эти ма¬ 
териалы печатаются «для того, чтобы 
знакомство с ними послужило нам ору¬ 
дием более глубокого познания буржу¬ 
азного искусства» (т. III, стр. 65) н 
критического освоения буржуазного на¬ 
следия новым, социалистическим, реали¬ 
стическим искусством. 

С этой точки зрения далеко не все 
приводимые в сборниках высказывания 
имеют одинаковую ценность. Нужно 
было особенно подчеркнуть высказыза- 
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ния таких художников, как Давид, Де¬ 
лакруа, Курбэ и др„ имеющие особен¬ 
ное значение для нашего искусства. 

В числе других чрезвычайно ценны 
высказывания художника Великой фран¬ 
цузской революции — Давида. В про¬ 
тивовес импрессионистам, кубистам и 
всевозможным формалистам он подни¬ 
мал значение искусства до принципа го¬ 
сударственности. С другой стороны, он 
требовал, чтобы государство помогало 
искусству, направляя его развитие. Вся 
его творческая деятельность была про¬ 
никнута этим духом. Став на сторону 
революционной буржуазии — молодого 
прогрессивного класса, — Давид разви¬ 
вал такие взгляды на искусство, кото¬ 
рые в корне отрицали установки реак¬ 
ционного, дворянского, классического 
искусства. 

Вслед за лозунгом государственности 
искусства Давид выдвигал другой ло¬ 
зунг —национальной народности искус¬ 
ства. Выступая против оторванности 
искусства дворянской Франции от наро¬ 
да, он восклицает: «Кто сможет отри¬ 
цать, что до сих пор французский на¬ 
род был чужд искусствам и что он жил 
среди них» не принимая в них участия» 
(том II, стр. 182). И далее, критикуя 
ту же установку старого искусства, он 
писал, что «природа и ход нашей мысли 
изменились со времен революции; и мы 
не вернемся, надеюсь, к сложным тонко¬ 
стям, которые так долго угнетали ге¬ 
ний» (стр. 186). 

Он при этом гордо заявлял, что не 
боится со стороны публики «ни пристра¬ 
стия, ни партийности, и ее суждения — 
это добровольные дары, доказывающие 
ее вкус к искусствам; ее похвалы—сво¬ 
бодное выражение удовольствия, кото¬ 
рое она испытывает, и такие награды 
стоят несомненно большего, чем награ¬ 
ды академических времен» (там же). 
Давид считал, что, когда народ прини¬ 
мает произведения искусства, высказы- 
сая свое отношение к ним, он тем самым 
открывает полезный путь художнику и 
приводит «к прогрессу искусства и к 
усовершенствованию морали», которую 
художники непрестанно должны иметь 
своей келью. Для того, чтобы прибли¬ 
зиться к народу, чтобы сделать народ¬ 


ным свое искусство (в буржуазном 
смысле этого слова), Давид немало по¬ 
тратил творческой энергии на обслужи¬ 
вание революционных празднеств, кото¬ 
рыми, как выражался Робеспьер, народ 
давал спектакль самому себе. 

Эти проповеди — народности искус¬ 
ства — вовсе не являются «яркой уста¬ 
новкой на «свободный рынок» для про¬ 
изведений искусства» (стр. 439), как 
ото кажется уважаемым комментаторам 
и авторам примечаний. Это —- пропо¬ 
ведь такого искусства, которое охваты¬ 
вает широкие народные массы н, на¬ 
правляемое государством, организует их 
в нужном для молодой буржуазии на¬ 
правлении. 

Давид в молодые годы обращался к 
Рафаэлю с просьбой удостоить признать 
его, после перерыва в триста лет, одним 
из своих наиболее преданных учеников. 
В его творчестве чувствуются формы 
античного искусства, но, с другой сто¬ 
роны, ярко проступают и реалистические 
тенденции. Эти тенденции заметны и в 
его высказываниях об искусстве. Поэто¬ 
му он и мог так резко бороться против 
дворянского классического искусства в 
академии, мог вместе с другими худож¬ 
никами заявить, что «наиболее мудрые 
законы становятся с течением времени 
неудобоисполнимыми и даже вредными» 
(стр. 145). Он мог, далее, насытить 
свои произведения и высказывания тре¬ 
бованиями о том, что: «Искусства, сле¬ 
довательно, должны могущественным 
образом содействовать общественному 
просвещению, но при условии их воз¬ 
рождения: гений искусства должен быть 
достоин народа, который он просвещает; 
он должен всегда развиваться при по¬ 
мощи философии, которая будет вну¬ 
шать ему только великие и полезные 
идеи» (стр. 159). 

Давид неоднократно подчеркивает не¬ 
обходимость извлечь из природы «наи¬ 
более прекрасно*» и наиболее характер¬ 
ное. Он ставит необходимым условием, 
чтобы художник систематически расши¬ 
рял познавательные возможности своего 
искусства, чтобы художник был фило¬ 
софом своего времени. 

Для нашего искусства особенно инте¬ 
ресен и следующий его призыв к худож- 
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никам: «Ищите правду движения; ха¬ 
рактеризуя его, опасайтесь больше хо¬ 
лода, чем жара; подавайте горячо». Да¬ 
вид прекрасно понимает, что искусство 
действует на чувства и через чувства. 
«Памятники искусства, — по правиль¬ 
ному его замечанию, — достигают уели 
не только тем, что очаровывают зрение, 
л тем, что проникают в душу, произво¬ 
дят на дух глубокое впечатление, по¬ 
добное действительности: вот тогда-то 
черты героизма, гражданских доброде¬ 
телей, открытые перед взорами народа, 
наэлектризуют его душу и породят в 
нем стремление к славе, к самопо¬ 
жертвованию за благо отечества» 
(стр. 159 — 160). Нашим художникам 
в этом отношении не мешает поучиться 
у Давида, — не все наши художники 
дают изображение внутренней жизни 
явления, не все их произведения прони¬ 
кают в душу зрителя. 

Не меньший интерес представляет н 
литературное наследство Делакруа. Твор¬ 
чество Делакруа, наряду с творчеством 
Домье, является высшей точкой фран¬ 
цузского буржуазного искусства XIX ве¬ 
ка. Что бы ни говорили о Сезанне, все 
же факт остается фактом: именно Дела- 
к'руа является вождем той школы живо¬ 
писи, которую буржуазия могла создать 
как лучшее в своем прогрессивном дви¬ 
жении. Все то, что создано буржуазией 
(начиная с импрессионизма), — это 
уже продукт кризиса буржуазного 
искусства. Сезанн как родоначальник 
кубизма еще сильнее отражает этот 
кризис. 

Делакруа в своих высказываниях от¬ 
брасывает все то, что у его предшествен¬ 
ников по классу было взято напрокат 
у старого искусства. Делакруа настаи¬ 
вает на свободном выборе средств для 
наиболее эффективного изображения. 
Он допускает большую творческую фан¬ 
тазию, но требует и правдивости изо¬ 
бражения, подчеркивая роль типично¬ 
сти. «В простоте — главная прелесть 
портрета... настоящие портреты — это 
тс, которые пишутся с современников: 
их принято видеть на холсте такими, 
какими мы их встречаем в жизни, хотя 
бы это были знаменитости» (стр. 324). 
С другой стороны, он неоднократно под¬ 


черкивает, что все, что называется ак¬ 
сессуарами, должно быть подчинено изо¬ 
бражению основной фигуры, одной 
идеи. 

«Аксессуарами являются не только 
обстановка и мелкие детали дальних 
планов, но и их драпировка и даже са¬ 
мые персонажи, а <в главных персона¬ 
жах — отдельные их части... Причина, 
в силу которой плохие живописцы не в 
состоянии дать прекрасного, заключает¬ 
ся в том, что, помимо прочности основ¬ 
ной идеи произведения в смысле прав¬ 
ды, их аксессуары не только не соответ¬ 
ствуют общему впечатлению, но, наобо¬ 
рот, ослабляют его тщательным выпя¬ 
чиванием тех деталей, которым следова¬ 
ло бы отвести подчиненную роль> 
(стр. 339). 

Для него не существует отдельных 
красивых мест картины, — отдельное 
место красиво только в том случае, если 
оно подчинено общему. Делакруа по¬ 
стоянно подчеркивает значение обобще¬ 
ний, концентрированности всех средств 
изображения с целью большей выпукло¬ 
сти основной идеи произведения. Во 
всех этих требованиях имеется положи¬ 
тельное начало, но, когда Делакруа про¬ 
должает свою мысль дальше, становится 
ясной ее отрицательная идеалистическая 
установка. 

Например: если требование творче- 
окой фантазии до определенного момен¬ 
та является положительным, то после 
того, как это требование начинает про¬ 
тиворечить реалистическому познанию 
и изображению явлений, оно превра¬ 
щается в свою противоположность. Так 
это случается с Делакруа. А когда он 
принимает определение прекрасного в 
искусстве как «идеализованной правды 
(причем эта идеализация противоречит 
реальным законам развития явления), 
то это уже выходит из рамок тех вы¬ 
сказываний, которые могли бы помочь 
советскому художнику в его творчестве. 

Не мешало бы особенно подчерк чуть 
и значение высказываний Курбэ — это¬ 
го революционного мелкобуржуазного 
художника, который очень близко при¬ 
мыкал к пролетарскому движению. 
Чисто буржуазную установку Давида о 
народности искусства вообще Курбэ 
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конкретиэовал, — он говорил о демо¬ 
кратичности искусства, вкладывал в это 
понятие некоторый классовый смысл. В 
этом — заслуга Курбэ. Заслуга его и 
в том, что его установка очень близка 
к материализму. 

Курбэ более решительно, чем кто-ли¬ 
бо до него, порывает с идеалистиче¬ 
ским искусством классицизма. Даже 
больше: в известной мере он борется 
против тогдашнего официального вкуса. 
Он считает тяжелейшим делом, когда 
заказчики хотят, чтобы художник пи¬ 
сал их портреты, «одетыми по-воскрес- 
ному» (стр. 404), то-есть в приукра¬ 
шенном, припудренном виде. Он бьется 
над тем, чтобы «передать нравы, идеи, 
облик» (стр. 407) своей эпохи, но не 
просто, а именно в своей оценке. Он 
особенно подчеркивает, что в произве¬ 
дениях искусства изображаемое явление 
должно быть оценено: это следует осо¬ 
бо отметить. Отсюда — его энергич¬ 
ное, отрицательное отношение к класси¬ 
ческому и романтическому искусству. 
Художник реально должен видеть и 
отображать мир, глубоко мысля и рас¬ 
суждая о нем. 

В творчестве Курбэ немало мелкобур¬ 
жуазных индивидуалистических, анархи- 
чески-отрицательных элементов, но тем 
не менее овладение его наследством дает 
очень много положительного и полезно¬ 
го нашим художникам. 

Не лишен интереса и ряд других вы¬ 
сказываний художников эпохи промыш¬ 
ленного капитализма. Интересно выска¬ 
зывание Гохарта о целесообразности, 
правильности, симметричности, о про¬ 
стоте (стр. 89) и т. д. Или же утвер¬ 
ждение Милле и Рейнольдса о том, что 
природа есть источник, дающий возмож¬ 
ность бесконечного усовершенствования 
искусства, іи т. д. 

Отмечая большое значение подобных 
высказываний художников, не надо за¬ 
крывать глаза и на то, что в основе их 
лежит идеалистическое миропонимание. 
Нетрудно например подметить, что ми¬ 
ровоззрение Делакруа связано с идеа¬ 
листической философией Гегеля. Но 
смысл критического освоения наследия 
состоит именно в том, чтобы, отбросив 
всю идеалистическую шелуху, использо¬ 


вать то рациональное и полезное, что 
так имеется <в высказываниях этих ху¬ 
дожников. 

Совершенно иначе обстоит дело с вы¬ 
сказываниями, собранными в третьем 
томе. Этот материал может нас интере¬ 
совать лишь постольку, поскольку он 
облегчит возможность глубже понять 
разложение искусства эпохи империа¬ 
лизма. Поиски ів них «рационального 
зерна» будут по большей части празд¬ 
ной тратой энергии. 

За редким исключением, все они по¬ 
вторяют, что нужно писать на основе 
непосредственных впечатлений, ища в 
них каких-то внешних эффектов и кон¬ 
трастов, или — что все нужно тракто¬ 
вать в виде цилиндра, шара, конуса, 
куба и т. д. 

Высказывания, собранные в третьем 
томе, показывают, как их авторы, сле¬ 
дуя требованиям своего класса, разла¬ 
гали и обедняли свое искусство, вовсе 
не подозревая об этом. Только очень 
немногие из «их чувствовали, что кри¬ 
зис искусства непрерывно углубляется и 
ширится. 

В этом отношении любопытны выска¬ 
зывания Ваг-Гога. Находясь под влия¬ 
нием общего течения, Ван-Гог благода¬ 
ря своей мелкобуржуазной природе ино¬ 
гда был способен критически взглянуть 
на происходящее. Он чувствовал, что 
развитие искусства движется назад, но 
не был в состоянии об’яснить это. Он 
например не только отмечал, что именно 
Рембрандт и голландская живопись 
являются лучшим, что создано в живо¬ 
писи, но и прямо выдвигал целесообраз¬ 
ность «косвенным образом вернуться к 
Рембрандту» (стр. 297). 

Но сколько бы Ван-Гог ни восхвалял 
Рембрандта и Курбэ и сколько бы ни 
хотел вернуться к их реализму, он не 
смог избежать судьбы своего класса: 
ему суждено было стать предшествен¬ 
ником того направления в искусстве, ко¬ 
торое впоследствии получило название 
экспрессионизма. Но, повторяем, Ван- 
Гог прямо говорит о кризисе современ¬ 
ного ему искусства, обращая взоры на 
великих реалистов, — ив этом состоит 
положительное значение его высказы¬ 
ваний. 
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У импрессионистов же настолько глу¬ 
бока бедность мысли, что в их выска¬ 
зываниях нельзя найти ничего, подобно¬ 
го мыслям Ваг-Гога. Они лишь говорят 
об искании «сильных эффектов», «пя¬ 
тен» (Буден, стр. 108), о получении 
«во что бы то ни стало серии различных 
эффектов освещения» (Монэ, стр. 127) 
и так далее. 

В этом отношении не остается в долгу 
перед своими современниками и Ренуар. 
Он вообще отрицает необходимость 
мыслить. Его не интересует выбор сю¬ 
жета, идейность картины. Для него 
«все, что дает повод группировке не¬ 
скольких фигур, достаточно», лишь бы 
«поменьше литературы, поменьше дума¬ 
ющих фигур» (стр. 194). Начав от от¬ 
каза изображать социально насыщен¬ 
ную действительность, импрессионизм 
пришел к отказу от изображения об’ек- 
тивной реальности. Последующий этап 
развития буржуазного искусства про¬ 
шлого н начала нашего столетия дошел 
до противопоставления об’ективному ми¬ 
ру суб’ективных схем. 

Характерным представителем этого 
периода развития буржуазного искусства 
является Сезанн. Его высказывания 
характерны именно в этом отношении. 
Все, что «всемогущий бог развертывает 
перед нашими глазами», он видит в ви¬ 
де геометрических предметов. «Трактуй¬ 
те природу посредством цилиндра, ша¬ 
ра, конуса, причем все должно быть при¬ 
ведено в перспективу, чтобы каждая 
сторона предмета, всякого плана, была 
направлена к центральной точке. Линии, 
параллельные горизонту, передают про¬ 
странство, другими словами, выделяют 
кусок из природы или, если хотите, той 
картины, которую всемогущий бог раз¬ 
вертывает перед нашими глазами» 
(стр. 219). Вот и вся «философия» 
искусства Сезанна. Искать чего бы то 
ни было рационального в высказыва¬ 
ниях Сезанна (родоначальника кубиз¬ 
ма) не приходится. Приходится лишь 
удивляться тому, как в нашем совет¬ 
ском искусствоведении находятся люди, 
которые, ничего не понимая в гскусстве 
Сезанна, забивают уши художникам 
рассуждениям о материализме Се¬ 
занна. 


Чем ближе к нам по времени худо; 
ннки, тем беднее мыслями их высказі 
вания. Самое характерное 8 высказыв 
ннях Матисса заключается в требов 
ниях бессодержательности искусств, 
По его мнению, «давать изображен» 
исторических событий не является болі 
ше задачей живописи» (стр. 395). Н 
Матисс не останавливается на этом. - 
он идет дальше. Он вообще не считас 
нужным изображать предметы со сво> 
ми «деталями и мелочами, поскольк 
существует фотография». По его мн< 
нию, для зрителя не важно содержанн 
произведения: «Произведение должно 
самом себе нести свое полное значени 
и внушать его зрителю раньше, чем о 
узнает самый сюжет произведения 
(стр. 390). 

Наконец именно в этом смысле ха 
рактерны и высказывания Пикассо. О; 
не сомневается в том, «что искусство н 
есть истина. Искусство — это ложь, — 
продолжает он, — позволяющая на> 
приблизиться к истине, по крайней ме 
ре к истине познаваемой. Хѵдожниі 
должен найти способ, чтобы убедил 
публику в истинности своей лжи< 
(стр. 440). Сезанн, Матисс, Пикассо і 
другие целиком представляют лицо бур 
жуазного искусства эпохи империализма 

Как история буржуазного искусства 
так и анализ собранных в сборника'' 
высказываний показывает, что только і 
начальную пору буржуазного искусств* 
крупные его представители были реали 
стами (в рамках буржуазной ограничен 
ности). Со второй же половины девят 
надцатого века реалистическое искусстве 
представлено художниками, протестую¬ 
щими против буржуазного общества. И 
только пролетариат, радикально изменя¬ 
ющий буржуазный мир, в состоянии со 
эдать подлинно реалистическое искус¬ 
ство. Мы являемся сейчас очевидцами 
того, как некоторые художники, пере¬ 
шедшие на сторону пролетариата, очи¬ 
щают свое мировоззрение от идеализма, 
постепенно приближаясь к реализму. 

Хотелось бы в заключение подчерк¬ 
нуть, что составители третьего тома не¬ 
допустимо замолчали ряд ценнейших 
материалов: не приведены например 
интереснейшие письма Ван-Гога к Бер- 
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нару, в 'которых он высказывает свои 
мысли о Рембрандте, Гальсе, Гольбей¬ 
не, Джотто « т. д„ не приведены и его 
высказывания об анархии и разрухе 
буржуазного общества, о распаде бур¬ 
жуазного искусства и о том, что расцвет 
искусства возможен в будущем социали¬ 
стическом обществе, и т. д. 

Дальше: если что-нибудь нужно было 
тфивестн из высказываний Гильдебранд- 
та, то в первую очередь «Дополни¬ 
тельные статьи к проблеме формы», то- 
есть ответную статью Гильдебрандта на 
критику его книги, в которой в сжатом 
виде он изложил свою концепцию о по¬ 
нимании сущности искусства, и т. д. Все 


это странно еще и потому, что в раз¬ 
бухшем третьем томе приведен ряд ма¬ 
териалов, не представляющих почти ни¬ 
какого интереса. 

Итак, материал, опубликованный «во 
втором и в третьем томах, за некоторы¬ 
ми исключениями, является ценным для 
нашего искусства. Следует только избе¬ 
гать того «об’ективизма», которым про¬ 
никнуты все комментарии. Крупнейшим 
недостатком нужно считать и то, что 
основной материал «атак не истолкован 
с точки зрения нашего сегодняшнего 
дня, — с точки зрения социалистиче¬ 
ского реализма и утверждения нового 
мировоззрения. 


4. ПИСЬМА ЖОРЖ САИД 

(Окончание ') 

Перевод, предисловие в примечании Н. СЛАВЯТННСКОГО 


XXXI. Густаву Флоберу, Круассе 
Ноган, октябрь 1866 г. 

Дорогой друг. 

Ваше письмо переслано мне из Пари¬ 
жа. Оно у меня, я слишком дорожу им, 
чтобы затерять его. Вы ничего не гово¬ 
рите о наводнении, и я думаю, что Сена 
не наделала у вас глупостей, и тюльпа¬ 
новое дерево не пострадало. Я боялась, 
что у вас будут неприятности, и я за¬ 
давалась вопросом, достаточно ли вы¬ 
сока насыпь со стороны реки, чтобы за¬ 
щитить вас. Здесь нам нечего бояться: 
наши речушки очень своевольны, но они 
от нас далеко. 

Какое счастье обладать такими ясны¬ 
ми воспоминаниями о других воплоще¬ 
ниях. Воображение и эрудиция — вот 
ваша память. Но случается, что у лю¬ 
дей, которые ничего ясного не могут при¬ 
помнить, есть очень живое ощущение 
своего перевоплощения в веках. У меня 
был чудаковатый брат, который часто 
говорил: «В те времена, когда я был 
собакой...» Он считал себя человеком 
лишь с недавних пор. Что же касается 
меня самой, то я полагаю, что некогда я 


*) См. «Новый мир», кк. 11 с. г. 


была растением или камнем. Я не всегда 
уверена, что живу вполне, а иногда я ис¬ 
пытываю большую усталость оттого, 
что чересчур много жила. Словом, я «е 
умею, я не смогла бы сказать, как «вы: 
«Я владею прошлым». 

Но в таком случае вы полагаете, что 
раз существуют перевоплощения, то 
смерти нет? Если вы осмеливаетесь го¬ 
ворить это «обжорам», то у вас есть му¬ 
жество, и это хорошо. И у меня оно 
есть, отчего я слыву недалекой; но я от 
этого ничего не теряю, будучи недале¬ 
кой и во многих других отношениях. 

Я с восхищением прочитаю ваши впе¬ 
чатления о Бретани; я слишком мало ви¬ 
дела, чтобы говорить о ней. Я стреми¬ 
лась получить лишь общее впечатление, 
и это дало мне возможность воссоздать 
одну-две картины, в которых у меня 
была необходимость. И я тоже прочитаю 
вам их, хотя сейчас эго еще какая-то 
каша. 

Почему вы не напечатали вашего пу¬ 
тешествия? Вы кокетничаете: 
вы считаете, что не все сделанное вами 
заслуживает быть показанным. Вы не¬ 
правы: все, что сделано мастером, по¬ 
учительно, и не надо бояться показы¬ 
вать свои наброски и этюды. Они все- 
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таки выше читателя, а ему дают столь¬ 
ко вещей, которые ие подымаются над 
его уровнем, что бедняга так и остается 
вульгарным. Надо любить этих глупцов 
больше, чем себя самого; разве по-насто¬ 
ящему не они несчастны на свете? Ведь 
именно они, лишенные вкуса, лишенные 
идеалов, скучают, не наслаждаются, не 
годны ни к чему. И пусть они заставля¬ 
ют вас умолкнуть, пусть высмеивают, 
выражают недовольство, это неизбежно. 
Но не надо нх покидать, а надо всегда 
бросать нм хороший хлеб, который они 
предпочитают отбросам. Пресытившись 
нечистыми отбросами, они будут есть 
хлеб; но если его не будет, то они 
будут питаться отбросами: іп зесиіа зе- 
сиіогит. 

Я слыхала, как вы говорили: «Я ли¬ 
шу лишь для десяти или двенадцати 
человек». 

В разговоре случается высказывать 
много такого, что объясняется влиянием 
минуты. Но нашлись бы другие, кто вы¬ 
разился бы так же: таково было мнение, 
«Понедельника» или тезис этого дня. 
Внутренне я протестовала. Двенадцать че¬ 
ловек, для которых вы пишете и кото¬ 
рые вас ценят, равны вам или превосхо¬ 
дят вас; вы никогда не испытывали ни¬ 
какой потребности прочесть одиннадцать 
других, чтобы стать самим собой. Сле¬ 
довательно, надо писать для всех, для 
всех, нуждающихся в приобщении, а ко¬ 
гда тебя не поняли, то терпеливо начи¬ 
най сначала. А поняли, радуйся и про¬ 
должай. В этом весь секрет наших на¬ 
стойчивых трудов и нашей любви к ис¬ 
кусству. Чего стоит искусство без сердца 
и разума, вкладываемых в него? Оно 
уподобилось бы такому солнцу, которое 
не бросает лучей и не дает жизни. 

Подумайте, «е так ли это? Если это 
вас убедило, то вы никогда не узнаете, 
что такое отвращение и усталость. И 
если нынешнее время бесплодно и небла¬ 
годарно, если писатель теряет всякую 
способность воздействия, всякий автори¬ 
тет у публики, стараясь служить ей как 
можно лучше, то ему остается прибежи¬ 
ще — будущее, которое поддерживает 
мужество и исцеляет все раны, наноси¬ 
мые самолюбию. Случается, что твори¬ 
мое в жизни добро, кажется, сотни раз 


не дает непосредственных результатов; 
но это все же поддерживает традицию 
желать добра и творить добро, а без 
этого все пошло бы прахом. 

Разве с 89-го года мы не шлепаем ло 
грязи? Разве не приходилось шлепать 
по грязи, чтобы дойти до 48-го г., когда 
мы погрязли еще глубже, но для того, 
чтобы прийти к должному? Вы МНі 
скажете, как вы это понимаете, и я пе¬ 
речитаю Тюрго, чтобы доставить вам 
удовольствие. Я не могу обещать, что 
дойду до Гольбаха, хотя и он не 
бесполезен. Вы назовете мне эпо¬ 
ху пьесы Буйэ. Я останусь тут, усердно 
работая, но готовая прибежать к вам и 
любящая вас от всего сердца. В настоя¬ 
щее время, когда я уж больше не жен¬ 
щина, я стала бы мужчиной, если б гос¬ 
подь был справедлив; у меня была бы 
физическая сила, и я вам сказала бы: 
«Поедемте путешествовать, в Карфаген 
или другое место». Но приходится по¬ 
степенно впадать в детство, у которого 
нет ни пола, ни сил, и там-то начинает¬ 
ся перевоплощение; какое оно? Я узнаю 
это раньше вас, и если я смогу, я воз¬ 
вращусь, чтобы сказать вам об этом во 
сне. 

XXXII. Г уставу Флоберу. Круассе 
Ноган, 21 декабря 1868 г. 

Разумеется, я дуюсь на тебя н сер¬ 
жусь, не в силу несправедливых притя¬ 
заний или эгоизма, но, напротив, отто¬ 
го, что мы живем сейчас радостно и ве¬ 
село, а ты «е захотел рассеяться и поза¬ 
бавиться с нами. Ты был бы прощен 
заранее, если бы ты развлекался где- 
либо в другом месте. Но ты отказался 
ради затворничества, ради того, чтобы 
портить себе кровь, отказался из-за ра¬ 
боты, которую ты проклинаешь и кото¬ 
рой, если ты все же хочешь и должен 
заниматься ею, ты мог бы заниматься 
вдоволь, но так, чтобы она не погло¬ 
щала тебя целиком. 

Ты говоришь мне, что таков уж ты по 
натуре. На это ничего не возразишь. Но 
приходится очень сокрушаться по по¬ 
воду того, что друг, которого обожаешь, 
это какой-то узник, который живет да¬ 
леко и которого никак не освободишь. 


ПИСЬМА ЖОРЖ САНД 


233 


Быть может, это с твоей стороны неко¬ 
торое кокетство, чтобы тебя больше жа¬ 
лели и больше любили. Я же не зары¬ 
ваюсь целиком в литературу, и я много 
смеялась и гесело жила в эти празднич¬ 
ные дни, вспоминая о тебе и говоря о 
тебе с другом из Пале-Рояля, который 
был бы счастлив повидаться с тобой, 
который любит тебя и очень ценит. Тур¬ 
генев оказался счастливее нас, ему уда¬ 
лось оторвать тебя от чернильницы. Я 
мало знакома с ним, но знаю его на¬ 
изусть. Какой талант, и притом ориги¬ 
нальный и закаленный. Я нахожу, что 
иностранцы пишут лучше, чем мы. Они 
не позируют, а мы, мы или позируем, 
или хвастаемся; у француза нет соци¬ 
альной среды, нет интеллектуальной 
среды. 

Я исключаю тебя, твоя жизнь — ис¬ 
ключение. и исключаю себя, из-за при¬ 
сущей мне богемной беззаботности. Но 
я не умею холить и полировать; и я 
слишком люблю жизнь, меня чересчур 
привлекает приправа и все, что «е яв¬ 
ляется обедом, чтобы я могла стать за¬ 
правским литератором. У меня были 
приступы, но непродолжительные. Су¬ 
ществовать, когда тебе нет дела до соб¬ 
ственного «я», так хорошо, и жизнь, з 
которой не играешь больше роли, — та¬ 
кая красивая пьеса для зрения и слу¬ 
ха! Когда же надо проявлять себя, я 
бываю полна мужества и решительно¬ 
сти, но я больше не забавляюсь. 

Ты — завзятый трубадур, и я подо¬ 
зреваю, что ремесло писателя занимает 
тебя больше всего на свете. Несмотря на 
твои слова, искусство — это, быть мо¬ 
жет, твоя единственная страсть, а твое 
заточение, которое способно растрогать 
меня, как дуру, какой я на самом деле 
являюсь, — это для тебя блаженство. 
Если это так, тем лучше. Но ты хоть 
признайся в этом, чтобы успокоить 
меня. 

Я покидаю тебя, чтобы пойти одеть 
марионеток, потому что с наступлением 
дурной погоды мы снова играем и сме¬ 
емся, и, я полагаю, так мы скоротаем 
зиму. Вот глупая женщина, которую ты 
любишь и которую ты называешь м а- 
с т е р о м. Хорош мастер, который пред¬ 
почитает забавы, работе! 


Ты можешь глубоко презирать меня, 
но не переставай меня любить. Лина по¬ 
ручает мне сказать тебе, что ты не бог 
весть какая шишка, Морис тоже ужасно 
сердит на тебя, но все-таки они неволь¬ 
но любят тебя и целуют. Наш друг 
Плошю хочет, чтобы тебе напомнили о 
нем; он тоже обожает тебя. 

Твоя, неблагодарный. 

Я смеялась, прочитав глупое вранье 
«Фиг а р о». Кажется, это приняло гро¬ 
тескные размеры. Газеты подкинули мне 
внука вместо двух моих внучек и расска¬ 
зали о католическом крещении вместо 
протестантского. Это пустяки, надо же 
немного лгать, ради развлечения. 

XXXIII. Густаву Флоберу . Париж 
Ногам. 30 ноября 1869 г. 

Дорогой друг, мне вздумалось перечи¬ 
тать твою книгу; моя невестка тоже 
прочла ее, и кое-кто из моих молодых 
людей, все искренние и увлекающиеся 
читатели и притом неглупые. Мы все 
того мнения, что это прекрасная книга, 
не уступающая по силе лучшим книгам 
Бальзака, но более реальная, то-есгь бо¬ 
лее верная истине от начала до конца. 

Чтобы обойтись без цветов фантазии, 
надо сочетать в себе с суровостью твоей 
работы великое искусство и изящную 
форму. Однако, ты полными пригоршня¬ 
ми рассыпаешь перлы поэзии в карти¬ 
нах, не считаясь с тем, понятны эти 
картины твоим персонажам или нет. 
Розанетта не знает в Фонтенебло, по ка¬ 
кой траве она. ступает, и все же она по¬ 
этична. 

Это работа мастера, и твое место на¬ 
всегда упрочено за тобой. Живи же как 
можно спокойнее, чтобы дольше про¬ 
жить н побольше сделать. В моем во¬ 
ображении промелькнули начало и ко¬ 
нец статьи, благоприятной тебе. Но я не 
знаю, что кругом творится. Мне кажет¬ 
ся, политика поглощает все. 

Держи меня в курсе. Если тебе не 
воздадут должного, я буду возмущена и 
выскажу то, что я думаю. Это мое 
праго. 

Я не знаю наверное, когда, но в те¬ 
чение ближайшего месяца я приеду в 
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Париж, чтобы обнять тебя и взять те¬ 
бя с собой, если мне удастся сдвинуть 
тебя с места. Мои дети очень рассчиты¬ 
вают на это, и мы все шлем тебе наши 
похвалы и ласковые приветы. 

Твоя, мой старый трубадур, 

Жорж Санд. 

XXXIV. Ему же 

Ноган, 4 декабря 1869 г. 

Сегодня я переделала свою статью. Я 
яувствую себя лучше, и она стала яснее. 
Завтра я жду от тебя телеграммы. Если 
ты не наложишь своего «вето», я ото¬ 
шлю статью Ульбаху, который в этом 
месяце, 15-го числа, выпускает свой но¬ 
вый журнал. Он прислал мне сегодня 
письмо, в котором настойчиво просит 
какую-нибудь статью. Этот первый но¬ 
мер, я думаю, будут много читать, и 
он найдет широкий отклик. Мишель Ле¬ 
ви лучше кого-либо другою может су¬ 
дить о том, что тут было бы полезно 
предпринять: посоветуйся с ним. 

Тебя, кажется, удивляет недоброже¬ 
лательство. Ты чересчур наивен. Ты не 
представляешь себе, до чего твоя книга 
оригинальна и как она многих коробит, 
благодаря той силе, которая в ней со¬ 
держится. Ты думаешь, что творишь ве¬ 
щи, которые пройдут легко, как письмо 
на почте; ну да, как же! 

Я особенно много говорила о форме 
твоей книги; ее понимают меньше всего, 
а это как-раз наиболее сильная сторона 
книги. Я попыталась об’яснить проста¬ 
кам, как они должны читать, потому что 
именно простаки и создают успехи. Хи¬ 
трецы не желают другим успеха. Злые 
меня не занимали; много чести для них. 

Четыре часа. Я получаю твою теле¬ 
грамму и отсылаю свою рукопись Жи- 
рардаиу. 

Ж. Санд. 

XXXV. Густаву Флоберу, Париж 
Ноган, 14 декабря 1869 г. 

Моя статья все не появляется, зато 
печатаются другие, которые плохи и не¬ 
справедливы. Враги всегда лучше обслу¬ 
живаются, чем друзья. А затем, когда 


одна лягушка начинает квакать, вмеши¬ 
ваются другие. 

Ты расплачиваешься за манеру, ко¬ 
торая еще не освящена рутиной, н надо 
стать идиотом, чтобы не понимать это¬ 
го. Абсолютное безличие — 
вещь спорная, и я не принимаю его а 6- 
солютно; но я в восторге от того, 
что Сен-Виктор, который так много ра^ 
глагольствовал и громил мой театр за 
то, что он не безличен, покидает 
тебя вместо того, чтобы тебя защищать. 
Критика не знает, куда она зашла: че¬ 
ресчур много теорий. 

Не смущайся всем этим и иди прямо 
вперед. Не создавай себе системы, по¬ 
винуйся своему вдохновению. 

Какая прекрасная погода, по крайней 
мере у нас, и мы в тесном домашнем 
кругу собираемся встретить рождество. 
Я сказала Плошю, чтобы, он тебя по¬ 
хитил; мы тебя ждем. Если ты «е мо¬ 
жешь явиться с ним, то все-таки приез¬ 
жай, чтобы не быть на Новый год в 
•Париже, — это так скучно. 

Лина просит меня передать, что тебе 
разрешат остаться в халате и в туфлях. 
Дам и посторонних нет. Словом, ты 
нас осчастливишь, ведь ты давно нам 
обещаешь приехать. Целую тебя. Я еще 
больше, чем ты, сержусь на эти налад¬ 
ки, но они меня не смущают, и если бьа 
я была с тобой, мы быстро оправились 
бы, и я принялась бы за новый роман. 

Целую тебя. 

Твой старый трубадур Ж. Санд. 

XXXVI. Г уставу Флоберу , Круассе 
Ноган. 9 января 1870 г. 

У меня столько корректурных гранок, 
что я от этого отупела. Но мне это не¬ 
обходимо, чтобы утешиться после твоего 
от’езда, трубадур моего сердца. 

Твою книгу все еще хоронят. От это¬ 
го она не перестает быть хорошей и пре¬ 
красной. Справедливая оценка будет да¬ 
на позже, — рано или поздно для нее 
наступит время. Повидимому, твоя кни¬ 
га появилась не во-время; «ли, пожалуй, 
она чересчур ко времени: она слишком 
настойчиво указывает на хаос, царящий 
в умах; она задела незажившую рану; 
в ней чересчур многие узнали себя. 
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Здесь тебя все обожают; совесть тут 
слишком чиста, чтобы сердиться на пра¬ 
вду. Мы говорим о тебе целыми днями. 
Вчера Лина сказала мне, что она в 
большом восхищении от всего, что ты 
делаешь, но что она предпочитает ч<С а - 
л а м б о» твоим новейшим полотнам. 
Если бы ты сидел тут где-либо в угол¬ 
ке, ты услышал бы следующее от нее, 
от меня и других; он выше окружающих 
людей. Его ум, как и он сам, вне обыч¬ 
ных пропорций. В этом отношении у 
него по крайней мере столько же от Гю¬ 
го, сколько от Бальзака; он художник, 
а Бальзак не был им. Он не заговорил 
еще полным голосом. Его огромный ум 
смущает его. Он не знает, будет ли он 
поэтом, или реалистом; а так как он и 
то, и другое, то это стесняет его. Надо, 
чтобы он разобрался в своих видениях. 
Он все видит и все хочет схватить сра¬ 
зу. Он не по плечу публике, которая 
привыкла есть маленькими порциями и 
давится большими. Но публика все же 
придет к нему, когда она разберется, в 
чем тут дело. Он пойдет в ход доволь¬ 
но быстро, если автор снизойдет 
к желанию быть понятным. Для этого 
его ленивый ум должен кое-чем посту¬ 
питься. Надо подумать, прежде чем да¬ 
вать подобный совет. 

Вот итог того, что тут говорят. Не 
бесполезно знать мнение добрых людей 
и молодежи. Наиболее молодые говорят, 
что «Воспитание чувства» 
опечалило их. Они, еще не жившие, не 
узнали себя в нем. Они сохранили еще 
иллюзии, и они говорят; «Почему этот 
столь добрый, любезный, веселый, про¬ 
стой, симпатичный человек хочет разоча¬ 
ровать нас в жизни?» Они говорят это 
необдуманно, но так как это их инстин¬ 
ктивное ощущение, то, быть может, надо 
считаться с ним. 

Аврора болтает о тебе и все укачивает 
твоего бэби. Габриэлла называет поли¬ 
шинеля мой маленький, и не 
садится обедать, не посадив его против 
себя. Мы обожаем эту детвору, они — 
наши идолы. 

После твоего позавчерашнего письма я 
получила вчера письмо от Бертона, ко¬ 
торый сообщает, что «Вольноотпу¬ 
щенник» пойдет лишь числа 18-го 


или 20-го. Подожди меня, раз ты мо¬ 
жешь немного задержать свой сгг'езд. 
Погода чересчур плоха, чтобы ехать в 
Круассе. Я всегда не без усилия расста¬ 
юсь со овоим дорогим гнездом, когда 
нужно ехать по делам моей печальной 
профессии; но это усилие минимально, 
когда я надеюсь найти тебя в Париже. 

Целую тебя от себя самой и от всего 
выводка. 

XXXVII . Густаву Флоберу , Круассе 
Ногак, 26 мюля 1870 г. 

Я нахожу эту войну отвратительной. 
А марсельеза с разрешения пра¬ 
вительства, это — святотатство. Люди— 
дикие и тщеславные скоты. 

... У нас 40—45° жары в тени. Жгут 
леса: какая варварская тупость! Волки 
забегают к нам во двор, и по ночам мы 
прогоняем их: Морис при помощи ре¬ 
вольвера, я при помощи фонаря. Де¬ 
ревья расстаются с листвой и, быть мо¬ 
жет, с жизнью. Нам недостает питьевой 
воды. Неурожай почти полный; «о зато 
у нас война, какое счастье! 

Сельское хозяйство гибнет, нам угро¬ 
жает бесхлебица, нужда растет и готова 
превратиться в жакерию. Но мы .разо¬ 
бьем пруссаков. Мальбрук в поход со¬ 
брался! 

Ты правильно сказал, что для того, 
чтобы работать, нужна известная ра¬ 
дость, а где ее найти в это проклятое 
время? 

К счастью, у нас все здоровы. Когда 
я вижу, что Морис и Лина работают, а 
Габриэлла и Аврора играют, я не смею 
жаловаться, из страха потерять все. 

Я люблю тебя, мой дорогой старик, 
мы все тебя любим. 

XXXVIII . Госпоже Эдмонд Адам, 
Париж 

Ноган, 15 августа 1870 г. 

Дорогое дитя! 

Пусть будет, что будет, но дай, госпо¬ 
ди, чтобы рабочие не сделали революции 
только для себя самих. Сейчас такие 
хорошие условия для того,, чтобы она 
произошла бескровно. Уличные битвы 
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вызывают раздоры и ужасы, которые де¬ 
лают победу бесплодной и эфемерной. 
Монархическое правление рушится само 
собой, и дай, бог, чтобы оно было похо¬ 
ронено благодаря общему содействию: 
армии, буржуа, ремесленников, банди¬ 
тов, мошенников, претендентов и ради¬ 
калов. Тогда у нас будет сносная со¬ 
циальная революция. А иначе я ничего 
хорошего не жду от завтрашнего дня. 

Напишите нам, что видит и думает 
Адам. Мы живем в тревоге. Надо про¬ 
гнать одним ударом пруссаков и импе¬ 
рию. 

Привет от всех «ас. Своевременно ли 
жертвовать теперь что-либо другое, кро¬ 
ме белья для раненых? Не будет ли 
это разворовано администрацией? Я хо¬ 
чу, чтобы все дошло до госпиталей. Ска¬ 
жите мне, как это сделать. 

XXXIX. Господину Эдмонду Плошю, 
Париж 

Ногам, 5 сентября 1870. 

Какое великое событие, какой прекрас¬ 
ный день среди стольких несчастий! Я 
не надеялась, что свобода победит, не 
встретив сопротивления. Вот почему я 
говорила: не будем заливать кровью 
землю, которую мы хотим защищать. Но 
все эти соображения отступают перед 
зрелищем великих и искренних манифе¬ 
стаций. Париж поднялся, как один че¬ 
ловек. Вот что «адо было сделать еще 
две недели назад. Тогда мы не потеря¬ 
ли бы столько храбрецов. Но дело сде¬ 
лано. Да здравствует Париж! 

Целую тебя от всей души. Мы немно¬ 
го опьянены. 

» 

ХЬ. Госпоже Эдмонд Адам, Париж 
Ноган. понедельник, 5 сентября 1870. 

Да, да, хоть один счастливый день 
среди такого отчаяния. Да здравствует 
республика, во что бы то ни стало! Я 
писала несколькЬ дней назад: «Подо¬ 
ждите». Париж не ждал, Париж заво¬ 
евал овою Лободу, «е встретив сопроти¬ 
вления. 

Надеюсь, что древо ее, будучи так 
посажено, примется « окажется жизне¬ 


способным. Теперь «адо отвоевать ро¬ 
дину! 

Целую вас, мы все нежно обнимаем 
вас. 

ХЫ. Господину Александру Ссн-/Еану , 
Ним 

Ноган. 19 апреля 1872. 

Я вовсе не хочу, чтобы вы зачеркива¬ 
ли последние стихи. Они не похожи на 
другие стихи, это их первое до¬ 
стоинство, и, поскольку прозаик может 
судить об этом, они мне кажутся пре¬ 
красными. Эпилог очень оригинален. Эта 
колесница без лучей для межпланетных 
путешествий, — это, повидимому, нау¬ 
ка; это, быть может, астрология, став¬ 
шая астрономией. Облегчите мне мою 
маленькую работу; я представлю ее во 
всяком случае на ваше усмотрение, преж¬ 
де чем отослать, и сделаю исправления 
лишь с вашего согласия. При первом 
чтении мне показалось, что в лице ино¬ 
странца выведен, собственно говоря, по¬ 
эт, которому нет никакого дела до этой 
колесницы, ни до всего, что ему пред¬ 
лагают. Но, видя, что он так печален, 
так пресмыкается по земле, что он так 
стушевался перед всем, так безучастен 
ко всему, видя, что он наделен таин¬ 
ственной душой, которая существует и 
в «ем, и вне его, я перестала понимать. 

Я довольно музыкальна для того, что¬ 
бы восхищаться хорошо пропетой ролью 
и не придираться к странной выход- 
к е, на которую рискнул художник. Но, 
я настаиваю на этом, надо, чтобы пуб¬ 
лика видела недостаток и стояла за не¬ 
го. Непонятность возмущает ее. Она хо¬ 
чет слукавить и отгадать. Она не счи¬ 
тается с тысячью достоинств. Словом, 
она посредственна потому, что 
она масса. 

В искусстве существует две школы, я 
охотно выразилась бы: две религии. Пер¬ 
вая относится пренебрежительно к по¬ 
средственности, к массе, к публике. Она 
правильно указывает на то, что лишь 
немногим доступно понимание возвы¬ 
шенного и что надо работать для не¬ 
большого числа впечатлительных дѵш. 
не обращая внимания на других. Она 
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называет вульгарностью все, 
что является уступкой медлительному и 
тяжелому уму масс. Это школа Бетхо¬ 
вена. Другая школа говорит, что надо 
быть понятным всем, так как, вступая в 
общение с толпой, надо вступать в связь 
с чужими сердцами и совестью. А если 
кто хочет быть понятым лишь самим со¬ 
бой, пусть себе поет в одиночестве в ле¬ 
су. Но если к нему сбегутся слушатели, 
хотя бы даже это были фавны, то, если 
певец не замолкает, он должен подчи¬ 
ниться необходимости говорить этим 
неотесанным существам таким образом, 
чтобы просвещать <н подымать их над 
собственным состоянием при помощи яс¬ 
ных или по крайней мере доходчивых 
парабол. Я сама долго колебалась меж¬ 
ду этими двумя школами. И я стала в 
ряды школы Моцарта, говоря, что раз 
у меня в душе возникло доброе или пре¬ 
красное чувство, то я должна стремить¬ 
ся так выразить его, чтобы оно про¬ 
никло во многие другие души, что ни 
одной из них я не должна пренебрегать. 
Наконец, если бы Моцарт и Мольер не 
снизошли бы до того, чтобы быть яс¬ 
ными, я не дошла бы до понимания 
Данте и Бетховена. А отсюда, споря ино¬ 
гда с очень выдающимися умами, я 
пришла к заключению, что талант воз¬ 
лагает на его носителя о б я з а н н о- 
с т и. 

Искусство для искусства — пустое вы¬ 
ражение. Искусство ради правды, искус¬ 
ство ради красоты и добра, — вот ре¬ 
лигия, которую я ищу, и если я говорю 
о себе самой, для которой известность— 
это мученичество, а удаление от мира — 
это рай, то я делаю это для того, чтобы 
сказать вам, что, сочинив красивое про¬ 
изведение, ваш долг опубликовать его, 
сделав его предварительно доступным 
простонародью. 

Вот моя адвокатская речь. Вы сами 
судья в вашем деле, но позвольте мне 
сказать вам, что, даже решившись на 
г.сс уступки, которые я вам советую сде¬ 
лать. вы не можете быть уверены в том, 
что пандете отклик, которого оно заслу¬ 
живает. Успех зависит от многих случай¬ 
ностей. Но когда и вы, и я сделали все 
для того, чтобы спустить на воду хоро¬ 
шо оснащенное судно, то, короток ли, 


долог ли будет его путь, наша литера¬ 
турная и философская совесть будет спо¬ 
койна. 

Еще одно слово, хотя я чувствую, что 
мое вмешательство тут должно быть 
очень деликатным. Вы пишете: «Если 
это издание изменит к луч¬ 
шему мою судьб у...» А в другом 
месте вы мне сказали: «Я абсолютно не 
знаю подобного рода вещей». 

Издание книги приносит автору лишь 
очень скромные результаты. Ему надо 
написать много книг, писать их всю 
жизнь, и если они почти все будут нра¬ 
виться, то он сможет этим жить. Но¬ 
вое произведение, как бы оно ни было’ 
превосходно и поразительно, не дает 
большого отзвука. В эпоху предубежде¬ 
ний и поклонения реальности, как наша, 
критики занимаются лишь своими дру¬ 
зьями и знакомыми. Серьезным измене¬ 
нием в вашем существовании будет со¬ 
знание, что вы исполнили ваш долг, что 
вы бросили в толпу, внимательную или 
глухую, красивую ноту, которая звуча¬ 
ла в вашей душе и которая не будет 
потеряна, даже если вам показалось, что 
она не встретила отзвука. 

Ничто не теряется — вы это 
знаете. 

Моя невестка пишет мне, что она хо¬ 
чет и надеется вас видеть. Присылайте 
мне отныне три экземпляра, которые вам 
угодно было мне предназначить. Ука¬ 
зывайте на одном из них исправленные 
еггаіа и переводите значение слов. ‘Я не 
знаю ни латинского, ни греческого. Я 
сохраню этот экземпляр у себя и вос¬ 
пользуюсь им для своего введения. По¬ 
думайте об эпилоге. Из него, на мой 
взгляд, надо вычеркнуть несколько стро¬ 
чек, чтобы лишить поэта чуждых сю¬ 
жету личных черт. 

Примите уверения в моей преданно¬ 
сти. ж. Санд. 

ХЫІ. Г уставу Флоберу . Париж 
Ноган. 25 октября 1872. 

Твои письма падают на меня дождем, 
который, смачивая, заставляет прора¬ 
стать все зародыши, находящиеся в по¬ 
чве. Они вызывают во мне желание от- 
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встать <на твои доводы, которые сильны 
и требуют ответа. 

Я не претендую на то, что мои воз¬ 
ражения будут столь же сильны: они ис¬ 
кренни, они идут от моих корней, как 
растения. Вот почему я написала сейчас 
фельетон на задетую тобой тему, обра¬ 
щаясь на этот раз к одной подру¬ 
ге, которая тоже пишет мне в твоем 
духе, но пишет до известной степени с 
точки зрения духовной аристократии, на 
что у нее недостаточно столь 
желанных ею прав. 

Мои корни такого рода, что их 
не вырвешь из себя, я меня удивляет, 
что ты ждешь от них тюльпанов, когда 
они могут дать лишь картофель. С пер¬ 
вых же дней моей сознательной жизни, 
когда, самостоятельно просвещая себя 
у постели моей парализованной бабуш¬ 
ки, либо в поле, в те часы, когда я до¬ 
веряла ее попечению Дешартра, я стави¬ 
ла себе самые элементарные вопросы об 
Обществе, и не больше разбиралась в 
этом в семнадцать лет, чем шестилет¬ 
ний ребенок, нисколько не больше. Это 
благодаря наставнику моего отца, Де- 
шартру, у которого ноги были не в ла¬ 
ду с головой, так как при большом об¬ 
разовании он был лишен здравого смы¬ 
сла; благодаря монастырю, куда меня 
запихнули, бог знает, почему, сами бу¬ 
дучи неверующими, а также благодаря 
полной реставрации, когда моя 
бабушка, хотя и философ, но слабая, 
умирающая женщина, умирала, не буду¬ 
чи в силах противостоять монархическо¬ 
му течению. 

Я читала тогда Шатобриана и Руссо. 
Я переходила от евангелия к «Обще¬ 
ственному договору». Я чи¬ 
тала историю революции, написанную 
ханжами, историю Франции, написан¬ 
ную философами, и в один прекрасный 
день соединяла все это, как свет от двух 
ламп, и так у меня появились прин¬ 
ципы. Не смейся, это принципы очень 
искреннего ребенка, которые я сохрани¬ 
ла, пройдя через все. через «Лели ю» 
и романтическую эпоху, через любозь и 
сомнение, через полосы энтузиазма и раз¬ 
очарований. Любить, жертвовать со¬ 
бой, вновь овладевать собой, когда жер¬ 
тва вредна для тех, кто является ее 


объектом, и жертвовать собой снова в 
надежде послужить настоящему делу» 
любви. 

Я не говорю здесь о личной страсти, 
я говорю о расовой любви, о чувстве, 
выходящем за пределы себялюбия, иду¬ 
щем от ужаса перед своим одино¬ 
ки м «я». И тот идеал справедли¬ 
вости, о котором ты говоришь, я ни¬ 
когда не отделяла от любви, потому что 
первый закон для того, чтобы естествен¬ 
ное общество могло существовать, —это 
взаимная помощь, как у муравьев и 
пчел. Это соревнование всех, направлен¬ 
ное к единой цели, принято называть ин¬ 
стинктом у животных. Это неважно: у 
человека инстинкт — это любовь. Кто 
отказывается от любви, отказывается от 
правды, от справедливости. 

Я пережила несколько революции, и 
я видела вблизи их главных актеров. Я 
заглядывала на самое дно их души, вер¬ 
нее, на дно их кошелька: никаких 
принципов. И вместе с тем ника¬ 
кой подлинной духовной культуры, ни¬ 
какой силы, никакого Постоянства. Они 
во всем видели лишь средство, пресле¬ 
дуя личные цели. Лишь у одного из них 
были принципы, далеко не все превос¬ 
ходные, но для этого человека его соб¬ 
ственная личность была ничто в сравне¬ 
нии с ними, — это Барбес. 

Среди людей искусства и литераторов 
я не нашла ничего глубокого. Ты — 
единственный человек, с которым я мо¬ 
гла обмениваться мыслями, помимо тех, 
что относятся к нашему ремеслу. Не 
знаю, был ли ты однажды у Маньи, ко¬ 
гда я им сказала, что все они бары. 
Они сказали, что не следует писать для 
невежд. Они оплевывали меня за то, что 
я хотела писать именно для этих не¬ 
вежд, так как они-то больше всего ну¬ 
ждаются в этом. Господа имеют всего 
вдоволь, богаты, удовлетворены. Глуп¬ 
цы же испытывают недостаток во всем, 
и мне их жаль. Любить н жалеть — не¬ 
отделимы. Вот несложный механизм мо¬ 
ей мысли. 

У меня страсть к добру и никакого 
сентиментального отношения к раз при¬ 
нятым решениям. Я презираю тех. кто 
притязает на то. что у него мои прин¬ 
ципы, н кто поступает как-раз обратнс 
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тому, что он говорит. Мне не жаль под¬ 
жигателя и убийцу, которых карает за¬ 
кон; я испытываю глубокую жалость к 
классу, жизнь которого, грубая, запу¬ 
щенная, бескрылая, беспомощная, при¬ 
водит к. тому, что в его среде появляют¬ 
ся подобные чудовища. Мне жаль чело¬ 
вечество, я хотела бы видеть его доб¬ 
рым, потому что я не хочу отделять се¬ 
бя от него; ведь оно — это я сама, ведь 
зло, которое оно причиняет себе, пора¬ 
жает меня в сердце. Ведь его постыдные 
действия заставляют меня краснеть; ведь 
его преступления терзают мои внутрен¬ 
ности; и я не могу представить себе 
рая ни на мебе, «и на земле только для 
себя одной. 

Ты должен меня понять, ты, вопло¬ 
щенная доброта... 

ХІЛІІ. Г уставу Флоберу 

Ноган, 27 ноября 1872. 

Морис горд и счастлив, что ты напи¬ 
сал ему. Никто не может доставить ему 
большего удовольствия, и ничье по¬ 
ощрение для «его столько «е значит. И 
я тоже тебе благодарна, так как я раз¬ 
деляю его отношение к тебе. 

Как, ты окончил <'Святого Анто¬ 
ния»? Не «адо ли подыскать издате¬ 
ля, раз ты сам не заботишься об этом? 
Не можешь же ты оставить его в своем 
портфеле? Ты не хочешь иметь дела с 
Леви, но найдутся другие. Скажи мне, 
и я начну действовать, будто для себя 
самой. 

Ты обещаешь исправиться позже. А 
пока ты не хочешь встряхнуться. Приез¬ 
жай и прочти «Святого Антония», и мы 
поговорим об его издании. Что значит 
поездка нз Круассе к нам для мужчи¬ 
ны? Если ты не хочешь приехать к нам, 
когда мы веселимся и празднуем, приез¬ 
жай в более спокойное время, когда я 
одна. 

Вся семья обнимает и целует тебя. 

ХЫѴ. Густаву Флоберу, Круассе 
Ноган, 8 декабря 1874. 

Мой бедный и дорогой друг! 

Чем несчастливее ты становишься, тем 
больше я тебя люблю. Как ты мучаешь¬ 


ся и как ты все в жизни близко прини¬ 
маешь к сердцу. Ведь то, на что ты жа¬ 
луешься, — это жизнь. Лучше она ни¬ 
когда и ни для кого не была. Ее можно 
чувствовать то больше, то сильнее, по¬ 
нимать то больше, то сильнее и, значит, 
больше или меньше страдать, и чем 
дальше впереди своей эпохи находится 
человек, тем больше он страдает. Мы, 
как тени, проходим под небом, затяну¬ 
тым тучами, сквозь которые изредка и 
едва-едва пробивается солнце, и мы бес¬ 
престанно кричим вослед этому солнцу, 
которое ничего не в силах сделать. Мы 
сами должны разогнать над нами тучи. 

Ты чересчур любишь литературу. Она 
убьет тебя, а ты не убьешь человеческой 
глупости. Бедная, дорогая глупость, ко¬ 
торую я не могу ненавидеть, но на кото¬ 
рую я гляжу материнскими глазами; 
ведь это детство, а всякое детство свя¬ 
щенно. Какой ненавистью ты проникся 
к ней! Какую войну ты ведешь с ней! 

У тебя слишком много знаний, ты за¬ 
бываешь, что есть нечто такое, что выше 
искусства: а именно — мудрость; искус¬ 
ство « его апогее — это лишь ее высшее 
выражение. Мудрость обнимает все: кра¬ 
соту, истину, добро и, значит, энтузи¬ 
азм. Она учит нас находить вовне не¬ 
что такое, что выше нас, и ассимилиро¬ 
вать его через созерцание и восхищение. 

Но я не смогу дать тебе представле¬ 
ние о том, как я смотрю на счастье, 
то-есть уменье принимать жизнь такой, 
какая она есть. Человек, который мог 
бы повлиять на тебя и спасти тебя, — 
это старик Гюго. Потому что он и боль¬ 
шой философ, и великий художник, ка¬ 
кой тебе нужен и каким я не язлпюсь. 
Надо чаще видеться с ним. Я думаю, 
он успокоит тебя. А во мне слишком 
мало мятежного, грозового, чтобы ты 
мог меня понять. Что касается его, то 
я думаю, что при нем остались его мол¬ 
нии и что он все-таки приобрел кротость 
и благодушие старости. 

Почаще встречайся с ним и расскажи 
ему о своих мучениях, которые, как я 
вижу, очень велики, и слишком уж сби¬ 
ваются па зріссп. Ты чересчур много ду¬ 
маешь о мертвых, ты слишком веришь в 
их покои. У них его нет. Они ищут 
так же, как и мы. Они деятельно ищут. 
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Все мои домашние здоровы и целуют 
тебя. Что до меня, то я не выздоравли¬ 
ваю. Но я надеюсь, выздоровевшая или 
нет, пожить еще, чтобы воспитывать мо¬ 
их внучат и чтобы любить тебя, пока 
во мне есть дыхание. 

ХЬѴ. Г уставу Флоберу. Париж 
Ногам, 18 и 19 декабря 1875. 

... Я знаю, что ты осуждаешь док¬ 
трину о личном вмешательстве автора б 
литературном произведении. Прав ли 
ты? Быть может, это не столько эсте¬ 
тический принцип, сколько отсутствие 
убеждений? Нельзя иметь за душой ка¬ 
кую-либо философию без того, чтобы 
она сказалась. Я «е думаю давать те¬ 
бе литературные советы, у меня нет го¬ 
тового суждения о твоих друзьях-писа- 
телях, о которых ты мне говоришь. Я 
сама все высказала Гонкурам. Что же 
касается других, то я твердо уверена, 
что они и больше моего знают, и талант¬ 
ливее меня. Однако, я думаю, что всем 
им и. в особенности, тебе, недостает 
твердого, широкого взгляда на жизнь. 
Искусство — это не только живопись. 
К тому же, настоящая живопись полна 
души, идей, которые подталкивают 
кисть. Искусство — это не только кри¬ 
тика и сатира; критика и сатира — 
лишь одна сторона правды. 

Я хочу видеть человека таким, каков 
он есть. Он не добр или дурен, а и добр, 
и дурен. Но есть еще нечто... оттенок! 
Оттенок для меня — цель искусства. Бу¬ 
дучи и Добрым, и злым, человек имеет 
внутреннюю силу, которая ведет его к 
тому, чтобы быть очень плохим и чуть- 
чуть хорошим, или — очень хорошим II 
чуть-чуть плохим. 

Мне кажется, что твоя школа не забо¬ 
тится о сущности вещей, что она часто 
остаегся на поверхности явлений. Из-за 
напряженных поисков формы она слиш¬ 
ком легко относится к содержанию, она 
адресуется к образованным людям. Но 
пет образованных людей вообще. Преж¬ 
де всего есть люди. За любым повество¬ 
ванием, за любым фактом надо видеть 
человека. Эго недостаток (Воспита- 
н и я чувства, над которым я дол¬ 
го размышляла, задаваясь вопросом, по¬ 


чему так хорошо и крепко сделанное про¬ 
изведение вызвало столько недовольства. 
Этим недостатком было отсутствие 
активности персонажей. Они подверга¬ 
лись воздействию событий, но никогда 
•не овладевали ими. И я думаю, что ты 
пренебрег тем, что составляет главный 
•интерес в повествовании. На твоем ме¬ 
сте я попыталась бы сделать как-раз об¬ 
ратное тому, что сделал ты; временами ты 
вскармли ваешь себя Шекспиром 
и хорошо делаешь. Он как-раз и ведет 
людей «а схватку с событиями. Заметь, 
что или в добре, или в зле события все¬ 
гда побеждаются ими. Они раздавлива¬ 
ют их или бывают раздавлены вместе 
с ними... 

ХЬѴІ. Г уставу Флоберу. Париж 
Ноган. 12 января 1876. 

... Ты предпочитаешь хорошо сделан¬ 
ную фразу всякой метафизике. Я тоже 
люблю, когда га нескольких словах резю¬ 
мировано то, что у других растянуто на 
несколько томов. Но иадо разобраться в 
сущности этих томов (принимая ееилч 
отвергая, это безразлично), чтобы найти 
тот возвышенный итог, каким становится 
литературное искусство в своем выс¬ 
шем выражении. Вот почему не надо пре¬ 
зирать никаких усилий человеческого ра¬ 
зума, направленных на поиски правды. 

Я говорю это потому, что у тебя есть 
готовые решения, очень крайние на сло¬ 
вах. По существу, ты читаешь, изуча¬ 
ешь, трудишься больше, чем я, чем 
множество других. Ты приобрел образо¬ 
вание, какого у меня никогда не будет. 
Ты во сто раз богаче, чем все мы. Ты 
богач, а жалуешься, словно нищий. По¬ 
дайте нищему, у которого матрац набит 
золотом, но который хочет питаться 
лишь красиво сделанными фразами и от¬ 
борными словами. Но, глупец, ты порой¬ 
ся в своем сеннике и ешь свое золото. 
Питайся идеями и чувствами, найденны¬ 
ми в своей голове и в своем сердце; сло¬ 
ва и фразы, форма, с которой ты так но¬ 
сишься, появится сама, как результат 
твоего пищеварения. Ты рассматрива¬ 
ешь ее, как цель, а она — лишь след¬ 
ствие. Счастливое откровение вырастает 
лишь из эмоции, а эмоция вырастает и» 
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убеждения. То, во что нельзя пылко ве¬ 
рить, не взволнует. 

Я не хочу сказать, что ты не веришь, 
наоборот: вся твоя жизнь, с ее привя¬ 
занностями, покровительством и добро¬ 
той, очаровательной и простой, доказы¬ 
вает, что ты — убежденнейший человек 
на свете. Но, как только ты обращаешь¬ 
ся к литературе, ты хочешь, не знаю, по¬ 
чему, быть другим человеком, челове¬ 
ком, который должен исчезнуть, должен 
перестать существовать, человеком, кото¬ 
рого нет. Какая смешная мания! Какое 
фальшивое правило хорошего вку¬ 
са! Наше произведение ценно лишь 
постольку, поскольку мы сами имеем 
цену. 

Кто тебе говорит, что надо выставлять 
напоказ свою личность? Это, действи¬ 
тельно, никуда не годится, если только 
это не делается открыто, как в ином рас¬ 
сказе. Но что это за болезненная фан¬ 
тазия отвращать свою душу от того, что 
делаешь? Скрывать свое собственное 
мнение о выводимых персонажах и. сле¬ 
довательно, оставлять читателя в неуве¬ 
ренности относительно того мнения, кото¬ 
рого он должен придерживаться о них,— 
это значит ие желать быть понятым, 
и с этой минуты читатель вас покидает; 
потому что, если он хочет выслушать 
историю, которую вы ему рассказываете, 
то лишь при условии, что вы ему ясно 
покажете, в ком сила, а в ком сла¬ 
бость. 

«Воспитание чувства» было 
книгой непонятой, я настойчиво говори¬ 
ла тебе об этом, ты меня не послушал. 
Там нужно было либо короткое преди¬ 
словие, либо, при удобном случае, какое- 
либо выражение, пусть хоть какой-ни¬ 
будь удачно найденный эпитет, осужда¬ 
ющий зло, характеризующий упадок, 
подчеркивающий усилие. Все действую¬ 
щие лица этой книги слабы, недоноше¬ 
ны. исключая тех, у кого дурные ин¬ 
стинкты. Вот упрек, с которым к тебе 
обращаются, потому что никто не понял, 
что ты хотел точно изобразить это пла¬ 
чевное общество, которое поощряет эти 
дурные инстинкты и разрушает благо¬ 
родные усилия. Когда нас не понимают, 
то это всегда наша вина. Читатель пре¬ 
жде всего стремится к тому, чтобы по¬ 


нять нашу мысль, а ты надменно отка¬ 
зываешь ему в этом. И он думает, что 
ты его презираешь, что ты насмехаешь¬ 
ся над ним. Я тебя поняла, потому что 
я тебя знала. Если б мне принесли твою 
книгу без имени автора, я нашла бы ее 
прекрасной, но странной, и я задала бы 
себе вопрос, аморальный ли ты чело¬ 
век, скептик ли, человек равнодушный, 
или у тебя сердце обливается кровью? 
Ты говоришь, что так оно и должно быть 
и что г. Флобер нарушит правила хо¬ 
рошего вкуса, если он обнаружит свою 
мысль и укажет на цель своего литера¬ 
турного произведения. Это ложная, ар¬ 
хиложная мысль. С того момента, как 
г. Флобер пишет хорошо и серьезно, чи¬ 
татель привязывается к его личности и 
готов погибнуть с ним или спастись. 
Если же он оставляет вас в неуверенно¬ 
сти, то им перестают интересоваться, им 
становятся недовольны или просто бро¬ 
сают его. 

Я уже выступала против излюбленной 
тобой ереси, что писать надо для два¬ 
дцати умных людей, а на остальных на¬ 
плевать. Это неверно, потому что ты 
сердишься на отсутствие успеха и близ¬ 
ко принимаешь это к сердцу. Притом 
ведь не нашлось двадцати критиков, по¬ 
ложительно отнесшихся к этой столь 
значительной и так хорошо написанной 
книге. Следовательно, нс надо писать ни 
для двадцати человек, ни для трех, ни 
для ста тысяч. А надо писать для всех 
тех. кто жаждет чтения и кому может 
принести пользу хорошее чтение. Сле¬ 
довательно, надо прямо высказывать, 
что есть в тебе наиболее возвышенного 
в моральном отношении, и не делать тай¬ 
ны из морального смысла и из того, что 
есть полезного в твоем произведении. 
«Госпожу Б о в а р и» нашли без¬ 
нравственной. Если одна часть публики 
кричала о скандале, то другая, более 
здоровая и численно превосходящая пер¬ 
вую, часть видела в книге суровый и 
разящий урок, данным женщине без со¬ 
вести, без веры, урок тщеславию, често¬ 
любию, безрассудству. Ее жалели, ис¬ 
кусство этого хотело; но урок оставался 
ясным, и он был Сы еще яснее, оч был 
бы уроком для всех, если б ты захо¬ 
тел более открыто высказать свое мне- 


242 


ПИСЬМА ЖОРЖ СДНД 


ние, мнение, которого надо держаться о 
героине, ее муже и ее любовниках. 

Это желание изображать явления та¬ 
кими, каковы они есть, жизненные лери- 
петки, как они представляются взгляду, 
по-моему, не очень обосновано. Изобра¬ 
жайте, как реалист, или,как поэт, инерт¬ 
ные вещи, — это мне безразлично. Но 
когда приходится касаться движений че¬ 
ловеческого сердца, то это дело другое. 
Вы не можете отвлечься от своего «я» 
при этом рассмотрении. Ведь челозек — 
это вы, а люди — это читатель. И ду¬ 
майте, что хотите, но ваше повествова¬ 
ние — это беседа между вами и им. Ес¬ 
ли вы холодно показываете ему зло, ни¬ 
когда не показывая добра, он начина¬ 
ет сердиться. Он задает себе вопрос, он 
ли плох, или плохи вы сами. Вы рабо¬ 
таете, однако, над тем, чтобы взволно¬ 
вать его и привязать к себе. И вы ни¬ 
когда этого не достигнете, если вы не 
взволнованы или если вы скрываете ва¬ 
шу взволнованность так хорошо, что 
он считает вас безучастным. Он прав. 
Высшее проявление безучастности про- 
тивочелозечно, а роман должен быть 
прежде всего человечным. Если он не че¬ 
ловечен, то никто не будет ему призна¬ 
телен за то, что он хорошо написан, что 
у него хорошая композиция и что в нем 
много удачных наблюдений. Ему недо¬ 
стает существенного качества: интереса. 

Читатель легко отрешается и ет кни¬ 
ги, в которой все действующие липа доб¬ 
ры, без оттенка и без слабостей. Он хо¬ 
рошо видит, что и это нечеловечно. Я 
думаю, что искусство, особенно искус¬ 
ство повествования, приобретает иену 
лишь, благодаря противопоставлению ха¬ 
рактеров; но я хочу, чтобы в их борьбе 
торжестровало добро. Пусть событии 
раздавят человека, я согласна, но пусть 
это не замарает его или не умалит, и 
пусть сн идет на костер, чувствуя, что 
сн счастливее своих палачей. 

15 января. 

Прошло уже три дня, как я написала 
это письмо, и каждый день я собиралась 
бросить его в огонь; оно длинно и не¬ 
связно, и по всей вероятности бесполез¬ 
но. Натуры, в известном отношении про¬ 
тивоположные, с трудом понимают друг 


друга, и я боюсь, что ты не лучше пой¬ 
мешь меня, чем бывало прежде. Но я 
все же посылаю эту пачкотню, чтобы 
ты видел, что я занята тобой почти 
столько же, сколько собой. 

После меудач, которые тебя глубоко 
смутили, тебе нужен успех. Я гозорю те¬ 
бе о том, где находятся некоторые усло¬ 
вия этого успеха. Сохраняй свой культ 
формы, но больше занимайся содержа¬ 
нием. Не считай истинную добродетель 
общим местом в литературе. Дай ей сво¬ 
его героя, и пусть сквозь толпу этих 
сумасшедших и идиотов, над которыми 
ты любишь насмехаться, пройдет нечто 
сильное и честное. Покажи, что есть 
основательного среди этих интеллекту¬ 
альных отбросов. Словом, откажись от 
условностей реалистов и вернись к истин¬ 
ной реальности, в которой прекрасное 
перемешано с безобразным, тусклое с 
блестящим, но где воля к добру все же 
находит себе место и применение. 

Целую тебя от всех нас. 

ХЬѴІІ. Густаву Флоберу. Крусесе 
Ноган, 25 марта 1876. 

Я много могла бы сказать о романах 
г. Золя, и лучше, если я выскажусь в 
фельетоне, чем в письме, потому что 
здесь возникает один вопрос общего ха¬ 
рактера, который лучше трактовать со 
свежей голозой. Но сначала мне хоте¬ 
лось бы прочесть книгу г. Додэ, о кото¬ 
рой ты тоже говорил мне, но заглавия 
которой я не припомню. Напиши изда¬ 
телю, чтобы он выслал мне ее нало¬ 
женным платежом, если он не даст мне 
ее бесплатно, только всего. В общем, 
подходя с философской критикой к 
приемам автора, скажу (и я не возьму 
обратно этих слов), что «Р у г о ч м -» — 
книга большой ценности, книга с и л ъ- 
н а я, как ты говоришь, и достойлая 
того, чтобы стать в первом ряду. 

Эти слова ничего не изменяют в моем 
взгляде на то, что искусство — это ис¬ 
кание лоавды, а празда — это изобра¬ 
жение добра или зла. Художнкх, ко¬ 
торый видит лишь одно, так же фаль¬ 
шив, как тот, который видит лишь дру¬ 
гое. Жизнь — это вовсе не скопище пре¬ 
ступников н отверженных. Честных лю- 
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дей немало, потому что общество все-та¬ 
ки существует, и в нем есть известный 
порядок, и не так уж много в нем без¬ 
наказанных преступлений. Это правда, 
что господствуют глупцы. Но обще¬ 
ственная совесть давит на них и заста¬ 
вляет их уважать право. Пусть выста- 
еляют напоказ и бичуют негодяев, — 
это хорошо и даже морально, но пусть 
нам говорят и показывают нам тех, кто 
является противовесом. А не то наив¬ 
ный читатель, каким по преимуществу 
ои и является, проникается отвращени¬ 
ем, огорчается, приходит в ужас и отвер¬ 
гает вас, чтобы самому не притти в от¬ 
чаяние. 

Как твое здоровье? Тургенев пишет 
мне, что твое последнее произведение 
весьма замечательно: значит, ты не 
прогорел, как ты утверждаешь... 

ХЬѴІІІ. Доктору Анри Фавру, Париж 
Ноган, 28 мая 1876. 

Спасибо за ваше доброе письмо, до¬ 
рогой друг. Я буду следовать всем ва¬ 
шим предписаниям. Я хочу добавить к 
своему вчерашнему отчету ответ на ва¬ 
ши сегодняшние вопросы. Общее состо¬ 
яние не ухудшилось и, несмотря на воз¬ 
раст (скоро семьдесят два года), я не 
чувствую приступов старости. 


Ноги здоровы, зрение лучше, чем 
двадцать лет назад, сон — спокойный, 
руки такие же уверенные и такие же 
ловкие, как в молодости. Когда я не стра¬ 
даю о.’ тех ужасных болей, происходит 
феномен, присущий, несомненно, этой 
локализованной болезни: я чувствую се¬ 
бя сильнее и физически свободнее, чем 
когда-либо прежде. У меня была легкая 
астма: теперь она исчезла. Я подымаюсь 
по лестнице с такой же легкостью, как 
и моя собака. 

Но так как часть жизненных функций 
совершенно исключена, я задаюсь вопро¬ 
сом, куда я иду, не следует ли ожидать 
вііезагного конца в один из ближайших 
дней. Я предпочла бы знать это немед¬ 
ленно, чем быть застигнутой врасплох. 
Я не из тех, кого печалит то, что и ои 
подвержен великому закону, и кто бун¬ 
тует против того, что всему живому по¬ 
ложен предел. Но, чтобы выздороветь, 
я исполню все предписания, и если у ме¬ 
ня будет промежуток хотя бы в один 
день между припадками, я приеду в Па¬ 
риж, чтобы вы мне помогли продолжать 
мое дело, так как я еще чувствую себя 
полезной моим домашним. 

Морису лучше. Мы горячо желаем вы¬ 
здоровления вашей больной, верим, что 
вы се спасете, и любим вас. 

Ж. Санд 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Письма к Флоберу: XXV, XXXI, XXXII. 
XXXIII. XXXIV, XXXV. XXXVI, XXXVII, 

хиі. ьхш. ьхіѵ. ьхѵ. хьѵі, хьѵіі. 

В тридцать третьем письме речь идет о 
романс Флобера «Воспитание чувства ». Статьго 
о «Воспитании чувства», про которую говорит 
Жорж Санд в этом и следующем письме, см. 
в ее книге «Вопросы искусства и литерату¬ 
ры». 1878 г. Там же — статья о «Саламбо». 

В переписке Жорж Санд с Флобером часто 
встречаются упоминания о Тургеневе, с кото, 
рым она была близко знакома. Тургенев в 
письме-некрологе, адресованном издателю «Но¬ 
вого времени» Алексею Суворину (9/21 июня 
1076 г), дал очень высокую опенку Жорж 
Санд, как писательницы и как человека. Не ме. 
нее высоко ценила и Жорж Санд I ургснсва,— 
это видно хотя бы из ее беглых замечаний 
о нем. разбросанных в ее переписке. Вот еще 
два упоминания о Тургеневе из писем, не во. 
шедших в это собрание. В январе 1872 г. 


Жорж Санд писала Флоберу, который был в 
это время в Париже: «Мне жаль, что я нс в 
Париже, потому что я не буду третьей, ко¬ 
гда ты станешь читать Тургеневу твоего «Свя¬ 
того Антония». А 26 октября того же года 
Жорж Санд упрекает Флобера: <;Ты избега¬ 
ешь своих друзей, ты погружаешься в работу 
и считаешь потерянным то время, которое ухо¬ 
дит у тебя на то, чтобы любить или испыты¬ 
вать на себе любовь других. Почему ты не 
приехал к нам с г-жей Виардо и Тургеневым? 
Ты их любишь, ты восхищаешься ими. ты 
знаешь, что у нас тебя обожают, но ты ста. 
расшься, однако, уклониться и остаться в оди¬ 
ночестве». 

Письмо Хі-І. Александр Сен-Жан — про¬ 
вансальский поэт, автор поэмы «Синсдиз». ко¬ 
торая доставила ему некоторую известность. 

Письмо ХЬѴІІІ, адресованное врачу Анри 
Фавру. Через доа дня после этого письма 
Жорж Санд слегла и, после десяти дней стра¬ 
даний, умерла 10 июня 1876 г. 


Книжное обозрение 

1. КНИГА СТРАШНОЙ ПРАВДЫ—С. Д—«. 2. КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ. .От двух до пп'.- 

Б. Аибіл 

КНИГА СТРАШНОЙ ПРАВДЫ 


Американски© негры! Сколько о них напн- 
с.шіо книг, вызывавших жалость н негодова¬ 
ние, начиная хотя бы со знаменитой о Хи¬ 
жины дяди Тома». 

Н соп|>еменной литературе Америки также 
много этих книг, написанных и белыми, и 
самими неграми. Мулат Уолтер Уайт в рома¬ 
не «Огонь из кремня» дал образ доктора- 
негра, пытавшегося жить с белой буржуазией 
и мире и окончившего свой путь прямой 
борьбой с нсйі. В следующем романс, «Вег¬ 
елю», Уайт стал сдержаннее, а потом превра¬ 
тился в тихого щюноведника классовой гар¬ 
мония. 

Джесси Фоссст дала в «Позоре* ряд кар¬ 
тин того, как черпая интеллигенция выбра¬ 
сывается из интеллектуальной жизни толь¬ 
ко за то. что она — черная. 

Клод-Жак Кой в романе «Назад в Гарлем* 
дал ряд реалистических зарисовок, но не уви¬ 
дел, что черная кожа покрывает одинаково н 
каіпітілчрета, и пролетария. 

Прекрасен роман Вурхаірдта Дю Бойоа 
«За серебряным руном», написанный еще 
в 1911 г. и остающийся но сей день замеча¬ 
тельнейшим художественным произведением 
из жизни пегров. 

А негритянская поэзия! Посмотрит© пы- 
шедигий и Г1ІХ.І сборничек «Африка п Аме¬ 
рике*, и вы буквально затоскуете, что так 
мало знаете стихи позтов-негі>ов. 

Один из лучших негритянских поэтов Аме¬ 
рики, Лэнгстон Хьюз, дал также первый реа¬ 
листический роман о исграх-рабочих: «Сквозь 
слезы» (птчцюи том, «Санди», им тожо закон¬ 
чен). 

И тот теперь появляется кпига о неграх, 
іпмгисапиап белым, н так наппсаннля, чіч> не¬ 
вольно содрогав ніьепі, читая ее. 

Американский журналист Д. Оігипак п 
книге «Негр из Джорджии», вышедшей и у 
нас. в ГІІХЛ. развертывает ноп<тппе етраш- 
пук» картину положения негров в Америке. 

С чпрныч можно сделать все, что только 
придет и тону тем бе іым. у которых есть 
деньги. Го|н»»і книги, Дэвид,-—простой рабо¬ 
тящий на|иміь. 

Он попадает в каторжный лагерь. Кончил¬ 
ся срок — ого освобождают. 

Но белому плантатору Дирингу нужны ра¬ 
бот и© руки — х-топон: созрел, а убирать не¬ 


кому. И абсолютно невігнны© негры, в том 
число и Дэвид, по ложному обвинению за¬ 
ключаются в тюрьму, там на них наклады¬ 
вается штраф, его уплачивает Дирнлг — і 
готово: рабочие руки получены. 

Негр болен? Умирай, это обходится де¬ 
шевле, чем лечение. Негр не может работать? 
Пуля .в лоб — прекрасное средство. Н©п> мо¬ 
жет убежать? Что ж, «свободных* негр» 
охраняет конная стража. Негр все же убежал? 
За ним охотятся с собаками. Негр заявляет 
протест? Плеть хлещет до костей, — как» 
это прекрасное средство от протеста! Н*тр 
хочет жаловаться «а белого? Могила не вы¬ 
дает тайн. 

Рябы стоили допет, — с ними обращались 
лучше. Свободные негры ничего не стоят,—с 
ними можно разговаривать на язык© голода 
истязаний и пыток. 

Она страшна, эта кпига Д. Спивака, рево¬ 
люционного журналиста, сейчас печатающего 
© журнал© «Новые массы* цикл очерков о 
классовой борьбе в Америке. Она каяэ?тѵя 
зіе вероятной, но она правдива от первой до 
последней строчки. Спивак подчеркивает в 
предисловии, что он ис брал ряда совершен¬ 
но страшных случаев только потому, что он* 
ему не казались типичными, и что все, что 
он описывает, подтверждается документам! 
н г!юто<*іпімками. 

Лэнгстон Хьюз в своей стать© о книге 
Спивака оо всей категоричностью подтвер¬ 
ждает, что Спивак пишет правду, и только 
правду. 

Да, это — правда, кото|>ая сжимает сердце, 
котоііая рояадает ненависть и боль, которая 
потрясает. 

Факты Спивака, точно раскаленные кускі 
металла: до них стрішпо дотронуться. он« 
обжигают. Но так живут оотігн тысяч черных 
л юлой, но так страдают сотни тысяч трудя- 
щнхея-ногров, но так супіествуют миллионы. 

Прочтите книгу Сниппкл, это оовремен- 
нос продолжение «Хижины дяди Тома*, осво¬ 
божденію© от сладкого филантропизма Вечер- 
Стоу. 

Прочтите книгу Спивака — и вы почув¬ 
ствуете еще сильнее, как прекраспо то д^ло, 
которое творит пролетариат, освобождающий 
человечество, ві» народы ■ вое расы. 

С. Л-і. 



ННИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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Корней Чуковский. — «От двух до пяти». 

Четвертое издание. Я:*л-во писателей в Ленин¬ 
граде. 1934. Стр. 244. Тираж 10.500 экз. Це¬ 
на 2 р. 40 к., перспл. 90 коп. 

Несомненное достшімістио Чуковского п том. 
что он умеет писать интересно. Интересна и 
:*та книга — о детской речи в возрасте от 
Л «ух до пяти лет. о краше ребят на сказку, 
о детских сткшкііх и поэтиію послании. 

«Никому не советую думать, — пишет в 
предисловии автор, — будто в этой книжке 
педагогика. Я не педагог, а писатель, и на¬ 
блюдаю детей исключительно для писатель¬ 
ских надобностей». Несмотря на это. «О двух 
;и> пяти» не без пользы прочтут и педагог, и 
педолог, и отец и мать, и просто читатель, 
любящий детей. 

Каждая из статей, включенных в клпггу, 
снабжена большим количеством примеров. 
Опираясь на них, Чуковский показывает, что 
та самая детская речь, на которую обыватели 
и доморощенные фрсбелн не обращают ника¬ 
кого внимания, считая ее ничего не значащим 
детским лепетом, в лучшем случае забавным, 
при Сю л ее внимательном раосмот|ч*нии полна 
живого интереса. В ней раскрывается своеоб¬ 
разнейший мир ребенка. Так называемый 
детский лепет имеет свои определенные, харак¬ 
терные формы, его развитие совершается но 
определенным законам. Автор отмечает у де¬ 
тей необыкновенное чутье языка, остро-' <:мы4* 
лопое восприятие слова, борьбу с метафо. 
ричностью и трафаретностью языка взрос¬ 
лых, словотворчество, динамично»-™ речи, 
оглагол и ванне суіцесппителыіых, овеществле¬ 
ние слова, борьбу с заторами—выбрасывание 
трудных согласных. 

Приводимые примеры детских разговоров, 
словечек я выражений («Прислушиваюсь», 
«Говорит трехлетиие») интересны сами по се¬ 
бе, однако подбор их, конечно, суб’сктипен, а 
кроме того, очееиаио. что часть из них тгод- 
терглась литературной правке Чуковского. 
На мысль об этом наводит следующее: 
в 1929 голу в изд. «Огонек» пмінтн «Колот- 
ни и копатки» того же автора, ятиюшиеся 
прообразом «От двух до пяти», и в них от¬ 
дельные разговоры ребятишек л гиты п иной 
редакции, че«м в рецензируемой книге. Так, іи 
стр. 25 «Колоток н копалок» читаем: 

— Паба морду мылом моет! 

— У бабы не морда, у бабы лицо. Морда 
только у колюны м лошади. 

— А у дяди морда? 

— У дяди тоже лицо. 

— Нет, у ляли все-таки немножко морда. 

Итог же разговор в рецензируемой книге 
(етр. 63) сокращен и выправлен: дядя нз’ят 
совсем, третья и четвертая фразы выкинуты, 
а последняя читается так: 

— Нет, у бабы все-таки немножечко морда. 

Правка, казалось бы. незначительная, но 
если первая запись подлинна, то этой иран¬ 


ки. даже .исходя .из «нисате іы-ких надобно¬ 
стей», совсем не следовало делать, не только 
потому, что она вносит иоку-оствеатить, по и 
ограничивает обект сравнения ребенка, а у 
читателя пробуждает сомнения в* подлинности 
заііг.нссй. 

Наоборот, Другим деті-юим разговорам Чу¬ 
ковский в последней редакции придает боль¬ 
ше выразительности, чем в первой, соединяя 
две іі|юстыс фразы в одну сложную (разговор 
о лошади — «Колотки и коиаткіі», стр. 24, 
«От двух до пяти», стр. 59). 

Детские стишки — перевертыши, кричалки 
и дразнилки — разработаны Чуковским бо¬ 
лее подробно н он стематичсокн, чем речь. Но 
они также, очевидно, подвергнуты иранке, 
олитературнпаниіс. К ним подобраны такие 
заголовки, которых какой-нибудь двухлетней 
Оле ни за что не іпыдумать (наир., ирониче¬ 
ский заголовок к стишкам «Последняя но¬ 
во» ті>» — стр. 200). 

В статьях о детских стишках автор рядом 
примеров показывает, какие стихи и почему 
любят дети. « на основе их разработки дает 
«заповеди для детских писателей», «И назы¬ 
ваю моя. домыслы заповедями, — оговари¬ 
вается он. — не потому, чтобы я чувствовал 
себя Моисеем... к потому, что основная нрн- 
іюда всех заповедей... именно в том. что она 
нарушаемы... Это — просто вехи...» Но если 
«просто вехи», тогда не следовало совсем 
употреблять такого обязывающего названия, 
заполнять им целый ряд страниц и в конце- 
концов признаться, чго ото обязывающее на¬ 
звание ничего но значит. 

В качестве иллюстрации принципов по¬ 
строении детских етихоп Чуковскій й дает тек¬ 
сты своих позм, широко ііізвестиых среди мп- 
лыиюИ, — «Мойдодыра», «Бармалея», «Та- 
раканища» и «Мухи-Цокотухи». 

В книге Чуковского много ношого, свежего 
и интересного, — он остроумен и занимате¬ 
лен. но его оітроумие и заіиіматетыюсть к 
отдельных случаях, не давая ничего иного, пе¬ 
рерастают ѵже в недостатки — повторяемость, 
Поверхностность, своеобразный аиекдотизм. 

К недостаткам «От двух до пяти», наряду 
с указанными, следует отвести слабую разра¬ 
ботку большой и важной темы — «Прежние 
дети и нынешние». 

Кстати, отмстим, что меньшого из манилоп- 
екпх детей зовут нс Аристид, как утверждает 
Чуковский (<тр. ЧП, повторяя ошибку, допу¬ 
щенную еще в «ІСолотках и копатках» (стр. 40). 
Гоголь называет его Алкилом, и Гоголю, 
нам думается, п данном случае виднее. 

Несмотря на целый ряд недостатков. пере¬ 
издание «От двух до пяти» в известной мере 
отвечает насущной потребности знать больше 
о детях, интерес к которым и забота о них 
у нас, в ГПЧ\ неуклонно возрастают. 

В. Аниоа.і. 
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Слетов, П. — Равноденствие, роман. I—157. 
II—89. 

Смирнов, Ннк. Рассказы: I. Первый рейс. 
II. Горечь. X—125. 

Толстой, Ал. Петр Первый, роман, книга 
вторая, 1—192, II—21, 111—15, IV—70. 

Фарид, Л. и Пильняк, Бор. Весна в Хорез¬ 
ме. — Записки уполномоченного. I—60. 

Фарид, Л. и Пильняк, Бор. Хлебная рево¬ 
люция. Осень в Кулябе. — Записки уполномо. 
ченного. II—39. 

Фарид, Л. и Пильняк, Бор, Волга. Мугаяь 
цветет. — Записки уполномоченного. III—62. 

Эль-Регнстан. Хайбср, сын пустыни, рас¬ 
сказ. XI—64. 

Южнн, М. Начало, драматические картины 
из эпохи первой революции. XII—77. 

СТИХИ И ПОЭМЫ: 

Асеев, Ник. Два стихотворения. XI—19. 
Алексеев, Н. Клад. X—74. 

| Багрицкий. Э дуард. | Трактир, поэма. IV'—36. 

| Багрицк ий , Эдуард. | Итак, бумаге терпето 
невмочь. Ѵ'ІІ —86. 

Башметов, Мухая. Расставанье, перевод Па. 
вла Васильева. X—35. 

Браун, Н. Березка. VI—37. 

Браун, Н. Четыре стихотворения. IX—9. 
Васильев, Павел. Анастасия I—228. 
Васильев, Павел. Синийын и К . поэт 
VIП—90. 

Васильев, Павел. Стихи. XII—23. 
Вышеславский, Л. Песня о вареника». 

XII—109. 

Жаров. А. Два паспорта, поэма. I—153. 
Желеанов, П. Сыну. V—72. 
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Зарудин, Ник. Лирические стихотворения. 
IX—м>. 

Казі:и, Василий.—Два стихотворения. ХИ —71. 
Лахути. Труд рапортует. 1—202. 
иіь.зам, Эрих. Два стихотворения, перевод 
А. Жарова. VIII—54. 

Наседкин, В. Два стихотворения. IX—92. 
і Іастернак. Бор. I іерсводы из грузинских по¬ 
этов. )1і —12. 

і Прокофьев, А. Два стихотворения. XI—63. 
Руставели, Шота. Барсова шкура, поэма, 
нь первая, перевод С. Клычкова, предисло- 
». :к А. С. VI—97. 

>';м:ш:коз, Г. Рассказ о пустыре. XII—7">. 
Спасский, С. Льбинсгорскии дневник. XII— 
7 1. 

Табидэе, Тициан. Рмон порт. поэма. X—5. 
Чѵгнкса. Александр. Два стихотворения. 

V—-79 

Черноморцев, Л. Посидснки. VIII—149. 


СТАТЬИ. ОЧЕРКИ. МАТЕРИАЛЫ: 

Лбьх. Р. Фердоуси. XI—176. 

Адамов, Е. Кризис 1914 года. ѴІІІ —210. 

гв. И, Андре Жид. IV—223. 
Анисимов, И. Андре Мальро VII!—233. 
/і,ак» кг.ч, Д. ! 1лаыіров.:а и архитектура со¬ 
циалистической Москвы. X—134. 

/Л-.иу .мін, Н. Труд Валерия Брюсова. X—230. 
Бэгос ѵоаскнн, Н. ГІ ушкнн-критнк. IX—149. 
Іч рамке. Письма. Перевод, предисловие и 
' , р!і.\:с :л:пі:і I І. Слоаятинского. ѴІІІ —261. 
IX — і ‘ Ч; : 

Еуанспа, О. О туре:ком искусстве. I—26'*. 
/ѵі. а/. Вас::' 1 \ И. Праздник советского 
■сллоьодства. XI—139. 

ІХрлакі г ііп, А. і ерманские большевики в 
ію молье. ѴП —222. 

ііроф. Визе, В. Ю. Поход «Литке-. 
ХП-ІІО. 

Гарри, А. Все выше н выше. I—245. 
Грозсіг.н, И. О живописи. VI—201. 
Грсіісѵнн, И. Великая эпопея. VII—185. 
і ронский, И. С’сзд мастеров советской лите¬ 
ратуры. ѴІІІ —3. 

Гр'несли, И. Десятилетие XII—ГА 
Десятилетие ««Нового .мира , — іпмігстствия 
XI. і !. Калинина. (•). Гладкова, М. Шолохова. 
А. і іог гкопа-І Ірнбеп. Л. Леонова, Вс. Иваіп* 
,л, Ь. Пастернака. Б. Ясеневого. В.\ Лидина. 
\л. Толстого. К Средина. М. Слонимского. 
VI. Козакова, Н. Тихонова, Б. Лавренева, 
і I. ! Іі!:::іт:.ла. А. Малыгина. Вер. Пильняка. 
М. Шагитяи. Л. Ссін)*уллііі! 0 «і, А. ліалышкима. 
7і Купалы. П. Ширяева. П. Кизопэго. Л. Пе 
[Ч.у.іуі-а, А. Кариеса. В. Зазубрина. М. Зин- 
і ера, .Л. Тл.могла. 11. Васчлмтч, технических 
р-і-.’от'н.коа - . ісз. мира \ Х!І— 7. 

Зии.-'р, Макс. Герои Советского Союза. 
IV—142. 

Лп » со, Макс. «Литке \ ты сделал хорошо! 
ѴГ-І50. 

'очков, Н. /Іѵаи Жмоно. \'П—264. 

Кзгосп, Н. Кабарда. VII—192. 

Ііэгеев, Н. Июнь. V III—197. 

Карцев, А. Сталпниси. III — 123. 

Кант, Л. Марка Герин'-а. Ѵ'ІІ —212. 


Корнев, Н. Герои современной Австрии. 

IX— 110. 

Корнев, Н. Вильгельм III. X—176. 

Корнев, Н. Внешняя политика Советского 
Союза. XI—1 54. 

Кун, Бела. Вооруженные силы двух фронтов. 
IV—201. 

Лебедев, А. Верещагин и воина. XII—1«^9. 
Литературный путь II. Васильева, из стено¬ 
грамм вечера, посвященного творчеству П. Ва¬ 
сильева (3 апреля 1933 г.). VI—218. 

Львов, В. Е. Лепим и физика. I—40. 

Львов, В. Е. Научное обозрение. III—175. 
Львов, В. Е. Перпетуум мобилс — послед¬ 
нее слово буржуазной физики. V—224. 

Львов, В. Е. Научное обозрение. VI—149. 
Львов, В. Е. Спор об эфире. X—208. 
Львов, В. Е. Научное обозрение. XII—165. 
Мсликадэе, Е. Мысли мастеров искусства об 
искусстве. XII—220. 

Микитенко, И. О создании Союза советских 
писателей СССР и об украинской литературе. 
ѴІІІ— 234. 

ііроф. Неменов, М. Из впечатлений о Гер¬ 
мании. II—248. 

Нусмипв, И. Диоряііеко-бѵржуазнын и соци¬ 
алистический реализм. V—243. 

1 Ікксакои, Н Отрочество Горького. VII— 
241. 

Пильняк, Бор. Рассказ о ссзде писателей. 

XI— 183. 

После с'сэда — за работу. IX—143. 
Раскольников. Ф. Марафон танцев. IV—211. 
Раскольников, Ф. Обыск у Ленина. VII— 
235. 

Рахья, Э. Мон предоктябрьские и послеок¬ 
тябрьские встречи с Лениным. 1—24. 

Рогдасва, О. Путь Мичурина. XI—143. 
Рожкг.с, П. Эдуард Багрицкий. III—195. 
Рожков, ГІ. Социалистический реализм и 
«здорсоая эмпирия -. Ѵ'І —168. 

Ромм, М. Восхождение на пик Сталина. 
II—224. III—149. 

Рогсовек!..'і, Мня. Уборочная. IV—156. 
Росс.'вес.нл, Мня. Люди колхозных полей 

X— 1 34. 

Сакд, Жорж. Письма, перевод, предисловие и 
примечания И. Сланмтннского. XI — 209, 

XII— 24. 

Сарматов, С. Зпист Тельман. XI—112. 
Серсбркнскчй, М. Артем Веселый. XI—188. 
Скляров, И. Жемчужина. IV'—187. 
Себолекегійі, Н. Последний роман Кнута 
Гам.уча. V—236. 

Себолевекчй, Н. Книга отчаяния и смерти. 

IX-Г/0. 

С:іс::датср, М. За десять лет. I—230. 
Сгскіатэр, М. 1 |*и кризиса. V—192. 
Спсктатор, М. Аграрный кризис. X—191. 
Спсктат.р, М. Дна года депрессии особого 
рода. XII—139. 

Старчаков, А. Тарас Шевченко. II—252. 
Старчакск, А. По страницам архива. X—238. 
Стрельцов, Г. Десять лет без Ленина. II—5. 
Стрельцов, Г. С'езд победителей. II—5. 
Сысоев, II. — И. Е. Репин, как представи¬ 
тель революционного народничества. X—245. 
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Таиров, Александр. По обе стороны эква¬ 
тора. XI—94. 

Шагииян, Мариэтта. Беседы с начинающим 
автором. 1—259, 11—201. 

Фатуев, Р. Мост на Азарго. V—154. 

Проф. Федоровский, Н. Десять лет оаботы 
института прикладной минералогии. ІХ —125. 

Хамадав, Ал. Пропаганда войны в Японии. 
VIII—224. 

Хамадав, Ал. В лагере фашистской реак¬ 
ции. XII—151. 

Эфрос, А. Мартирос Сарьян. III—210. 
Юрьев, А. В стране Ион-Сауда. XI—165. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 

Веиеватияов, Д. В. Полное собрание сти¬ 
хотворений. «Асасістіа», 1934 г. IX—203. 
К. Богаевская. 

Вересаев, В. Спутники Пушкина. Выпуск I. 
«Мир». 1934. Стр. 230. XI—237. К. Богаев¬ 
ская. 

Вихрев, Е. Палешан*.. МТП. 19.14. Стр. 388. 
Ѵ1П —284. С. Иванов. 

Гарри, А. Паника на Олимпе. Изд.во писа¬ 
телей в Ленинграде. Стр. 195. VIII—283. 
Н. Замошкпн. 

Гверауцн, Ф. Д. Осада Флоренции, исто¬ 
рическая повесть. «Асасісгпіа». 1934 г. 
VIII—287. Н. Львов. 

Гнедин, Е. Разоружение — узел междуна¬ 
родных противоречий. Соцэкгиз. 1934 г. 
Стр. 114. VI— 229. Дм. Бухарцев. 

Д'адэелно, Масснмо. Этторе Фьерамоска 
или Барлетский турнир. «АсасІетіа». 1934 г. 
Стр. 470. XI—238. С. Иванов. 

Дмитриев. А. Адмирал Макаров, роман. 
Изд со писателей в Ленинграде. 1934 г. IX — 
202. Г. Тарпан. 

^ Жизнь замечательных людей: Ал. Дейч — 
Генрих Гейне, А. Дживилегов — Данте. 
Ал. Дейч и Е. Зоэули — Свифт. Жургазоб’- 
единсние. VII—271. Ю. Добранов. 

Зарудин, Ник. Страна смысла. Повести мо¬ 
лодого времени. МТП. 1934. Стр. 230. XI— 
234. Дм. Гельман. 

Зингер, М. Тагам, повесть. «Советская Ли¬ 
тература 1933 г. Стр. 153. VI—228. Дм. Гель¬ 
ман. 

Кахаиа, М. Осенние маневры. ГИХЛ. 1933 г. 
Стр 172. II—225. М. Полякова. 

Книга страшной правды. С. Д—в. XII—244. 


Массовый читатель о художественной лите¬ 
ратуре; I.—Из опыта одной заводской библио¬ 
теки. С. Дзюбинский. II. — Ив опыта одной 
газеты. Н. Изгоев. IX—195. 

М ев шут ига, Б. Н. Важнейшие втапы а раз¬ 
витии химии ва последние полтораста лет. 
Издание Академии паук СССР. 1933 г. 
Стр. 118. V—263. Н. Замков. 

Никулин, Л. Дело Жуковского. рассказы. 
«Советская Литература». 1934 г. Стр. 136. 
XI—236. Б. Анибал. 

Новое известие о России времени Ивана 
Грозного — «Сказание Альберта Шлихтмнга 
Академия наук СССР. 1984 г. Стр. б2. 
VI — 229. Н. Замков. 

Орсиии, Фелшче. Воспоминания. « Асасіегсіа •. 
1984 г. Стр. 552. VIII—285. Н. Замков. 

Раскольников, Ф. — Рассказы мичмана 
Ильина. Стр. 172, «Советская литература'. 
1934 г. II—270. М. Полякова. 

Савинков, Г. Сказание о каучуке в одинна 
дцати песнях. ГИХЛ. 1934 г. Стр. 77. V—2б2. 
А. Ефремин. 

Сергеев-Цеискмі. С. Гоголь уходит в ночь, 
повесть. МТП. 1934 г. Стр. 126. IX—201. 
К. Литовцева. 

Серебрякова, Г. Юность Маркса. роман, 
книга первая, ГИХЛ, 1934 г. Стр. 194. III— 
224. Д. Гельман. 

Соколов-Микитов, И. Ленкорань. Изд.во пи¬ 
сателей в Ленинграде. 1934. Стр. 156. VII— 
268. Н. Замошкин. 

Талейран. Мемуары. «Асасіетіа». 1934. 
Стр. 270. VII—269. Ю. Корхов. 

Третьяков, С. Тысяча и один трудодень. 
Яковлев, А. — Огни в поле. II—269. И- Скли- 
ров. 

Улин, Л. — Нэн. МТП. 1933 г. Стр. 206. 
II—271. М. Зингер. 

Чуковский, К. От двух до пяти. Изд-во пи. 
сателей в Ленинграде. XII—245. Б. Анибал. 

Шепли, X. От атомов до млечных путей. 
ГТТИ. 1934. III — 226. В. Е. Львов. 

Шкапа (Гриневский), И. — Лицом к лниѵ. 
МТП. 1934 г. Стр. 272. V—261. Д. Гельман. 

Штакеншиейдер, Е. А. Дневник и записки. 
«Асасіетіа». 1934 г Стр. 582. Жижарев. С. И 
Записки современника. «Асасіеігіа». 1934 г. 
Стр. 469. IX—206. С. Иванов. 

Яаыков, Н. М. Полное собрание стихотво¬ 
рений. «Асасіетіа». 1934 г. Стр. 926. VI— 
226. Н. Бельчиков. 


A. И. Безыменский. 
Ф. В. Гладков. 

B. В. Григоренко. 

, И. М. Гронский. 

I Л. М. Леонов. 

| А. Г. Мэпышкин. 

I В. П. Стазсиий. 
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